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TABEL CRONOLOGIC 


5 septembrie În satul Pleşeşti, judeţul Tutova (astăzi comuna Ale- 
xandru Vlahuţă, raionul Bârlad, regiunea Iaşi), se naşte A. Vla- 
huţă. 

Intră în clasa întâi primară. 

Intră în clasa întâi a liceului din Bârlad. 


Promovează clasa a IV-a de liceu. 


Termină liceul din Bârlad. 
20 iulie Se căsătoreşte cu Ida Pagano, fiica profesorului său de 
limba italiană. 


Trece examenul de bacalaureat la Bucureşti. 


octombrie Se află la Bucureşti, aşteptând rezultatul concursului 
pentru postul de institutor la Târgovişte. “Toată ziua stau în 
bibliotecă... Citesc mult — pricep puţin — şi rețin şi mai puțin” 
(vezi scrisoarea către N. Petraşcu). 

Se înscrie la Facultatea de drept. Promovează trei examene, din 
cele cinci cerute, în iunie 1881, la 21 aprilie 1882 şi la 1 aprilie 
1883. 


Noiembrie Se stabileşte la Târgovişte. 

22 ianuarie Predă primele ore de limba latină şi română la Gim- 
naziul “Văcărescu” din Târgovişte. 

Aprilie Îi apar primele poezii în “Convorbiri literare”. 


5 noiembrie S-a născut Mihail Sadoveanu. 
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1881 


1882 


1883 


1884 


ianuarie Răspunde la scrisoarea lui I. Negruzzi, arătând că este 
de acord cu observaţiile acestuia asupra poeziilor care nu au 
fost publicate şi nici nu s-au păstrat: Am cerut fetiţei apă şi 
Braţe de schijă. 

24 mai Apare la Târgovişte ziarul “Armonia”. În primul număr, 
Vlahuţă publică, sub semnătura A.V., articolele Banul şi Paralela. 
27 septembrie Figurează în comitetul de conducere al ziarului 
“Armonia”. 

20 octombrie Este numit profesor la şcoala divizionară de la 
Mânăstirea Dealului. 

Între 1 februarie şi 1 septembrie apar cele patru Scrisori ale lui 
Mihai Eminescu. 

6 mai “După un an aproape de tăcere”, trimite lui Iacob Negruzzi 
poezia Scrisoare cătră un bătrân. 

2 august Pleacă în Moldova. 

4—8 septembrie la parte la Congresul studenţilor, care a avut 
loc la Bacău, şi ţine conferinţa Schițe literare, nepăstrată. 

10 noiembrie Consiliul permanent al judeţului Dâmboviţa îl des- 
tituie, cu majoritate de voturi, din postul de profesor la gimna- 
ziu, pentru atacurile sale împotriva moravurilor înaltei societăţi 
din Târgovişte. 

23 decembrie “Armonia” anunţă că Vlahuţă a îmbrăţişat cariera 
de avocat. 


5 ianuarie Pledează în faţa Curţii cu juri din Târgovişte primul 
său proces. 

Începând din iulie, se află timp de patru luni la Galaţi. Publică 
articole şi schiţe în ziarul “Galaţi”. 

Aprilie Apare Luceafărul de Mihai Eminescu. 

iunie Îl vede pe Eminescu şi încearcă să-l înduplece să plece la 
ţară pentru un timp, dar fără rezultat. 

Decembrie Se află la Iaşi, unde stă trei zile cu Eminescu. Asistă 
acolo la o reprezentaţie a Scrisorii pierdute, care “e cumplit de 
prost jucată şi totuşi place publicului”. 
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1885 


1886 


1887 


1888 


1889 


1891 
1892 


3 ianuarie Divorţează de Ida Pagano. 

Martie Participă la Congresul didactic de la Iaşi. 

Din iulie până în septembrie se află la Dobrovăț, de unde tri- 
mite “Convorbirilor literare” două “încercări”. 


Noiembrie Începe colaborarea la “Epoca” (din primul număr) cu 
nuvela Vişan. 


aprilie Ține la Ateneu conferinţa Mişcarea literară. 
Aprilie Face o călătorie la Constantinopole. Apare primul volum 
al lui Alexandru Vlahuţă, Nuvele. 


Publică în “Lupta” din 25 ianuarie o scrisoare-apel pentru Emi- 
nescu şi se gândeşte să organizeze un turneu de conferinţe prin 
ţară. 

27 martie (8 aprilie) A. Roman propune Academiei să respingă 
de la premiul “Eliade Rădulescu” volumul de Nuvele de A. Vla- 
huţă. Volumul este respins. 

Decembrie Apare primul volum de poezii al lui Vlahuţă. Apare 
primul număr din “Revista nouă”, condusă de B.-P. Hasdeu. De 
la întâiul număr şi până în martie 1891 Vlahuţă este redactor al 
revistei. 


14 martie Se căsătoreşte cu Margareta Dona. Asistă la Craiova 
la festivalul Miron Costin (cu dr. Urechiă şi Delavrancea). Pre- 
zintă volumul Poezii la premiul Academiei. Raportor: B.-P. Has- 
deu. Acesta citeşte raportul în 13 aprilie, “se pronunţă în favoarea 
tânărului poet şi cere premierea lui”. Premiul nu i se acordă 
însă lui Vlahuţă. 


15 iunie Încetează din viaţă Mihai Eminescu. 
30 decembrie Încetează din viaţă Ion Creangă. 
martie Proiectează o viitoare revistă. 


7 ianuarie Trimite lui Paul Bujor poezia cunoscută sub titlul 
Unde ni sunt visătorii?.... 

12 martie Ține la Ateneu conferinţa Curentul Eminescu, la 
sfârşitul căreia recită poezia Unde ni sunt visătorii? ... În aceeaşi 
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1893 


lună a apărut broşura Curentul Eminescu şi o poezie nouă. Se 
îngrijeşte de publicarea operelor lui Gherea: “Volumul II al lui 
Gherea apare peste o săptămână; sunt la coala a 18-a”. 

8 octombrie Începe corespondenţa cu Dumitru Kiriac, aflat pe 
atunci la Paris. Corespondenţa va dura, cu întreruperi, trei ani. 
Îl recomandă pe Nicolae Iorga lui Kiriac: “Pe la începutul lui 
noiembrie îți va veni şi Iorga. Vezi nu uita de ce ţi-am spus. 
Cultivă-l, că-i băiat bun”. 

Apare volumul de proză Din goana vieții. 

Octombrie şi lunile următoare Depune o muncă neobosită pentru 
acordarea unei burse lui Dumitru Kiriac. 

Apare ediţia a doua a poeziilor lui Vlahuţă, sub titlul Poezii. 


7 martie Ține la Ateneu conferinţa Onestitatea în artă. 

18 aprilie Are loc şezătoarea pentru ajutorarea lui Dumitru Ki- 
riac. “Dac-am văzut şi-am văzut că nu cântă nime cu noi, am 
cântat singuri. Am cântat pe ieftin. Lumea a fost foarte mulţumită 
şi noi niţel.” Vlahuţă citeşte cu acest prilej introducerea şi pri- 
ma parte a poemului Iubire. 

Apare “Literatură şi ştiinţă”, publicaţie semestrială, condusă 
de C. Dobrogeanu-Gherea, la care a colaborat şi Vlahuţă. 

9 martie I. Vulcan îl propune pe A. Vlahuţă membru corespon- 
dent al Academiei. Întruneşte unanimitate de 8 voturi în secţia 
literară. 

23 martie D. Sturza, secretar al Academiei, arată că Vlahuţă nu 
a trimis nici un răspuns, însă a publicat o scrisoare de refuz în 
Constituţionalul din 16/28 martie. În urma discuţiilor, Vlahuţă 
este considerat neales şi locul vacant: “În urma succesului de la 
Ateneu, m-au ales membru corespondent al Academiei şi-am re- 
fuzat şi mi-am sculat o lume împotriva mea” (scrisoare către 
Kiriac). 

Iunie Apare volumul Balade şi idile de George Coşbuc. 
Octombrie Lucrează la romanul Dan şi îl trimite la tipar. “Mi- 
am pus romanul sub presă, deşi nu l-am isprăvit: lucrez zi şi 
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1894 


1895 


1895— 


1896 


1897 


1898 


noapte, m-am retras de la “Sf. Gheorghe”, ca să pot scri mai în 
răgaz.” 

15 octombrie Proiectează o revistă săptămânală cu dr. Urechiă. 
28 noiembrie Apare “Vieaţa”. Director: Vlahuţă şi dr. Urechiă 
(ultimul până la 5.111.1895). 

Noiembrie Apare romanul Dan. 


ianuarie Apare volumul Poezii vechi şi nouă. Începe să colaboreze 
la “Gazeta săteanului”. 

Martie Apare volumul Din goana vieţii, ediţia a III-a. 
Decembrie Apare volumul Un an de luptă. 


12 martie Rămâne singur director al revistei “Vieaţa”. 

Mai Apare volumul Icoane şterse (Nuvele şi amintiri). Petrece 
vara la Agapia, unde stă până la 1 septembrie. 

Octombrie Apare volumul de poezii Iubire. 


1896 Participă la seratele cercului “Amicii literaturii şi artei 
române”, organizate de arhitectorul Ion Mincu. La aceste serate 
mai iau parte: Nicolae Grigorescu, I. L. Caragiale, Delavrancea, 
C. Nottara, compozitorul Gh. Stephanescu, sculptorul Ion Geor- 
gescu. 


28 ianuarie Apare ultimul număr al revistei “Vieaţa”. 
4 martie Divorţează de Margareta Dona. 
Apare volumul de proză În vâltoare. 


Apare ediţia a doua a volumului de poezii Iubire în “Biblioteca 
pentru toţi”. 

Prezintă la Academie volumul În vâltoare. Raportor: A. Naum. 
Nu i se acordă premiul, pentru că refuzase titlul de membru 
corespondent al Academiei. 


1 martie Adresează învăţătorilor din întreaga ţară un apel, ce- 
rându-le să-i furnizeze informaţiile necesare pentru alcătuirea 
unei cărţi intitulate Geografia pitorească a României. (Scrisoa- 
rea se publică în “Gazeta săteanului” din 5 martie 1898.) 
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1899 


1900 


1901 


1902 


1904 


Apare volumul Clipe de linişte. 
Apare volumul Poezii. Ediţie completă. 


Se prezintă la premiul “Năsturel Herescu” al Academiei Române 
cu volumul Clipe de linişte. Raportul, favorabil, este susţinut de 
A. Naum. I se acordă premiul numai după a doua votare, deoarece 
la prima nu întrunise decât majoritatea simplă. 

21 aprilie Se citeşte în şedinţa Academiei scrisoarea de mulţumire 
a lui Vlahuţă pentru premiul “Năsturel Herescu”, acordat volu- 
mului Clipe de linişte. 

Lucrează, împreună cu Coşbuc, la seria cărţilor de citire pentru 
şcolile primare. 

Octombrie Apare România pitorească. 

2 decembrie Apare “Semănătorul”. Directori: A. Vlahuţă şi 
G. Coşbuc. 

30 decembrie Se deschide expoziţia “Grigorescu”, pe care Vlahuţă 
o vizitează, cumpărând câteva tablouri. 

Aprilie Apare a doua ediţie din România pitorească. 

1 iulie Apare la Budapesta revista "Luceafărul". 

Vara: Termină numai prima parte din seria cărţilor de citire 
pentru Editura Socec. Prezintă România pitorească pentru pre- 
miul Academiei. Votul are loc la 8 aprilie. Cartea este premiată 
cu 18 voturi pentru, 3 contra. 


Până în iulie 1918 referendar la Casa Şcoalelor. 

Iunie Merge la Buzău, cu Nicolae Grigorescu, la bâlciul “Dră- 
gaica”. 

Iulie Continuă să lucreze la cărţile de citire. 

Octombrie Este semnalată Cartea de citire (Partea 1), pentru 
clasele secundare, de A. Vlahuţă şi G. Coşbuc. 

20 decembrie Ultimul număr al “Semănătorului”, care mai are 
pe copertă numele luiss Vlahuţă. 

Apare volumul Poezii—1880— 1904. 

Toamna Caragiale, împreună cu familia, părăseşte ţara şi se 
stabileşte pentru tot restul vieţii la Berlin. 
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1905 


1906 


1907 


1907 


1908 


1909 


1910 


ianuarie Se află la Constanţa. 

Aprilie Vlahuţă se căsătoreşte cu Alexandrina Ruxanda Gâlcă. 
Locuieşte în Calea Victoriei nr. 203. Aici se întâlneau adesea 
Delavrancea, Caragiale, Coşbuc, Dobrogeanu-Gherea, Nicolae 
Grigorescu, Jean Steriadi, Octavian Goga. Aici a fost invitat şi 
acad. Victor Eftimiu, aflat atunci la începutul carierei sale lite- 
rare. 

Prezintă Academiei volumul Poezii pentru Marele Premiu “Năs- 
turel”. În şedinţa din 6 aprilie 1905 este respins. 

Merge la Bârlad şi Pleşeşti cu Paul Bujor. 

Apare cea de-a doua serie a ziarului “România muncitoare”. 
martie Apare la Iaşi primul număr al revistei “Viaţa românească”, 
în care Vlahuţă publică nuvela Datorii vechi. 

Călătorie în Ardeal, la Sibiu, pentru a fi naşul lui Octavian Goga. 


sfârşitul lunii februarie Pe moşia Flămânzi, din nordul Moldo- 
vei, izbucneşte răscoala ţărănească ce avea să cuprindă apoi în- 
treaga ţară. 


x» 


mai În “Viaţa românească” apare poezia 1907. 

Iulie La Câmpina încetează din viaţă pictorul Nicolae Grigores- 
cu. Vlahuţă şi Delavrancea iau parte la înmormântare. 

iunie Se află la Paris. 

August Călătoreşte prin Italia. 

Octombrie Împreună cu Coşbuc, Sadoveanu şi Bogdan-Duică, face 
parte dintr-o comisie pe lângă administraţia Casei Şcoalelor, 
pentru a se ocupa de dezvoltarea bibliotecilor din şcolile rurale. 
Apare volumul Din durerile lumii. 

Apare volumul Din trecutul nostru. 

Apare volumul Poezii— 1880—1908. Prezintă Din trecutul nostru 
la premiile Academiei. Lucrarea este respinsă. 

Apare volumul File rupte. Asistă în sala Ateneului Român la un 
concert dat de George Enescu. 


octombrie Apare volumul Pictorul N. I. Grigorescu. 
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1911 


1912 


Februarie Caragiale este oaspetele lui Vlahuţă. 
Mai Caragiale este din nou oaspetele lui Vlahuţă. 
Decembrie Se află la Paris. 


Apare volumul La gura sobei. 

16 octombrie S-a dezvelit la Galaţi bustul lui Mihai Eminescu, 
lucrarea sculptorului Fr. Storck. Cu acest prilej au vorbit D. 
Anghel, I. A. Bassarabescu, N. Iorga. Vlahuţă a trimis următoa- 
rea scrisoare: “Nu am decât cuvinte de laudă pentru frumoasa 
d-voastră faptă. Şi dacă nu voi fi acolo în ziua când veţi dezveli 
chipul de marmoră al marelui Eminescu, nu va însemna că sufle- 
tul meu nu sărbătoreşte, împreună cu d-voastră, şi cu aceeaşi 
adâncă evlavie, pe cel mai nobil reprezentant al neamului româ- 
nesc în faţa veacurilor viitoare” (apud "Ilustraţiunea română” 
an.1, noiembrie 1911, p. 101). 

Iarna “Caragiale şi Vlahuţă au venit în Iaşi în vizită la «Viaţa 
românească»” (M. Sevastos, Amintiri de la “Viaţa românească”, 
p. 100—101). 


4 februarie Începe colaborarea la “Flacăra”, cu poezia Noapte de 
iarnă. 

20 februarie Anunţă că se va muta la ţară şi că de aceea vinde 
tablourile lui Grigorescu, pe care “le apăr împotriva nevoilor 
mele şi cu din ce în ce mai hotărâtă îndârjire le apăr împotriva 
cumpărătorilor bogaţi”. Mai întâi Vlahuţă oferise aceste tablo- 
uri spre vânzare statului, care însă refuză achiziţionarea lor. 
9 iunie Moare subit, la Berlin, I. L. Caragiale. 

14 iunie la parte la înmormântarea lui Caragiale, împreună cu 
Delavrancea, Cerna, Paul Zarifopol, Dobrogeanu-Gherea. Se re- 
trage la Dragosloveni. 

Septembrie Trimite o telegramă de simpatie cu prilejul sărbătoririi 
a 60 de ani de viaţă lui Ion Mincu, “cel mai mare şi mai nedrep- 
tățit arhitect român”. 

6 decembrie Moare arhitectul Ion Mincu. 

Între 14 şi 17 decembrie se află la Bucureşti. 
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1913 


1914 


1915 
1916 


1917 


1918 


mai Călătoreşte prin Norvegia, împreună cu soţia sa, Ruxanda. 
Subscrie 100 lei pentru ridicarea monumentului lui Spiru Haret 
la Iaşi, în urma apelului lansat de “Viaţa românească”. 

Barbu Delavrancea recomandă Academiei decernarea Marelui Pre- 
miu “Năsturel” lui A. Vlahuţă pentru Pictorul N. I. Grigorescu. 
Dar neîntrunind la 23 mai 1913 decât 5 voturi, premiul nu i se 
acordă lui Vlahuţă, ci lui George Murnu pentru traducerea Iliadei. 
martie Apare volumul Dreptate. Revista “Flacăra” îi închină 
numărul său din 8 martie. Colaborează Gala Galaction, C. Sp. 


Hasnaş, P. L. (Petre Locusteanu) şi alţii. Pe copertă, un portret 
al lui Vlahuţă. 


21 iunie “Flacăra” publică actul I, scena VII, din piesa de teatru 
TȚepeş-vodă de A. Vlahuţă. 
Apare volumul Poezii—1880—1915. 


martie Conduce publicaţia săptămânală “Scriitorii români”. 

15 august Se decretează mobilizarea generală. România intră în 
război. 

21 noiembrie Vlahuţă şi familia părăsesc Dragoslovenii, plecând 
în refugiu. Trece prin Focşani, Tecuci, iar la 5 decembrie soseşte 
la Bârlad. 

ianuarie Se află la Iaşi (venise din decembrie 1916), împreună 
cu soţia, îndurând greutăţi materiale. 

Îi este distrusă casa de la Dragosloveni, în timpul războiului. 
8 august—septembrie Se află la Bârlad. 

Îi scrie lui Iorga despre grozăviile petrecute în judeţele Vaslui şi 
Tutova în timpul războiului. Cere un automobil, “din miile care 
deocamdată nu fac decât să stârnească praful pe ulițele Iaşului”, 
pentru a putea vedea cele întâmplate. 

Noiembrie La laşi: se îmbolnăveşte. 


24 februarie Pleacă pe front. 
15 aprilie Se află încă pe front. 
29 aprilie Asistă la înmormântarea lui Delavrancea, la Iaşi. 
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1919 


1948 


1950 
1957 


1958 


9 mai Moare George Coşbuc. 


Iulie Este destituit din postul de referendar, la Casa Şcoalelor, 
la sfârşitul lui iulie. I se cere să restituie permisul C. F. R. 


August—septembrie Se află la Bârlad. 
Decembrie Este reintegrat la Casa Şcoalelor. 
Concurează la Marele Premiu al Academiei cu volumul Poezii 


din 1915. Raportor: Iacob Negruzzi. Premiul i se acordă în una- 
nimitate. 


Iulie De la începutul lunii stă la Câmpina, bolnav. 

31 august La Bucureşti, de unde intenţionează să plece la Dra- 
gosloveni. 

24 septembrie— 10 noiembrie Se află bolnav la Câmpina. 

1 octombrie Apare primul număr al revistei “Lamura”, sub direc- 
ţia lui A. Vlahuţă. 

19 noiembrie Încetează din viaţă la Bucureşti, în casa din strada 
Visarion. 

21 noiembrie Are loc înmormântarea lui Vlahuţă. 


28 octombrie A. Vlahuţă este ales membru de onoare post-mor- 
tem al Academiei Române, alături de Mihai Eminescu, Ion Crean- 
gă, Ion Luca Caragiale, C. Dobrogeanu-Gherea etc. Propunerea, 
votată în unanimitate, a fost citită de Mihail Sadoveanu. 


Încetează din viaţă, la Bucureşti, Ruxanda Vlahuţă. 


Cu prilejul împlinirii a cincizeci de ani de la moartea lui Nicolae 
Grigorescu, se inaugurează la Câmpina casa memorială. 


În întreaga ţară se sărbătoreşte centenarul naşterii lui Alexandru 
Vlahuţă. 

Septembrie Comuna în care s-a născut scriitorul va purta nu- 
mele “Alexandru Vlahuţă“. În comuna Dragosloveni se deschide 
într-un cadru festiv muzeul “A. Vlahuţă“. 

Octombrie Academia Română şi Uniunea Scriitorilor din 
România cinstesc memoria lui Alexandru Vlahuţă. Cu acest 
prilej vorbesc Tudor Vianu şi Eusebiu Camilar. 
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1959 Apare Al. Bojin. Alexandru Vlahuţă. Studiu biobibliografic. Edi- 
tura de stat pentru imprimerie şi publicaţii. 


1963—1964 Apare în colecţia Scriitori români a Editurii Minevra 
A. Vlahuţă. Scrieri alese în trei volume, ediţie îngrijită, studiu 
introductiv, note, comentarii şi bibliografie de Valeriu Râpeanu. 


1966 Apare monografia Alexandru Vlahuţă şi epoca sa de Valeriu 
Râpeanu. Editura Tineretului. 


1976 Apare micromonografia Alexandru Vlahuţă de Virgiliu Ene. 
Editura Albatros. 


1992 Apare în colecţia Moştenire a Editurii "Ştiinţa", Chişinău, 
Alexandru Vlahuţă. Scrieri alese în II volume. Ediţie îngrijită, 
studiu introductiv, tabel cronologic, note, comentarii, indici şi 
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ă POEZII PUBLICATE 
IN TIMPUL VIEŢII AUTORULUI 


A. ÎN VOLUME 


PĂCATUL 


Păcătuit-a omul în vremuri fericite, 

Când nu-i lipsea nimica, nici hrană, nici odihnă, 
Când n-avea a se teme de zile amărâte, 

Când roabă-i era lumea — şi el domnea în tihnă. 


Pământul, încă proaspăt, pătatu-s-a de sânge 

Când lumea era largă şi oamenii puţini, 

Când nimenea, sub soare, n-avea de ce se plânge, 
Când cerul n-avea trăsnet — şi nici pământul spini. 


Şi vreţi ca astăzi omul să nu păcătuiască? 
Când grijile-l apasă, nevoile-l muncesc, 
Când el se vede-n lume menit să pătimească, 
Când rălele-l frământă, şi poftele-l robesc! 


Şi vreţi să n-avem Caini, când e nepotrivire, 
Şi ură şi cruzime în neamul omenesc, 

Când neagra duşmănie şi lacoma râvnire 
De-a pururea-ncuibate în inimi clocotesc! 


Nu, nu; din nopţi pierdute în vremuri depărtate 
Blăstemul stă pe oameni, în veci vor suferi, 

Şi râvna, şi ispita, şi negrele păcate 
Născutu-s-au cu lumea, cu lumea vor pieri! 
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IERI, AZI, MÂINE 


Ieri!... cenuşa ce păstrează forma încă neschimbată, 
Din ce-a ars în focul vremii; lacrima deja uscată, 

Sau un zâmbet de pe buze, spulberat de-al sorții vânt; 
Ieri... poveste, cu eroii — oase putrede-n mormânt. 


Astăzi ?... lampă ce se stinge, stea plecată spre-asfinţit, 
Visuri nebătute încă de-al ursitei vânt cumplit, 

Piscul nalt, pe care dorul, vânător, stă şi pândeşte 
'Țărmul unde amintirea cu dorinţa se-ntâlneşte. 


Mâini ?... o strângere din umeri a enigmei întrebate; 
Rai sau iad, în care ochiul niciodată nu străbate, 
Cui de aninat speranţe, prunc ce nu poate grăi. 
Mâine... mâine, cine ştie câţi din noi vom mai trăi! 


PE DEAL 


Pe cer câţiva nouri încă, palizi, zdrenţuiţi de soare, 

Se topesc ca fulgii iernii, pe pământ umbra lor moare. 
Sus — nemărginire-albastră, jos e mărginitul verde. 

În potop de umbră satul, sub copaci stufoşi, se pierde. 
Stâncile îşi scot din dealuri a lor frunţi îmbătrânite; 
Iar pe vale-şi duce gârla undele-i neliniştite. 

Stânca zice gârlei: — Spune-mi, pentru ce eşti trecătoare? 
Pentru ce, şi zi şi noapte, şi pe lună şi pe soare, 

De al vremii bici gonită, tu alergi neîncetat? 

Nu vezi eu cum râd de vreme şi de zboru-i necurmat? 
Ea mă bate cu aripa-i, bici cu plumb în vârf, şi eu 
Dorm pe căpătâi de veacuri, pacinică, ca Dumnezeu! 

— Tu, răspunde gârlă stâncei, tu ai somnul drept ursită, 
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Eu în mine port viaţă. Dormi. Eu sunt neadormită! 
Şi port grai în a mea undă, şi din leagăn la mormânt 
Merg, şi-n mersul meu spun lumii că-i cumplit al 
vremii zbor, 
Că-s zădărnicii, nimicuri toate câte-s pe pământ, 
Şi că totu-i trecător! 


LUNA ŞI NOAPTEA 
LUNA 


Noapte, tu eşti sclava neagră a veciei, iară eu 

Sunt regină. De pe tronul întunericului tău, 

Revărs valuri de lumină; ş-un popor întreg de stele 
Furnică-n razele mele. 


Fără mine, neştiută, vecinic ai fi pribegit, 

Ca un ghem de întuneric dat de-a dura-n nesfârşit. 

Umilită, pleacă-ţi fruntea şi-naintea mea te-nchină. 
Noapte, sunt a ta regină. 


NOAPTEA 


Lună, tu eşti sclava albă, fulg ursit în veci să meargă. 

Eu, mai veche decât vremea, şi decât lumea mai largă, 

Neclintită-s, şi nici cuget că-n cuprinsul ţării mele 
Furnică popor de stele. 


Şi de n-aş fi eu să-mbrobod faţa ta-n ştergar cernit, 

Dacă n-aş fi-ntunecoasă, tu în veci n-ai fi lucit. 

În genunchi dar, a mea poală pleacă-te a-mi săruta, 
Lună, sunt regina ta! 
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DORMI ÎN PACE 


Dormi, iubito, dormi în pace. N-am venit să-ţi tulbur 
somnul, 

Nici să plâng... La ce-am mai plânge pe-adormiţii întru 
Domnul! 

Am venit să cuget. Uite, nicăiri nu pot mai bine 

Gândurile să-mi desfăşur, şi să stau la sfat cu mine 

În mai bun răgaz. Aicea, simt că-s mult mai înţelept, 

Ş-ale lumii toate parcă le văd limpede şi drept. 

Cât de clare mi se-nşiră toate din trecut, în minte, 

Când de-a crucii muche rece îmi lipesc tâmpla fierbinte. 


E uscat-acuma ţărna ce te copere, şi mie 

Parcă tot nu-mi vine-a crede că eşti dusă pe vecie. 
Uneori te ţin departe şi mă-ntreb de ce nu-mi scrii... 
Dornic căutând în cale-ţi, parcă tot aştept să-mi vii. 
A, cât de pustie-i lumea şi viaţa fără tine! 


Câteodată, stând aicea, la mormântul tău, îmi vine 

Ca o furie nebună. Ş-aş voi atunci, aproape, 

Faţă-n faţ-acolea, lângă piatra astei triste groape, 

Să-mi descind-acela care, cu puternica lui dreaptă, 

Lumile le cârmuieşte, şi-n văzduh astrii îndreaptă, 
Şi eu, viermele din tină, 

Să-i cer astfel socoteală — lui, izvorul de lumină: 

Doamne, dacă nu se mişcă nici un pai de pe pământ 

Fără ştirea şi voinţa ta, şi dac-al tău cuvânt 

Este singura poruncă cărei toate se supun; 

Dacă tu eşti drept, puternic şi nemărginit de bun, 

Spune, pentru ce adesea lovitura ta-i nedreaptă? 

Pentru ce ne surpi credinţa-n judecata ta-nţeleaptă ? 
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De ce — fulger — cazi pe-un templu, spinteci bolta 

ta sfinţită 
Şi în ţăndări crăpi icoana Maicii Domnului, trăsnită? 
De ce-aşterni omătul iernei peste floarea lui april 
Ş-un linţoliu pe obrazul visătorului copil? 
Pentru ce iai două inimi, căror tată zici că eşti, 
Şi, topindu-le în focul tinereţii, le urseşti 
Dor cu dor să-şi împletească, prinse-n dragoste nebună, 
Şi când se iubesc mai dulce şi-şi fac visuri împreună, 
Din senin îţi vine-o toană: zvârli ţărâna peste una, 
Iar pe cea stingheră — neagra jale pentru totdeauna! 


. . o o o o o o o o o o o o o o o o o o 


Doamne, iartă-i pe aceia cari-ncep să se-ndoiască. 
Sunt dureri prea grele-adesea pentr-o inim-omenească! 
O, de-ai şti cât am iubit-o şi cât sufăr, m-ai ierta 
Că-ntr-un timp pierdui credința în dumnezeirea ta! 


Era tânără, frumoasă. — Vai, şi cum o mistuise 

Boala. Parc-o văd, când mâna-i slabă întinzându-mi zise: 
“Ce te uiţi aşa la mine... M-am făcut urâtă... ştiu!” 
Şi-ncepu să plângă,-ntr-însa plânsul doar mai era viu! 
Ochii mari, dar stinşi, sub alba-i frunte i se adâncise, 

Şi pe vinetele-i buze un surâs încremenise. 


Cum părea de-mbătrânită-n nemblânzita morţii gheară! 
Când, sub galbena lumină a unei făclii de ceară, 

Îşi da duhul, liniştită, ca un Mesia pe cruce, 

Am simţit atuncea, Doamne, că din suflet mi se duce 
Pân” şi drojdia credinţei ce-o purtam fiinţei tale. 

Şi mi-am zis: Desigur, pasul pe-a vieţii noastre cale 
Nimeni alt nu ni-l îndreaptă: dumnezei ne suntem noi. 
Lumea asta-mbătrânită în mizerii şi nevoi 
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Singură se cârmuieşte. — Piatră, floare, astru, om, 
Toate-au izvorât, în noaptea vremilor, dintr-un atom, 
Rând pe rând, una din alta, fără ştirea nimănui. 
Tot ce Biblia ne cântă — decât o poveste nu-i. 
Iehova, erou din basmul Bibliei — iadul cu munci, 
Îngeri, rai... o-nchipuire!... 

Astfel cugetam atunci. 
Dar, când părăsii odaia plină de îngheţul morţii 
Şi ieşii sub minunata boltă înstelat-a nopţii, 
Luna galeşă-n văzduhuri, de a pururi plutitoare, 
Revărsa atâta farmec, şi-n aşa sfântă splendoare 
S-arăta vederii mele, că mă-nfiorai deodată 
Şi-mi zisei: E cu putinţă să fim tot dintr-o bucată? 
Eu — clipa de lut, şi dânsa — veşnicia de lumină! 
Eu urăsc şi plâng, ea trece zâmbitoare şi senină... 
Eu mă târâi prin noroaie, ea pluteşte-n cer albastru... 
Câtă depărtare, Doamne, de la vierme pân” la astru! 
Dar cum lunecă prin stele, fără să le-atingă ?... Cine 
Mân-atâtea lumi, cu pază, pe cărările senine? 


A, ce mic, şi ce netrebnic m-am simţit atunci-naintea 
Marii străluciri ce-n raze-i inima-mi scălda şi mintea! 
Şi adânc smerit, cucernic, pocăit în faţa lunii, 

Slavă şi-nchinare-adus-am bunului stăpân al lumii. 


Dormi, iubito, dormi în tihnă. N-am venit să-ţi tulbur 
somnul. 

Am venit să-mi plec genunchii ş-a mea inimă spre 
Domnul. 
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LA VATRA RECE 


I 


Oblonitu-mi-a fereasta 

Gerul, cu-a lui flori de gheață, 
Şi, în toată casa asta, 

Eu sunt singura viaţă. 


Dac-ar fi un foc în sobă, 
Mi-ar părea că suntem doi, 
Aş mai sta cu el de vorbă, 
Mai uitând cele nevoi; 


Ne-am pricepe-nde noi plânsul, 
Eu cenuşă — el scântei, 

Câte nu mi-ar spune dânsul 
Dun poveştile cu zmei! 


Anevoie vremea trece 

Când urâtul greu te-apasă. 
Ce ursuză-i vatra rece! 
Parc-aş sta c-un mort în casă. 


II 


Se aude-n horn nebunul 
Viscol, aprig vâjiind, 

Şi din străşini, câte unul, 
Cum cad ţurţurii plesnind; 


Sună-n crengile lovite 
Uscat zgomot ca de oase, 
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Şi vârtejuri, repezite, 
Bat în uşă mânioase. 


Se arată-n neguri luna, 
Albe stelele sclipind; 

Şi de ger s-aud întruna 
În pod corzile trosnind. 


Mi-ar prii, pe-o aşa iarnă, 
O-mpietrită amorţire 
Îndelung să mi s-aştearnă 
Peste cuget şi simţire — 


Să adorm, capul să-mi scutur 
De povoara cugetării... 

Cât aş da să văd un flutur 
Tăind para lumânării! 


DIN PRAG... 


O, dar e mişelnic lucru singur zilele să-ţi curmi! 
Ce cumplit îmi vânturi mintea, şi cu ce-ndârjire-mi 
scurmi 
Noaptea gândurilor mele, Moarte, când îţi stau în faţă! 
Simt că-nnebunesc... Mă turburi. Fugi cu neagra ta 
povaţă. 
Înţeleg, împărăţia ta, cu veşnica-i odihnă, 
Este singura-mi scăpare. — O să fiu acolo-n tihnă: 
Nici urât, nici dor; nici cobea neprielnicelor gânduri 
N-or mai răscoli cenuşa rece, ţintuită-n scânduri. 
În sicriu dormi somn de piatră. — Nici un zgomot, 
nici o grijă; 
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Viermii nu te mai întreabă de-ai fost aur, de-ai fost 
schijă!, 

Cap de geniu, ori de vită — tot o hârcă scofâlcită, 

Goală, batjocoritoare gură, pururea rânjită. 

Ş-o să dorm, în întuneric şi în linişte eternă. 

N-o să-mi pese căpătăiul de-mi va fi pietroi, ori pernă. 

De-mi va putrezi sicriul şi găteala de pe mine, 

Pentru galbenele-mi oase nu va fi nici rău, nici bine. 

Neastâmpăraţii şoareci dacă-n capul meu şi-or face 

Cuib, nesupăraţi de nimeni, vor petrece-acolo-n pace. 

Poate-o lacrimă, pe piatra ce-mi va coperi mormântul, 

Va cădea din ochii mamei, poate scutura-va vântul 

Mâţişorii vrunei sălcii peste groapa mea — totuna. 

Plâns de mamă, plâns de creangă... tot nimic eu nu 
voi şti, 

Fie că-n senin ori nouri va sta soarele ori luna, 

Fie că va da zăpadă, ori că iarba va-nverzi. 

Însă, uite, mă-nspăimântă întunericul de veci, 

Nentreruperea acestei linişti împietrite, reci: 

Să nu mai revin în viaţă niciodată ?... Niciodată ?... 

E grozavă vorba asta!... Limbă nemaidezgheţată, 

Humă, nemaiîncălzită de simţiri şi de idei! 

Nu de moarte mă cutremur, ci de veşnicia ei. 

Viforoasă mi-e viaţa, şi deşartă, şi amară. 

Ce trudit mă simt sub cruda suferinţilor povoară! 

Mi-i greu capul, ca de-o noapte petrecută-ntr-o orgie. 

Parc-aş fi de-un veac pe lume... O paragină pustie... 

Spulberatu-mi-s-a pân! şi scrumul visurilor mele. 

Ş-acum gândurile toate, ca de plumb, mi le simt grele. 

Mi-a rămas inima rece şi-mpietrită de durere, 

Şi mi-i silă de-un prieten, de-un cuvânt de mângâiere, 


1 Fontă, tuci. 
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De-o privire ce-mi zâmbeşte veselă, de mine însumi. 

Aş voi să nu-mi întrebe nimeni cugetul şi plânsu-mi. 

Ca un vânt printre ruine simt că-mi vâjie-ntre tâmple... 
E-ntuneric şi cenuşă... Tot aştept să mi se-ntâmple 

Vro nenorocire mare ca să mă mai mişte-oleacă, 

Să mai fulgere în noapte-mi, ca urâtul să-mi mai treacă. 


Ca să mor!... Să mă întunec pe vecie ?... Prea e crud. 
Să nu mai gândesc nimica, nici să văd, nici să aud? 
Să nu mai primesc văpaia soarelui de primăvară, 

Ori să-mi răcoresc viaţa la un amurgit de sară, 

Şi s-ascult, pe gânduri, doina — trişca! de la târlă, 
Sau duiosul plâns al apei şopotind noaptea pe gârlă? 


A, e negrăit de lesne să-ţi repezi un glonţ în creier!... 
Dar pe cer scânteie luna, dar în iarbă cânt-un greier, 
E-o mişcare, e un farmec care-n veci nu se mai curmă... 
Şi când te întorci şi cugeţi, lung privind ce laşi în urmă, 
Simţi că nu-i chip să te saturi, c-a trăi i-o fericire. 
Primeşti orice suferinţă, dar eterna nesimţire, 
Nu. — Durerea are-un capăt. — Moartea-ţi zice: 
Niciodată. 
Altă viaţă ?...Altă lume ?... i-o poveste minunată; 
Însă, ca să-i dea crezare, în veci mintea-mi n-o să poată. 
Eu o lacrimă de-aicea nu mi-aş da-o pentru toată. 
Nesfârşita fericire din viaţa de apoi. 


Câteva lopeţi de ţărnă... Rămâi ţărnă şi gunoi! 


Bine e să ştii, la moarte, că o dungă laşi — un nume, 
Ca-i săpat la zidul nopţii, c-ai muncit să-ţi scoţi în lume 


1 Trişcă — fluier. 
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Din al creierului zbucium, ca pe-un diamant, ideea. 
Urma-ţi fi-va cunoscută pe-unde ţi-ai purtat scânteia... 
Ş-o scânteie-n alergare e o rază... Mângâiere !... 

Dulce-i să ţi-o ştii la fundul vieţii pline de durere. 

Ah, fugiţi, gânduri nebune, soli ai negrului mormânt! 
Nu mă-ndur. — Pe cer sunt stele, flori şi păsări pe pământ. 
Ş-apoi... e mişelnic lucru singur zilele să-ţi curmi... 


Ţi-i zadarnică ispita, Moarte, o, degeaba-mi scurmi 
Şi-mi mai vânturi mintea,-n lături, fugi cu neagra ta 

k povaţă! 
Înaintea morţii mele — moartea dragostei de viaţă. 


RĂSPUNS LA O CRONICĂ 
RIMATĂ 


Aşa-i: spre bolțile tăriei, 

Cu jind, la ce să mai cătăm, 
Când toţi, sub fundul pălăriei, 
Câte-un crâmpei de cer purtăm? 


Tu zici: crâmpeile-s la fel... 

Pe osebitele cărări 

Toţi ne-ndreptăm către un ţel, 
Unii pe jos — alţii călări. 

E drept că-n cele patru scânduri 
Prostia cea mai guralivă 


Şi capul cel mai dat la gânduri 
Vor amuţi deopotrivă. 


Dar, pân-atunci, unul îşi strânge 
Sub bolta lui, şirag de stele, 
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Altu-şi mânjeşte, ori îşi frânge 
Partea-i de cer în bucățele. 


Unii în fel de fel de chipuri 
Frământă tainele vieţii: 

Răstoarn-a mărilor nisipuri, 
Străbat şi scotocesc planeţii, 


Întreabă funduri de prăpăstii 
Ş-ale Eghipetului mumii, 
Şi-n oasele fosili de bestii 
Cat rostul şi urzeala lumii. 


Iar alţii zilele-şi petrec 

În al orgiilor vârtej: 

Un trai nesăbuit şi sec, 
Întins pe patimi ca un vrej! 


C-o idioată nesimţire 

Îşi râd de tot ce-i demn şi sfânt 
Le toacă gura în neştire, 

Se bat cu morile de vânt. 


Şi pe când tu-ntr-o sferă mică, 
Ca vai de lume, te strecori, 

Ei strălucesc, şi se ridică, 

De goi ce sunt şi de uşori. 


Nimic nu pune frâu acestor 
Neruşinaţi, terfichi! limbuţi, 


1 Terfichi — om de nimic, puşlama. 
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Şi, pentru ochiul lor de chestor, 
Lumea e goală de virtuţi!... 


Prostii le par ştiinţi şi arte, 
Nebuni poeţii, de legat: 
Zbârnâie toţi, din dible sparte, 
Un cântec vechi şi nesărat!... 


Ei singuri se pricep la toate, 
Ei filozofi, ei cântăreţi, 

Prin ei se mişc-a lumii roate, 
Cu roiul spornic de vieţi! 


Şi numai pentru dânşi-anume 
Urzit-a Dumnezeu pământul, 
Cu toate câte sunt pe lume; 
Şi numai lor li-i dat cuvântul! 


Acum, răspunde de socoţi 

Că ceru-i hărăzit de-a valma, 
Deopotrivă pentru toţi, 

Ori li s-a măsurat cu palma... 


K 


De e, sau nu e cer, mă-ntrebi? 
Ar fi nedrept să-ți spun că nu-i; 
Dar fiecare-ndeosebi 

Menită-şi are partea lui: 


Măreţ pluti-va printre veacuri 
Maestrul dulce, Eminescu, 

Iar gos, cu-al lui bagaj de fleacuri, 
Toncescu fi-va tot Toncescu!... 
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Căci cum să cred c-ar sta alături 
Cu scumpele mărgăritare 
Gunoiul ce cu scârbă-l mături 
În întuneric şi uitare! 


Furlandisindul-se-n saloane, 

Cu mintea stearpă şi-n doi peri, 
Să facă curte la cucoane 

Sunt meşteri fanții-cavaleri! 


Dar cum socoţi că toţi smintiţii 
Şi trântorii de cafenele, 
Înfumuraţi şi plini de viţii, 

Să aib-acelaşi cer şi stele 


Cu cei ce luptă şi-şi adună 
În fagur sfintele gândiri, 
Şi-şi dau viaţa pe-o cunună 
Din mâna dreptei Nemuriri? 


* 


Politici, oratori de stradă, 
Stupizi, ce se socot isteţi, 
Făţarnici patrioţi — grămadă, 
De vorbe goale precupeţi, 


Şi literați de porunceală 

Răsară-n cale-ţi, cât de deşi, 

Tu ţine însă socoteală 

Că-s mulţi chemaţi — puţini aleşi. 


1 A se furlandisi — a se fuduli. 
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LA ICOANĂ 


Noaptea s-a lăsat pe vale, şi cătunu-i adormit. 

În bordei sărac, la vatră, suflet trist şi chinuit, 
Fără somn, tânăra mamă copilaşu-şi ţine-n poală, 

Şi plângând îl netezeşte pe obrajii arşi de boală. 

De cu sară mititelul încetase să mai ţipe: 

Se ducea, văzând cu ochii, viaţa-i fărâmită-n clipe. 
Peste ochii mari şi tulburi cad pleoapele-obosite, 
Somnu-l biruie — adoarme. Suflări repezi, ca gonite 
De al morţii frig, din urmă, trec mai slabe, mai 


curmate... 
Ea tresare; cum le-ascultă, şir de fulgeri îi străbate 
Întunericul din suflet. — Pe păreţi, în bezna rece, 


Fâlfâind ca o aripă, para focului se trece. 


Iat-o scoborând la vale, galbenă şi istovită, 

Cu odorul strâns la sânu-i; cu privirea aţintită 

Spre biserica cu sfânta, ea-şi sileşte-ncetu-i pas. 

De trei nopţi şi două zile bate drum făr’ de popas; 

Ş-ar fi ocolit pământul făr-a se simţi trudită: 

Ea credea profund, orbeşte... Mare şi nenchipuită 

E credinţa ce-ntr-un suflet înnoptat şi trist încape! 

“Nu se poate făcătoarea de minuni să nu mi-l scape, 

Îşi zicea mereu în gându-i, inimă de piatră fie, 

Şi-ncă s-ar zdrobi de milă. Toată jalea mea pustie 

Mi-oi preface-o-n rugăciune la picioarele preasfintei; 

Ş-în cucernică-nchinare, şi plângând sta-voi nainte-i, 

Pân? ce l-oi vedea din somnu-i ochii mari blând 
deschizându-şi, 

Zâmbitor cătând spre mine, şi mânuţele tinzându-şi... 

Cum să nu-nţeleagă sfânta glasul sfintei mele plângeri? 

Eu atâta am pe lume, pe când ceru-i plin de îngeri!” 


28 


Blândă, cu Isus în braţe, din argint, Fecioara cată 
Cu iubire spre spăsita mamă, jos îngenuncheată: 
Parc-ascultă şi-nţelege... 

— O, îndură-te, priveşte-l, 
Şi din ochii tăi c-o rază de viaţă încălzeşte-l! 
Căci tu ştii ce farmec dulce-i să-ţi lipeşti pruncul 

de piept, 

Aţintit să-ţi steie-asupră-i, şi prin somn, ochiul deştept, 
Şi cum inima-ţi tresare, c-un scâncit când el te cheamă 
Să-l acoperi cu iubirea şi cu paza ta de mamă. 
Vezi-l, tânjitor, cum doarme-n frumuseţea-i îngerească... 
Cum putere-ar fără dânsul mama lui să mai trăiască? 
Te îndură — din văpaia vieţii tale dă-i viaţă, 
Să-mi cuprindă iar grumazul cu micuţele lui braţe. 
Ca şi mine strângi la pieptu-ţi lumea-ntreagă-n fiul tău... 
O, de-ai şti cu ce-ntuneric copere sufletul meu 
Ochiu-i stins — şi ce pustie mi-ar fi viaţa fără dânsul, 
N-ai putea să stai, o clipă, rece, ascultându-mi plânsul!... 


Dar deodată-şi rupse vorba — limba-i amuţise-n gură, 

Spre copil şi-ntoarce iute lacoma-i căutătură... 

Era mort. — Înmărmurită, stătu drept, cu pruncu-n braţe, 

Cu ochi groaznic de mânie ea privi icoana-n faţă... 

— Cum? Tu n-ai simţit, preasfânto, milă de 
cumplita-mi jale? 

Eu, sărmana, plâng, cerşindu-ţi raza îndurării tale, 

Şi tu, rece şi cu pumnii încleştaţi, mi-l dai vederii ?... 

Astfel înţelege cerul lacrima, limba durerii? 

S-a sfârşit orice nădejde!... Şi privirea ta de lemn 

Aţintită stete-asupra-mi, fără ca să-mi dea un semn 

C-a mea rugă-i ascultată şi durerea mea-i crezută!... 


29 


Ia-ţi şi lutul... Ca şi dânsul împietrită eşti şi mută!... 
Şi — c-un hohot lung — cadavrul îl aruncă-n faţa sfintei, 
Care, huruind greoaie, la pământ căzu-nainte-i. 
Şi durerea i se sparse-n neagră deznădăjduire, 
De mânie-i scapăr' ochii — ea strigă în aiurire: 
— O, desigur, n-ai fost mamă, şi de porţi un prunc 

la sân, 
E-o minciună!... Ce smintită-s unei scânduri să mă-nchin! 
Şi izbind icoana-n faţă cu piciorul, “e-o minciună!” 
Mai răcni-ntr-un râs sălbatic, şi porni... Era nebună. 


SONET 


Lăsaţi-mă singurătăţii mele. 
Mi-albeşte capul, în vârtejul lumii, 

Pe frunţi de valuri stă cununa spumii, 
De mult ce se frământă între ele. 


De visuri inima pustie nu mi-i... 

Senin mă urc pe-a lor înalte schele, 
Străbat albastre văi, plutind prin stele, 
Pământul ducă-şi droaia lui de mumii! 


Tihnit, ascult a gândului poveste, 
Mă-nşel, şi cred că tot ce-a fost mai este. 
Ce dulce-i astă amăgire-a vieţii! 


Tăceţi s-adorm, nu voi să prind de veste 


Că mi s-a stins văpaia tinereţii, 
Ş-asupră-mi anii grei şi-aştern nămeţii. 
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LUI EMINESCU 


Tot mai citesc măiastra-ţi carte, 
Deşi ţi-o ştiu pe dinafară: 
Parcă urmând şirul de slove, 
Ce-a tale gânduri sămănară, 


Mă duc tot mai afund cu mintea 
În lumile de frumuseti, 

Ce-au izvorât, eterni luceferi, 
Din noaptea tristei tale vieţi... 


Şi te-nţeleg — te simt aproape: 
Cu-aceeaşi suferinţă-n faţă, 

Cu ochii gânditori şi galeşi, 
Sătul de trudnica-ţi viaţă. 


A, nu mă mir că ţi se dete 

O zodie atât de tristă, 

Că, zbuciumat de-atâtea patimi, 
Râvneşti pe cei ce nu există, 


Şi că potop de negre gânduri 

Se strâng şi ţi se zbat sub frunte: 
Pe veci întunecaţii nouri 

Sunt fraţii vârfului de munte! 


O, dacă geniul, ce scoase, 
Ca din adâncul unei mări, 
Din fundul inimii zdrobite, 
Comoara asta de cântări, 
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Nu te-ar fi ars — zvâcnindu-ţi tâmpla 
De flăcările năbuşite, 

Ce-ţi luminau ale gândirii 

Împărăţii neţărmurite, 


Şi de-ar fi fost lăsat prin lume 
Să treci ca orice om de rând, 
Ce lesne-ai fi pus frâu durerii 
Şi răzvrătitului tău gând! 


Şi cât de fără de păsare 
Ai fi privit atunci la toate 
Mizeriile-n cari lumea 
Ursită-i pururea să-noate! 


Dar ţi-a fost dat să fii deasupra 
Acestor inimi seci şi strimte. 

Şi tu să-nduri toată durerea 

Pe care lumea n-o mai simte. 


Să plângi tu plânsul tuturora... 
Din zbuciumul eternei lupte. 
Să smulgi fulgerătoare versuri, 
Bucăţi din inima ta rupte... 


S-aprinzi în bolta vremii astri 
Din zborul tristului tău gând... 
Văpaie!... Ce-o să-i pese lumii 
Că tu te mistui luminând? 
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SONET 


Dar nu-nţelegi că e cu neputinţă 

O clipă să mai gust din cele duse?... 
Cu farmecul durerilor răpuse, 

Din preajmă-mi fugi, deşartă năzuinţă! 


Astâmpără-te, dor de vremi apuse, 
Prilej de nesfârşită suferinţă!... 

S-a stâns, cum nici n-ar fi avut fiinţă, 
Frumosul vis, ce-atât de drag îmi fuse! 


Uitare, vin” cu liniştea ta dulce, 
Zi gândului că-i ceasul să se culce: 
E noapte, stânge lampa amintirii; 


Lumina-i bate-n criptă de morminte... 
Intunec-o, s-adorm de-aci-nainte, 
C-am zis de mult adio fericirii! 


SONET 


Vuind s-azvârl şuvoaiele devale 

Pe deal stă zarea de brânduşi albită. 

În aer i-o căldură liniştită, 

Pe bolți un nor de-argint se rupe-n pale. 


Sar apele din matca prididită; 

Un cocostârc, pe mal, păşeşte-agale, 
Dând spaimă-n broaştele ce-i fug din cale. 
Ies aburi calzi din pajiştea-ncropită. 
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Şi nici un sloi n-a mai rămas pe gârlă; 
Doinind, s-aude trişca de la târlă. 
Iar mieii, strânşi în cârduri, zburdă-n soare: 


Pământu-ntreg, ca-n prima dimineaţă, 
Se umple de lumină şi viaţă, 
Iar inima-mi se-ntunecă şi moare. 


CE TE UIŢI CU OCHII GALEŞI?... 


Ce te uiţi cu ochii galeşi la copacii trişti şi goi, 

Şi oftezi, dând pas gândirii să mai lunece-napoi?... 
Lasă frunzele pustiei şi bătăilor de vânt! 

Tinerețe, farmec, visuri... toate-s ţăndări de vas frânt, 
Ce de mult pieriră-n valma răzvrătitelor talazuri. 
Strânge-ţi gândurile-acasă, nu le mai lăsa-n poghiazuri!, 
Palide-n puterea nopţii să mai tremure pe drum... 

Nici te mai uita în urmă-ţi la grămezile de scrum... 
Nu vezi tu că îndărătu-ţi e-ntuneric şi pustiu!... 

Şi n-auzi cât de sinistru sun-a groapă ş-a sicriu 

Glasul tinereţii duse ş-al iluziilor şterse ?... 

Înţelege că-i zadarnic pe-un mort lacrimi să se verse!... 


Negreşit, avut-ai zile de noroc şi de iubire... 

Cine n-are-n lumea asta partea lui de fericire? 

Ai trăit şi tu în basme... Te credeai şi tu o zână, 
Ş-aşteptai, ca să te fure, vreun făt-frumos să vină, 
De-ţi roteai pe lanul vieţii ochii mari şi visători, 
Nu-ntâlneai decât podoabe, fluturi, pajişte şi flori! 
Şi când pentru-ntâia dată mândru-ţi răsări în cale 


1 În poghiaz — fără rost, rătăcind în voie. 
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El — atât de mult doritul rege-al visurilor tale — 
Îţi păru că de când lumea îţi era ştiut şi drag... 


O, de câte ori, în urmă, de cu vreme stând în prag 
Şi uitându-te în cale-i, cu ochi lacomi şi fierbinţi, 
L-aşteptai, sfârşit să puie dulcii tale suferinţi, 
Şi mureai pân’ să se stingă razele în asfinţit. 
Mai curând să vie sara, când, sfios, al tău iubit 
Se rupea din întuneric... 

Ah, cât de încet mai vine, 
Îţi ziceai zărindu-i umbra. Pân” s-ajungă lângă tine, 
Îţi părea o veşnicie de-aşteptare şi de dor. 
Tu-l sorbeai din ochi, privindu-l. El s-apropia uşor... 


Tresăreai, înfiorată ca de-un farmec din poveşti, 

Şi nemaiştiind ce cugeţi şi-n ce lume mai trăieşti, 

Îi cădeai în braţe, moale de-a plăcerii dulce lene. 

Ca un flutur prins în pară tremurau a tale gene 

De atingerea şi focul pururea-nsetatei guri. 

Când steteai a ta iubire pân” la moarte să i-o juri, 
Găseai prea nencăpătoare, prea îngust-a ta viaţă. 
Dar cum cade frigul vremii peste inimi şi le-ngheaţă, 
Risipind atâtea visuri şi atâtea jurăminte, 

Şi cum râzi singur de tine când îţi mai aduci aminte 
Ce clădiri durai vieţii din nimicuri şi păreri, 

Şi ce mult credeai în vraja nebuniilor de ieri! 


Nu mai răscoli cenuşa năruitelor poveşti! 

Straşnica veghere-a vremii cu nimic n-o amăgeşti. 
După anii duşi în neguri nu te mai uita cu jale, 

Dă-i pe veci uitării. Morţii nu se mai întorc din cale. 
Când sub perii albi, zbârcită, fruntea-ncepe să se plece 
Ca sub cea mai grea povară, inima-i o vatră rece. 
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Lumea basmelor ce încă îţi mai picură-n auz 
A sfărmat-o pasul vremii, ca pe-o boabă de hurmuz!. 


Lasă altora de-acuma visul tău de-odinioară, 

Alţii să-şi mai poarte dorul când pe ceruri se strecoară 
Luna, cu nespusu-i farmec şi cu veşnica-i văpaie... 
Peste noaptea ta boceşte cântecul de cucuvaie. 
Când din luptele vieţii, ca un vechi oştean, trudită, 
Ai rămas cu fruntea ninsă şi cu faţa ciocârtită, 

Ce mai caţi cu ochii galeşi la copacii trişti şi goi, 
Şi oftezi, dând pas pândirii să mai lunece-napoi? 
Lasă frunzele pustiei şi bătăilor de vânt: 

Nimărui de veci nu-i dată fericirea pe pământ. 
Dumnezeu trece făclia dragostei din mână-n mână, 
Noaptea cade grea şi rece peste inima bătrână! 


ÎN AMURG... 


Vâslaş ce-aleargă împins în zare 
De oarba sete a fericirii, 

Pe câmp de ape fără cărare, 
Omul e pururi prad-amăgirii; 


Căci scris e dorul să şi-l agaţe 
Numai de umbre şi de năluce, 
Ce-n a lui veşnic întinse braţe 
Zadarnic cearcă să le apuce. 


Şi când viaţa abia-i o rază 
Atât de slabă şi trecătoare, 


1 Mărgea de sticlă imitând mărgăritarul. 
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Când ştie bine că-naintează 
Înspre-a pieirii de veci vâltoare, 


De ce vâsleşte şi se răpede 

Cu-atâta pripă şi nerăbdare 

Dup-o nălucă de foc ce-o vede 
Fugind în noapte-i, din zare-n zare? 


C N E TA RI E e CA e NE e E 


Asta-i ascunsa firii dorinţă 
Ce-nspre repaus veşnic o-mpinge: 
Orice lumină i-o suferinţă; 
Scăpare-i noaptea-n care se stinge. 


Tremurătoare, viaţa bate, 

C-o frică oarbă şi nenţeleasă, 
La poarta păcii neturburate, 
Din care omul n-a vrut să iasă; 


Căci chinul vieţii cine l-ar cere? 
Ce stea de sineşi s-ar mai aprinde 
Când ar şti bine că i-o durere 
Din întuneric a se desprinde!... 


Unde mă duceţi, visuri deşarte? 
De ce, luceafăr, te-afunzi în zare, 
Mă laşi în urmă-ţi tot mai departe, 
Pe câmp de ape — fără cărare? 


Unde-s acele limanuri sfinte 
Chinul amarnic să mi-l omoare?... 
Mai înainte! Mai înainte! 

Îl cheamă glasuri amăgitoare; 
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Şi omul trece pe-ntinsa mare 

Cu valuri răpezi şi ape-adânci, 
Călător, veşnic în nerăbdare, 
Împins de vânturi, lovit de stânci. 


Târziu, când simte că e aproape 
Clipa în care valul, sub dânsul, 

Să se desfacă şi să-l îngroape, 

Se uită-n urmă, şi-l umple plânsul; 


Căci tot trecutu-i pare-o comoară 
De fericire, rămasă-n drum. 

Păn? şi durerea-i de-odinioară 
Plină de farmec o vede-acum, 


Şi nu se-ndură să se despartă 

De-atâtea visuri — veştede foi, 
Ci-n năzuinţa-i oarbă, deşartă, 
Dă să-şi întoarcă barca-napoi... 


(Copil ce umblă s-adune stele 

De pe oglinda blândelor ape) 
Dar cad trudite braţele-i grele, 
Cârmă şi vâsle lăsând să-i scape! 


Gându-i adoarme în nemişcare, 
Ochii s-acopăr, stinşi, sub pleoape, 
A nefiinţei eternă mare 

Valu-şi desface ca să-l îngroape; 


Căci, rupţi din valu-i, s-azvârl în soare 
Nenumăraţii stropi de viaţă, 

Şi-n al ei haos recad, când moare 

Clipa de care, lacomi, s-agaţă. 
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SONET 


Ce mult aş vrea să mai iubesc o dată, 
Să simt din nou a vieţii primăvară, 
În drumul meu pustiu să mai răsară, 
Ca din poveşti, o zână adorată. 


Să scriu răvaşe lungi, şi-n orice sară 
Să trec pe la fereastra-i luminată, 

S-o văd la geam, cum umbra şi-o arată, 
Şi ore-ntregi s-aştept să-mi mai apară. 


Din ochii mari, privirea ei fierbinte 
Asupră-mi blând şi dureros să cadă, 
Şi-ntr-un suspin ea să-mi citească gândul... 


Frumosu-i chip să farmece-a mea minte, 
Şi ca pe-un astru-n sufletu-mi purtându-l, 
Să fiu copil, şi visurilor pradă! 


DELENDUM! 


Haide, suflete, ridică-ţi leghioanele de gânduri, 

Şi-mbrăcate-n za eternă întocmeşte-le în rânduri, 
Bate-te cu tine însuţi, zbuciumă-te nopţi întregi, 
Ca durerea ta în ritmul sfânt al versului s-o legi! 


Şi m-aşez să scriu la masa de hârţoage încărcată... 
Mintea-mi arde-nvălmăşită — tâmplele încep să-mi bată. 


1 Ceea ce trebuie distrus... (lat.). 
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Am atins abia condeiul, şi m-au apucat fiori... 
Parcă văd cum stau la pândă, pătimaşi şi cârtitori, 
Nevoiaşii noştri critici — spadasinii damblagii, 
Cari, neputând să muşte, morfolesc arta-n gingii! 


Trebui să respecţi bontonul, să-ţi găteşti versul în frac, 

Dacă ţii ca prin saloane să poţi fi lumii pe plac. 

Nu-ţi lăsa simţirea caldă, plină, vie şi întreagă 

Să zbucnească, şi veşmântul, care-i vine, să-şi aleagă; 

Ci ţi-o-mbracă-n floricele, şi-i dă-ncunjur pe departe. 

Plângi, urăşte şi blestemă după regula din carte. 

Fii galant — nesocoteşte-ţi patima-n care te zbaţi, 

Nu cumva să superi nervii criticilor delicaţi: 

Poezia e “un cântec dulce, un parfum ceresc!...” 

De-aşa artă parfumată, o, vă foarte mulţumesc! 

Când mi-i inima-ncărcată, şi când gândurile-n muncă 

Bat şi rup zăgazul păcii, şi din matca lor s-aruncă, 

Toate lacome,-nsetate d-a ieşi din haos, clare, 

Ferecate-n cetluita versurilor încleştare. 

Când viaţa mea întreagă mi-e în flăcări, zbuciumată, 

Nu cumva c-are să-mi fie grija să deschid îndată 

Şi să văd cum mă învaţă codul bunelor manieri 

Să-mi vărs patima pe droaia îngâmfaţilor bucheri, 

Să apuc de piept pe falşii zei, să-i târâi din altar, 

Şi, smulgând masca ştiinţei de pe chipul lor murdar, 

Să-i denunţ în gura mare, ca să vadă-ntreaga lume 

Cine sunt aceşti iluştri hoţi de slavă şi renume! 

O, lăsaţi-mă, cu nervii voştri de cucoană mare, 

Voi ce vreţi să-mi puneţi arta la regim şi la-nfrânare, 

Şi-mi strâmbaţi din nas la toată vorba mai de-a dreptul 
spusă! 

V-ar plăcea să şadă smirna, şi la colţ să fie pusă 
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Biata artă, ca micuţii cari nu-s astâmpăraţi!... 
A, atunci, şi voi, desigur, aţi fi critici minunaţi!... 


C AI E e E, NN E Ne DRE e N E e ari 


Iată droaia de nevolnici, straşnicii stihuitori, 
Literaţi, ce pentr-o odă bagă muzele-n fiori, 
Cântăreţi, lihniţi de pompe şi de sărbători solemne, 
Cari ţin, cu tot prilejul, să s-arate, să se-nsemne, 
Iată-i toţi, porniţi să ieie nemurirea cu asalt: 

Pentru ei nu-i poartă-nchisă, şi nici scaun prea înalt. 
Sunt bătrâni cu barbe albe, tineri fără de musteţi, 
Ucenici şi capi de şcoală, poeţi mari şi mici poeţi, 
Donchişoţi ce-n a lor piele de mândrie-abia-şi încap: 
Suliţi de carton în mână, şi cu chivere pe cap, 


Urieşi cu talpa-n tină şi cu creştetul în nori, 

Dornici de eternitate şi de statui visători!... 

Toţi împinşi de-aceeaşi sete, pe volume-ntregi călări, 
Se-mbulzesc — se duc să spargă noaptea veşnicei uitări, 
Şi-n a gloriei lumină cu-a lor scrieri să răsară, 

Să rămâie-n nesfârşitul timp, ca nişte stâlpi de pară! 


O, ridiculă cohortă de milogi neputincioşi, 

Ce spurcaţi cu-al vostru cântec graiul bunilor strămoşi, 
O, vânturători de fraze, scripcari sarbezi şi smintiţi, 
Nu vedeţi în ce mocirlă de prostii vă bălăciţi? 


Ce? Pentru c-aţi pus la mustru! nişte biete vorbe goale 
Ş-aţi umplut, cu chiuita, de cerneal-atâtea coale, 
Pentru c-aţi scâncit la lună, ca toţi barzii răsuflaţi, 
Un amor străin, şi patimi vechi, ce nu le-nţelegeaţi; 


1 Exercițiu militar; aici cu sensul de a pune în ordine, a disciplina. 
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Credeţi că-i de-ajuns ca lumea să vă dea-n genunchi 
uimită 

Şi în veci a ei uitare şi dispreţ să nu vă-nghită? 

Dar de când neruşinarea, spuma frazelor umflate 

Şi ridicula-ngâmfare drept talent pot fi luate? 

De când gloria se vinde, ca femeile de stradă, 

Oricărui neghiob, ce-n cale-i, cu ochi dulci, vine să-i cadă? 

Leneşi, ignoranţi, cu capul plin de fumuri şi de pleavă, 

Din nimic cum vreţi să iasă şi să faceţi o ispravă? 


Arta nu-i de voi. În lături, stârpituri făr” de simtire, 
Ce daţi zor lumii blajine cu de-a sila să v-admire!... 
Dar la glorie-n ce vremuri şi în care ţar-ajung 
Astfel de paiaţi de bâlciuri şi guşaţi de Câmpulung? 


O, bâiguitori de fleacuri, lăutari neruşinaţi, 

Ce daţi buzna pe la chefuri şi părăzi, ca să cântaţi, 
De v-ar scăpăra o clipă mintea, să vă priviţi bine, 
Aţi intra-n pământ de scârbă, de oroare şi ruşine!... 


MAMEI 


Din vremile apuse ş-atât de fericite, 
Aducerile-aminte adesea mă-mpresoară. 

Ce de viaţă-n urmă!... Ca un potop mă-nghite 
Comoara mea de visuri, pierduta mea comoară 
Din vremile apuse ş-atât de fericite! 


Cum se desfac, din noapte, icoane vechi şi sfinte! 
Şi ca din cărţi, trecutul fantastic mi s-aşterne; 
Atâtea dulci vedenii îmi picură în minte, 

Cu durerosul farmec al pierderei eterne!... 

Cum se desfac, din noapte, icoane vechi şi sfinte! 
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Figura ta cuminte, duioasă şi senină, 
Răsare, scumpă mamă, din vremile acele, 
Ca o madonă sfântă, scăldată în lumină. 
Ce clară stă-n pervazul copilăriei mele 
Figura ta cuminte, duioasă şi senină! 


O lene grea se lasă din cerul cald de vară. 

De soare-i plină casa. Tu-ncet, păşind pe scânduri, 
Laşi storurile groase şi dai mușştele-afară. 

Apoi, prostii de-a mele asculţi şi cazi pe gânduri. 
O lene grea se lasă din cerul cald de vară. 


Curg valuri mari de umbră şi se-mpânzesc pe vale. 
Din şes, privim spre codru, cum soarele se-neacă. 
În mirosul de iarbă, tăcuţi păşim agale, 

Şi bolta răcorită mai jos parcă s-apleacă, 

Curg valuri mari de umbră şi se-mpânzesc pe vale. 


Stai dreaptă-n strana vechii biserici de la ţară; 

Eu bat la sfinţi mătănii, şi-i pup, şi-i rog cuminte, 
Cum blândele-ţi poveţe de mic mă învăţară. 

Tu, palidă-n extazul înduioşării sfinte, 

Stai dreaptă-n strana vechii biserici de la ţară. 


Din cărţi cu slovă veche şi cu figuri frumoase, 
O lume ca de visuri, cu totul minunată, 

Mi-o scoţi, şi pe-ndelete începi a mi-o descoase. 
Cât farmec e-n această viaţă, adunată 

Din cărţi cu slovă veche şi cu figuri frumoase! 


La patul meu, tăcută, veghind neadormită, 
Incet pe fruntea-mi arsă de friguri, mâna-ţi luneci, 
În mine-ţi stă viaţa... întreaga ta ursită; 


43 


Şi după cum mi-s ochii, te bucuri sau te-ntuneci, 
La patul meu, tăcută, veghind neadormită. 


Din câţi copii pe lume-s, nici unul nu-i ca mine. 
Şi cât mă vezi de mare în planurile tale!... 

La zodii chiar s-arată cum am s-ajung de bine, 

Şi ce măriri m-aşteaptă în norocoasa-mi cale! 

Din câţi copii pe lume-s, nici unul nu-i ca mine... 


Ce dureros se stinse deşarta-ţi aşteptare! 
Pierdut, te văd, din cruda vieţii vijelie, 
Nenorocită mamă, şi plâng că nu-s în stare 
O slabă mângâiere să-ţi dau, cât de târzie, 
Ce dureros se stinse deşarta-ţi aşteptare! 


De fiul tău departe, stingheră şi trudită, 
Nemaiavând puterea de-a te ruga şi plânge, 
Azi îţi priveşti, cu silă, viaţa amăgită, 

Cum a rămas pustie şi cât de trist se stânge, 
De fiul tău departe, stingheră şi trudită. 


Ca pete mari de umbră pe-o mirişte uscată, 

Aşa, pe-a noastră urmă, trec stoluri lungi de gânduri. 
Nimic nu mai există din câte-au fost odată, 

Ş-asupra noastră anii pustii trec, rânduri-rânduri, 
Ca pete mari de umbră pe-o mirişte uscată. 


CUM CURGE VREMEA... 


Cum curge vremea şi ne-ngroapă! 
Ia vezi ce mare te făcuşi: 

Mai ieri, erai numai de-o şchioapă, 
Când te pierdeam printre păpuşi; 
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Când te dam huţa pe picioare, 
O minunică răsfăţată, 

Şi te-ntrebam care-de-care: 

Ce eşti mata — băiat, ori fată? 


Parcă te văd cum înainte 

Ne ieşi la toţi, şi-n gât ne sai; 
Mama-ţi tot zice: fii cu minte... 
Tu parcă altă grijă n-ai! 


Zâmbind, dai gurii noastre pradă 
Obrajii rumeni şi rotunzi; 

Şi toate laşi să ţi se vadă, 

Căci n-ai de ce să ţi le-ascunzi. 


Sub scară, jos, într-o rochiţă 

Păn’ la genunchi — aproape goală, 
Spui vorbe dulci şi dai guriţă 
Unui pisoi ce-ţi toarce-n poală. 


Când uşile, ca de furtună, 
'Trosnesc, izbite de părete, 
Ştim că vii tu, cea mai nebună 
Şi mai drăguță dintre fete. 


Râzând, de toate cele plină 
Pe mânugşiţi şi pe obraz, 
Tu umpli casa de lumină, 
De fericire şi de haz... 


Fireşte, azi eşti domnişoară, 
Nu ne vorbim ca mai-nainte... 
Privirea ta mă înfioară, 

De serioasă şi cuminte. 
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Şi, totuşi, nu ştiu cum îmi vine, 
Când văd aceşti doi ochi ce cată 
Aşa frumoşi şi mari la mine, 
Şi ştiu că-i sărutam odată!... 


LINIŞTE 


Amicului meu Delavrancea 


Tinere, ce-ţi strângi în palme tâmplele înfierbântate, 
Pe cand mintea ta, în friguri, ca o flacără se zbate, 
Năbuşită înlăuntru, dacă, după nopţi de trudă, 
Migălind vorbă cu vorbă, c-o-ndărătnicie crudă, 

Ai ajuns să-ţi legi în stihuri vro durere, sau vrun vis, 
Nu-ţi întemeia o lume de iluzii pe ce-ai scris, 

Nici nu te-mbăta de vorba cui ar sta să te admire! 

În dezordinea vieţii înecând a ta gândire, 

Şi spărgând smalţul de forme şi de amăgiri ce-ascunde 
Miezul urilor eterne ş-al durerilor profunde, 

Vei vedea cât de fatală-i duşmănia celorlalţi, 

Când deasupra lor talentul ţi-a dat aripi să te-nalţi 

Şi când leneşa lor minte, dată pe gândiri uşoare, 

Se împiedică de-o muncă ce-o cutremură ş-o doare. 
Fermecaţi de-o ciripire liniştită şi dulceagă, 

Adormiţi de vorbe goale, cum vrei tu să-ţi înţeleagă 
Versul încărcat de gânduri, şi cum crezi c-au să te ierte, 
Când îi smulgi din pacea frazei sunătoare şi deşerte ?... 
Nu, nu te-aştepta să-ţi fie cu flori calea sămănată, 
Munca de artist e crudă, şi e trist-a ei răsplată. 

Ars de-a pururea de setea formelor nepieritoare, 

Cu dorinţa ta maestrul neputând să se măsoare, 

Câte visuri nu-ţi întuneci tu, cinstit, preot al artei, 

În discurajarea tristă de-a vedea cât de departe-i 
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Strofa ce-ai purtat-o-n minte de cea scoasă la lumină!... 
Ameţit, trudit, pe mână capul greu ţi se închină, 

Şi suspini amar de mila frumuseţii care-ţi moare 
Zugrumată-n închisoarea vorbelor nencăpătoare. 

Şi dac-ai putut alege şi-ntrupa vreo icoană 

Din deşarta, viforoasa existenţei tale goană, 

Cum vrei tu ca în pervazul altor minţi, altă lumină 
Îmbrăcând-o, să rămâie tot icoana ta, senină? 

Fiecare în îngusta-i minte, când va fi s-o prindă, 
Strâmbă şi mototolită, ca-ntr-un ciob prost de oglindă, 
Va vedea-o-n el, pătată de-a lui proprie prostie. 


A, sunt fericiţi aceia căror" nu li-i dat să ştie 

A creării dureri sfinte, şi pe care îi îmbată 

Ritmul generos în care îşi scriu proza nesărată, 

Toaca bunelor silabe, şi duioasa-ncredinţare 

Că-nsemnaţi cu stemă-n frunte, ce-au scris ei e lucru 
mare! 

Al acestora-i triumful: vecinic feţele senine, 

Drepţi, înfumuraţi, c-un zâmbet protector privesc la tine. 

Ei sunt veseli: au o gloată de naivi ca să-i admire, 

Şi se-ngraşă de prostie, de noroc şi nesimţire. 

Căci cuvintele blajine şi nimicurile lor, 

Dezmierdând frumos urechea, cad în gustul tuturor. 


S-or găsi şi pentru tine, suflet generos şi mare, 

Ş-încă mulţi, ca să-ţi arunce un cuvânt de-ncurajare. 
Vei avea cinstea să intri şi prin casele bogate, 

Unde ţi-or întinde mâna, c-o-ngrijită bunătate, 
Doamne mari, cari-şi vor face ochii mici ca să te vadă, 
Tineri parfumaţi, de spirit, sclivisiţi ca de paradă, 

Şi domni gravi, plini de afaceri, ce te-or întreba discret: 
Cam ce sumă să câştige cu-a lui versuri un poet!... 
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Şi vei sta cu ei la masă... A... dar ia aminte bine, 

Că-n bonton sunt pravili grele pentr-un necioplit ca tine, 
Te păzeşte, să nu vătămi a lor gusturi rafinate. 

În discuţii — orice-ar zice — lasă-i, dă-le lor dreptate. 
Anecdota, calamburul — acolo fiind la preţ — 

Cată-le prin almanahuri, şi vei trece de isteţ. 
Păn-atunci, neavând spirit, nu prea-ntinde vorba multă; 
Nici să taci aşa întruna, căci tăcerea ta-i insultă... 


După masă — se-nţelege — doamnele te vor ruga, 
Cu obişnuitul zâmbet, ca să le citeşti ceva. 

Tu, mişcat de-atâta cinste, îţi scoţi foile îndată, 
Sfiicios cătând la lumea ce-mprejurul tău stă roată, 
Te închei frumos la haină şi... începi. Una suspină, 
Alta râde, face semne şi s-apleacă spre vecină. 
Conversaţia începe: de copii, de slugi, de rochii... 
“Are haz”, şopteşte gazda, spionându-te cu ochii. 


“Uf, ce anost! Cine-i ăsta?” într-un colţ se-ntreabă două. 
“De, închipuie-ţi, săracul!... de poveşti ne arde nouă?” 


. . o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o 


“A, s-a isprăvit!...” Din vorbă se-ntrerup pentr-un 
moment; 

Fiecare se sileşte să-ți arunce-un compliment: 

“Inspirat ați fost de muze!... Prea frumoasă poezie!” 

Nu uita c-aci se cere să roşeşti de modestie. 

Datoria ta făcută — poți să te retragi cuminte. 

Doamnele-şi reiau în pace vorba lor de mai nainte. 


Spune-acum dacă-ţi surâde o asemenea viaţă, 
Şi de crezi că e o soartă fericită şi măreaţă 
De-a lăsa acestor oameni dreptul să te umilească! 
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Căci, pentr-un sărac ce simte, nu e rană sufletească 

Mai grozavă decât mila rea şi dispreţuitoare 

Cu care-l privesc bogaţii din deşarta lor splendoare! 

Ce? Atâta timp să cauţi dureroasa întrupare 

A unei lumini de-o clipă ce-n viaţa ta răsare, 

Şi din haosul de gânduri s-alegi sfintele icoane, 

Ca să faci frumos cu ele la boieri şi la cocoane? 

Dar ar fi să te cutremuri de dezgust şi de ruşine 

Când ai şti cu ce-ngâmfare, ce de sus privesc la tine 

Toţi neghiobii ce-ţi dau mâna socotind că-ţi fac 
onoare! 

Şi mai vii să-nfrângi disprețul nesimţirii zâmbitoare 

Ş-al biletelor de bancă — cu ce-ai scris — cu ce-ai 
gândit? 

Cine vrei să te-nţeleagă, saltimbanc nenorocit ?... 


A, nu-ţi tăvăli talentul prin saloanele bogate, 

Unde capul nu gândeşte, unde inima nu bate 

Decât dup-o anumită şi stupidă învoială, 

Unde omul i-o păpuşă, şi viaţa o spoială! 

Fugi de zâmbetul făţarnic şi de strângerea de mână 
A acestor măşti ce firea omenească o îngână... 
Fugi. E-un vicleim ridicul, monoton din cale-afară; 
Veşnica deşărtăciune ţine capătul de sfară! 

Suflet înecat de gânduri sfinte şi nepieritoare, 
Lasă-ţi clipele vieţii înţelept să se strecoare, 
Răsărind de pe-a lor urme dungi neşterse de lumină; 
Şi de vrei să-ţi deie arta mângâierea ei senină, 

Ca un pustnic te închide în odaia ta săracă, 

Şi dorințelor deşerte porunceşte-le să tacă: 

Lumea ce ai fost visat-o neaflând-o nicăirea, 
Caută-ţi în tine însuţi liniştea şi fericirea. 
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TOT ALTE VREMI... 


Tot alte vremi s-au aşternut. 
Din ce în ce mai rar, 

Icoane şterse din trecut 
Încet şi trist răsar. 


În urma mea s-a-ntunecat, 
Cum nici n-aş fi trăit... 
Mai clare-s câte le-am visat 
Şi-n cărţi le-am fost citit. 


Şi de-ar fi fost să nu te ştiu, 
De mult puteam să mor — 
Un beduin într-un pustiu, 
Sub lună călător. 


Dar chipul tău în veci mi-a stat 
Ca o lumină-n gând. 

Şi ani întregi te-am aşteptat, 
De-atâta dor plângând. 


Căci singura-mi iubire-ai fost 
Şi singurul meu vis, 

Ce-n stepa fără adăpost 

O cale mi-a deschis. 


În fine, mi te-ai arătat, 
Tu, chip frumos şi sfânt; 
Pierdut, în faţa ta am stat 
Cu ochii în pământ, 


Gândind că s-ar putea să pleci, 
Stingher şi dornic iar, 
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Să plâng în urma ta pe veci, 
Chemându-te-n zadar. 


Tu însă te-ai înduioşat 
Şi mâna mi-ai întins, 

De tine m-am alăturat 
Şi-n braţe te-am cuprins. 


De-acum nici voi să mai ascult 
La glasurile din trecut. 

Fiinţa mea cea de demult 

În noapte s-a pierdut. 


În urmă stă un larg pustiu, 
Un vis nelămurit. 

Din tot trecutul meu nu ştiu 
Decât că te-am iubit. 


IULIA HASDEU 


Pe catafalc întinsă, de flori împresurată, 
Stă albă şi frumoasă. La cap îi ard făclii. 


În jurul ei s-adună mulţimea-nfiorată, 


Ce-n plâns fără de lacrimi durerea şi-o arată, 
Căci gurile sunt multe şi minţile-s pustii. 


Ea doarme, şi pe chipu-i de sfântă luminează 


Misteriosul zâmbet al liniştii de veci. 
Pe lustrul frunţii joacă a geniului rază, 


Şi-n maiestatea morţii ea pare că visează, 
La piept ţinându-şi crucea sub degetele-i reci. 
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Aşa o iau pe braţe în haina-i de mireasă, 
Şi-n cântece de preoţi o culcă în sicriu. 

Cu tălpile-nainte încet o scot din casă. 
Plângând, ai săi o cheamă. În urma ei se lasă 
Pe toate-ngheţul morţii — muţenie, pustiu. 


Cu ochii plini de lacrimi, duiosul ei părinte 
Pe migălite rânduri stă nopţi întregi plecat: 
Sunt gândurile moartei, sunt urmele ei sfinte... 
Ş-acum el înţelege: 

Să poarte-atâta minte 
Un cap aşa de tânăr, a fost de neiertat. 


UNDE NI SUNT VISĂTORII?... 


Nu ştiu, e melancolia secolului care moare, 
Umbra care ne îneacă la un asfinţit de soare, 
Sau decepţia, durerea luptelor de mai-nainte, 
Doliul ce se exală de pe-atâtea mari morminte, 
Răspândindu-se-n viaţă, ca o tristă moştenire, 
Umple sufletele noastre de-ntuneric şi mâhnire, 
Şi împrăştie în lume o misterioasă jale, 

Parc-ar sta să bată ceasul stingerii universale; 


Căci mă-ntreb, ce sunt aceste vaiete nemângâiate, 
Ce-i acest popor de spectri cu priviri întunecate, 
Chipuri palide de tineri osteniţi pe nemuncite, 

Trişti poeţi ce plâng şi cântă suferinţi închipuite, 
Inimi laşe, abătute, făr-a fi luptat vrodată, 

Şi străine de-o simţire mai înaltă, mai curată! 

Ce sunt braţele acestea slabe şi tremurătoare? 

Ce-s aceşti copii de ceară — fructe istovite-n floare?... 
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Şi în bocetul atâtor suflete descurajate, 

Când, bolnavi, suspină barzii pe-a lor lire discordate, 
Blestemând deşertul lumii ş-al vieţii, în neştire, 
Când îşi scaldă toţi în lăcrimi visul lor de nemurire, 
Tu, artist, stăpânitorul unei limbi aşa divine, 

Ce-ai putea să ne descoperi, ca un făcător de bine, 
Orizonturi largi ş-atâtea frumuseți necunoscute, 

Te mai simţi atras s-aluneci pe aceleaşi căi bătute, 
Să-ţi adormi şi tu talentul cu-al dezgustului narcotic, 
Ca în propria ta ţară să te-arăţi străin, exotic?... 
Cum, când eşti aşa de tânăr, e o glorie a spune 

C-ai îmbătrânit şi sila de viaţă te răpune, 

Că nimic pe lumea asta să te mişte nu mai poate, 

Că te-ai zbuciumat zadarnic şi te-ai săturat de toate? 


Ştii tu încă ce-i viaţa? Ai avut tu când pătrunde, 
Nu problemele ei vaste, încâlcite şi profunde, 

Dar un tremurat de suflet, licărirea ta de-o clipă, 
Când atâtea-ţi schimbă vremea c-o bătaie de aripă, 
În vertiginosul haos de privelişti, ce te-nşală, 

Sub imensa şi eterna armonie generală ?... 


Eşti de-abia în pragul lumii. Ţi-i aşa de sprinten gândul. 
Câte n-ar şti el să prindă în viaţă aruncându-l! 

Câte frumuseți ascunse vi s-arată numai vouă, 

Fericiţi poeţi: natura, lumea pururea e nouă! 

Pe sub ochii tăi tablouri lunecă strălucitoare, 

Glasuri, şi colori, şi forme tu le laşi să se strecoare, 
Legănând a tale gânduri adormite, ca pe-o apă, 

Când atâtea adevăruri nerostite încă-ţi scapă! 

Ştiu. Am fost şi eu ca tine amăgit să cred că-n artă 

Pot să trec la nemurire cu revolta mea deşartă; 

Şi cu lacrimi stoarse-n silă — nu mi-aş mai aduce-aminte — 
Am bocit şi eu... nimicuri, ce-mi păreau pe-atuncea sfinte!... 
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Dar când m-am uitat în juru-mi ş-am văzut că e o boală, 
Şi că toţi începătorii, de abia scăpaţi din şcoală, 
Ofiliţi în floarea vârstei de-un dezgust molipsitor, 
Îşi zădărnicesc puterea, focul tinereţii lor, 

Ca să legene-n silabe, pe tiparele găsite, 

Desperări de porunceală şi dureri închipuite, 

Când am înţeles c-aceasta e o modă care soarbe 
Seva tinereţii noastre, am zis gândurilor oarbe, 
Ce-şi roteau peste morminte zborul lor de lilieci, 
Să s-abată lăsând morţii în odihna lor de veci, 

Şi din florile vieţii să aleagă şi s-adune 

În nepieritorul fagur adevăr şi-nţelepciune! 

Câte nu-s de scris pe lume! Câte drame mişcătoare 
Nu se pierd nepovestite, în năprasnica vâltoare 

A torentelor vieţii! Câţi eroi, lipsiţi de slavă, 

Nu dispar în lupta asta nesfârşită şi grozavă! 

Şi, sub vijelia soartei, câte inimi asuprite, 

Câţi martiri pe cari vremea şi uitarea îi înghite! 


Şi când lumea asta toată e o veşnică mişcare, 

Unde cea mai mică forţă împlineşte o chemare, 

Şi când vezi pe-ai tăi cum sufăr, cum se zbuciumă şi 
luptă 

În campania aceasta mare şi neîntreruptă, 

Tu, departe de primejdii, razna ca un dezertor, 

Să arunci celor ce-aşteaptă de la tine-un ajutor, 

Jalea şi descurajarea cântecului tău amar, 

Şi să-ţi cheltuieşti puterea celui mai de seamă dar, 

Ca să-i faci mai răi pe oameni, şi mai sceptici, şi mai 
trişti? 

Asta vi-i chemarea sfântă de profeţi şi de artişti ?... 

Unde ni-s entuziaştii, visătorii, trubadurii, 

Să ne cânte rostul lumii şi splendorile naturii? 
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Unde ni-s sămănătorii generoaselor cuvinte, 

Magii ocrotiţi de stele, mergătorii înainte, 

Sub credinţele sfărâmate şi sub pravilele şterse 
Îngropând vechea durere, cu-al lor cântec să reverse 
Peste inimile noastre mângâiere şi iubire, 

Şi cuvântul lor profetic, inspirata lor privire, 
Valurile de-ntuneric despicându-le în două, 
Splendidă-naintea noastră să ne-arate-o lume nouă! 


VECHILOR ATENEIŞTI! 


Acei ce v-aţi legat viaţa 
De-un vis frumos şi fericit, 
Pentru a cărui întrupare 
Cu-atâta dragoste-aţi muncit, 


Voi toţi, cari-aţi păzit cu cinste 
Stindardul sfânt ce-aţi ridicat, 
Şi cari-aţi pus întâia piatră 
Acestui strălucit palat, 


Puteţi în adevăr fi mândri 

Şi fericiţi c-aţi izbutit: 

A prins fiinţa visul nostru — 
De-acuma drumul e croit!... 


Şi ce răsplată glorioasă! 

În templul ridicat de voi 
Sărbătorim un sfert de secol 
Din lupta voastră de eroi! 


1 Poezie scrisă în 1890 cu prilejul jubileului de 25 de ani al Ateneului 
Român din Bucureşti (înfiinţat în 1865). 
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Desigur, a fost grea chemarea 
Şi lungă cale-aţi străbătut: 
Dar azi puteţi întinde mâna 
Şi zice: “Iată ce-am făcut!” 


Acestea-s luptele ce-aruncă 
Lumină-n calea tuturor, 
Şi-acestea-s marile trofee 
Ce onorează pe-un popor. 


Aici de-a pururea vor curge 
Izvoarele de gânduri sfinte, 
De-aici va răsuna trivoga! 
Deşteptătoarelor cuvinte; 


Şi roiul generos de tineri, 
Această gloată de recruți, 
Ce umplu golurile triste 
Ale eroilor căzuţi, 


Atâtea forţe risipite 

S-or încălzi de-acelaşi dor, 
Şi-n larga tabăr-a vieţei 
Îşi vor aduce jertfa lor, 


Vor pune pace şi iubire 

În inimile cari gem 

Sub valurile de-ntuneric, 
Ce-mping la ură şi blestem; 


Vor şterge vrajba dintre oameni 


Ş-or face traiul mai senin: 


1 Trivogă — bătaie în tobă; semnal. 
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Aceasta-i nobila chemare 
A luptătorilor ce vin, 


Ostaşi cu fruntea luminată 
De raza unui ideal, 
Vibrând de marea suferinţă 
Şi de suspinul general. 


Acum ţi-s uşile deschise, 
Ia-ţi locul, viguros popor, 
Ş-ascultă-ţi însetat profeţii 
Cu ochii duşi în viitor; 


De-aicea vei ieşi mai mare, 
Mai iubitor, mai solidar, 
Căci toate patimile sterpe 
Vor adormi-n acest altar, 


În care vei veni, din lupte, 
Viaţa să ţi-o răcoreşti, 
Şi-n care pururea va arde 
Făclia minţii omeneşti. 


IUBIRE 


Iubire, sete de viaţă, 

Tu eşti puterea creatoare, 
Sub care inimile noastre 
Renasc ca florile în soare, 

Şi, îmbătate de-al tău farmec, 
Ce peste lume se aşterne, 

În tremurarea lor de-o clipă 
Visează fericiri eterne. 
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Din haos şi din întuneric 

Te-ai smuls, fecundă şi senină: 
Al tău surâs de alma parens! 
Fu prima rază de lumină. 

Şi, de căldura ta, planeţii 
Treptat se dezmorţesc, învie... 
Pe toţi ca într-o mreajă-i leagă 
Universala simpatie. 


Tu faci să circule în lume 

Puterea ta de zămislire. 

Şi miliardele de forme 

De-a lungul vremii să se-nşire. 
Vieţile, ascunse-n germeni, 

Din somn — cât le atingi — tresar, 
Şi toate-n raza ta învie, 

Şi toate mai frumoase par. 


Prin tine, valuri de vibrații, 
Din depărtatele planete, 
'Trezesc în sufletele noastre 
Dureri şi bucurii secrete; 
Ş-acele nostalgii ce-adesea 

Ne vin fără să ştim de unde, 
Or fi ecouri ostenite, 

Chemări din regiuni profunde. 


E greu să-mi desluşesc ce cuget... 
Dar tu-mi evoci o lume-ntreagă, 
De care nu ştiu ce putere, 

Ce doruri mistice mă leagă. 


1 Cu sensul de: pământ (maică) hrănitor (-oare) (lat.). 
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Mă simt mai bun, mai cald, mai vesel. 
Viaţa toată mi s-arată 

Frumoasă, şi într-o lumină 

Cum n-am văzut-o niciodată! 


Căci azi iubesc; din nou îmi pare 
Că e întâia mea iubire. 
Natura-mbracă pentru mine 
Podoabe, ca să mă inspire: 
Copacii înfloresc, în aer 

Plutesc miresme-mbătătoare, 
Acelaşi dor, acelaşi suflet 
Palpită-n fiecare floare. 


Iubesc, şi-n clipa asta toate 
Câte răsar în primăvară 
Sunt propriile mele visuri, 
Aievea întrupate-afară. 
Atins de farmecul vieţii, 
Mă simt o forţă-n univers, 
Şi glasul meu devine cântec, 
Gândirea mea devine vers. 


I 


Ce noapte blândă se coboară 
Peste pământul obosit! 

Şi-i cald, țăranii dorm afară, 
Ş-ai noştri toți au adormit 

Eu singur stau ca un lunatic; 
De-aţi şti voi gândurile mele!... 
E-o lună parcă-i ziuă. Cerul 
I-albastru tot, spuzit de stele. 
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Nici broaştele nu dorm. Ce sfadă!... 


Şi după glas le înţelegi 

Pe cele mai cu greutate: 

Or fi făcând şi ele legi. 

De pe gunoaie-aprinse fumul 
Molatic se ridică-n cer, 

Şi caii la păşune sună 

Din piedicile lor de fier, 


Departe-un fluier se aude, 

Un cântec aiurit, duios, 

Ce-n note lungi, tremurătoare, 
Suspină lin, misterios, 

În sfânta linişte a nopţii. 

O stea alunecă de sus 

Şi taie-o dungă albă-n aer... 
Cine din lume s-o fi dus? 


În capul satului e curtea. 

Ce-or fi făcând acolo oare? 

Or fi dormind — e miezul nopţii. 
Şi ea ?... Atât de gânditoare 

Şi tristă m-a privit aseară! 
Plânsese, ori mi s-a părut? 

Ce-ar fi odată, mâna-i albă, 

Când mi-o întinde, s-o sărut?... 


Şi-n minte mi s-arată chipu-i 
Atât de fraged şi de blând, 
Cu ochii mari, senini, albaştri... 


Ascund în fundul lor vrun gând?... 


Şuviţe blonde-i cad pe frunte... 
Un păr bogat şi mătăsos, 


60 


Ş-un gât ce-ţi dă fiori, ş-o gură... 
Cum râde de copilăros! 


O fi ştiind cât de frumoasă-i? 
Un liliac orbit de lună, 

În zbor, de străşini se loveşte. 
Visez? Cine-a venit să-mi spună 
Că ea-ntr-o vagă aşteptare 

Se primblă singură pe-afară? 

La vremea asta să nu doarmă ?... 
Sunt basme nopţile de vară! 


Se poate gândurile mele 

S-o fi atins, şi ea-n neştire, 

Ca de o vrajă tulburată 

De-această rază de iubire, 

Să fi ieşit să cate-n stele 

Tovarăşi, de urât să-i ţie. 

Şi plec. Un glas parcă mă cheamă... 
Ştiu bine că i-o nebunie. 


Sunt nouă case pân-acolo, 

Şi câinii dorm în bătătură. 
Păşesc încet, aud cum suflă 
Puternic vitele sub şură. 

Îmi bate inima — m-apropii. 
Zăresc ceva ?... Ori mi se pare... 
Ba da, o umbră e în poartă; 

Şi nici un semn, nici o mişcare... 


Ajung în dreptul ei... Cum tremur! 
Şi trec cu ochii în pământ... 
Imi fac mustrări de stângăcia 
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Şi frica mea fără cuvânt. 
Mă-ntorc... Aş fi trecut ş-acuma, 
Căci pentru frică nu-s poveţe... 
Dar ea-mi şopteşte: “bună seara”... 
Tot fetele mai îndrăzneţe! 


M-abat şi... şovăind, m-apropii, 

Şi toate-mi par ca într-un vis... 

E o lumină uimitoare, 

Tot cerul parcă s-a deschis. 

Copila aiurit zâmbeşte 

Privirii mele arzătoare. 

Țiu minte că i-am zis atuncea: 
„Să nu răceşti... e cam răcoare...” 


Şi-ncet i-am pus pe umăr mâna — 
Aşa timid, tremurător... 

Ştiu eu? Poate-a cuprins-o mila, 
Că s-a lăsat încetişor, 

Ca un copil, plecându-şi capul 

Pe pieptul meu să i-l mângâi: 

“Ce dulce e!... Toată viaţa 

Vreau lângă tine să rămâi!” 


Frumos îi mai miroase părul, 
Miroase toată ca o floare. 

Mă uit la ea — atâta farmec 
Îmi arde inima, mă doare... 
Ş-am sărutat-o mult şi lacom, 
Am sărutat-o, scos din minţi, 
Pe ochii reci, pe gât, pe gură, 
Cu mii de sărutări fierbinţi. 
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Târziu ne-am despărţit... cu-ntoarceri, 
Cu trăgăniri copilăreşti. 

Ş-am urmărit-o cum se şterge, 

Ca o minune din poveşti. 

Şi mult am stat aşa, în noapte, 

Să-mi desluşesc tot ce-am simţit. 
Aveam în mâini căldura, forma, 
Parfumul visului iubit. 


În sat cocoşii prind să cânte. 
Deasupra stelele clipesc. 
Mişcarea lumii — întreruptă — 
Reintră-n mersul ei firesc. 

Şi când a doua zi, pe haină, 
Mirat, găsesc un fir de păr, 
Pricep că visul ce visasem 

S-a petrecut în adevăr. 


Mă-mbrac, mă pieptăn mai cu grijă. 
Ce-i, Doamne, şi iubirea asta!... 
Acum, eu cred că ea mă vede, 
M-acoperă cu dulcea, casta 

Şi visătoarea ei privire. 

Iubit de ea, mă simt frumos, 

Şi parcă nu mă-ncape lumea... 

Ce mândru calc şi radios! 


Văd satu-ntr-o lumină nouă. 

Mă simt uşor, mi-e cald, mi-e bine, 
Şi oamenii, mai veseli astăzi, 
Privesc cu dragoste la mine; 

Şi toate par înfiorate, 

În aer e o sărbătoare... 
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Natura, în extaz, palpită 
Ca-n primul răsărit de soare. 


Pricep... ea a deschis fereastra, 
Şi din albastra ei privire 

S-a revărsat asupra lumii 

O sfântă rază de iubire, 

Şi toate-au tresărit atuncea 

Ca de fiorul cel dintăi... 
Iubito, farmecul acesta 

Are ceva din ochii tăi! 


II 


» 


“Vezi, să ne scrii cum-ei ajunge... 
Şi mama-n prag rămâne tristă. 
Privirea mea caut-aiurea 

O fluturare de batistă... 

Mi-s ochii înecaţi de lăcrimi, 

Şi trapul cailor stârneşte 

Un nor de praf; în juru-mi totul 
Se-ntunecă, se-nvălmăşeşte. 


Pustie, nesfârşit de lungă, 
S-aşterne vremea înainte, 

Şi de pe-acum încep să-mi pară 
Poveşti aducerile-aminte; 
E-atâta fericire-n urmă, 
Şi-atâta-mi pare de departe, 
Încât mă-ntreb dac-am trăit-o, 
Sau am citit-o într-o carte. 


Mă văd în larma de la şcoală, 
Pierdut, neînțeles de nime, 
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Cercând neliniştea-mi ascunsă 
Şi dorul să mi-l pui în rime. 
Viaţa mea se-nstrăinează 

De tot ce se petrece-afară, 

Şi s-adânceşte, visătoare, 

În calmul nopţilor de vară... 


O, am să-ţi scriu adesea, mamă, 
Scrisori nebune, de prin stele, 
Căci ştiu cine-o să le citească 
Ş-o să priceapă ce-i în ele. 

Tu, ascultându-le, vei crede 
Că-s basme de pe altă lume, 

Şi nu vei bănui nimica... 

Vei râde, ca de nişte glume. 


Iar dacă ochii ei albaştri, 

Citind, se vor întuneca, 

Şi pe obrazu-i trist şi palid 

O lacrimă va luneca, 

Tu fă-te că nu vezi, şi las-o 

De tine faţa să-şi ascundă, 
Gândeşte-te că sunt departe, 
C-aştept — şi roag-o să-mi răspundă. 


III 


Cumplite-s nopţile de iarnă, 

Şi lungi de nu se mai sfârşesc. 
În urletele vijeliei 

Sunt glasuri cari mă bocesc, 

Şi mi-e urât, mi-e dor, mi-e jale, 
Şi întunericul de-afară 
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Îmi face casa mai ursuză, 
Singurătatea mai amară. 


Tu nici nu bănuieşti, copilă, 

Ce dureroasă nebunie 

S-abate-n nopţile acestea 

Peste viaţa mea pustie, 

Şi cum mă mistui, şi mă zbucium 
Ca-ntr-un ocean care mă-nghite, 
Pierdut şi neştiut de nimeni 

În golul vremii neclintite. 


Mereu pe-aceleaşi pagini caut 
Un semn, ştiut mai dinainte... 
A, iat-o filă îndoită... 

Icoana ta-mi răsare-n minte, 
Te văd citind aceste rânduri, 
Te simt gândinduc-te la mine, 
Urzind, pe-o clipă de iubire, 
O lume de poveşti senine, 


Te urmăresc în cartea asta, 

Ca şi cum unele cuvinte 

Ar mai păstra ceva din glasul, 
Din respirarea ta fierbinte; 
Ş-adesea când mă-neacă plânsul 
De-atâta dor, de-atâta jale, 

Eu îţi sărut aici privirea 

Şi urma gândurilor tale... 


Cine-a ţipat aşa ?... Cum tremur... 
Pare c-aud un pas pe scară, 
Ascult, ţiindu-mi răsuflarea... 
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Nimic — e viforul de-afară. 
O, liniştite nopţi de iuliu, 
Atât de limpezi şi albastre, 
Unde sunteţi ?... Voi, poezia 
Şi farmecul iubirii noastre! 


IV 


S-a luminat de ziuă; nu e 
'Țipenie de om pe stradă, 

A mele-s cele dintăi urme 

În valurile de zăpadă; 

Sunt ameţit de neodihnă, 

În gând spui versuri latineşti, 
Şi, după fiecare strofă, 
Mă-ntreb dacă mă mai iubeşti... 


În clasă: dascălul, la tablă, 
Măsoară calea dintre stele; 
Pe liniile lui mi-s ochii, 

Dar unde-s gândurile mele!... 
E vară, stau culcat în iarbă, 
Miresmele de flori mă-mbată, 
Încet îmi lunecă pe frunte 

O mână albă, delicată: 


Te văd — privirea mi se pierde 
În ochii tăi adânci şi mari, 

Şi ştiu că eşti a mea, şi totuşi 
Parcă mă tem să nu-mi dispari. 
Tăcerea, pajiştea, lumina 

Ne farmecă, ne înfioară; 

Viaţa, inimile noastre 
Palpită-n tot ce ne-nconjoară... 
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Deasupra noastră două presuri 
Pe-o ramură se giugiulesc, 

Şi-n aer de plutesc miresme, 

E că şi florile iubesc... 

Figura ţi se luminează, 

Şi ochii galeşi ţi s-aprind — 

Ce gând îţi tremură pe buze 

De mă priveşti aşa, zâmbind?... 


“Acum ieşi, tinere, la tablă 

Şi spune-ne ce-ai înţeles!” 
Tresar... mă-ntreb unde mă aflu... 
Şcolarii îmi fac semn să ies. 

În hohotul de râs al clasei 

Privesc în juru-mi sastisiti 
“Uitaţi-vă la el, şi-l plângeţi... 
Nenorocitul... a dormit!” 


SONET 


Sunt zece ani. Ce curios îmi pare 
Aspectul lucrurilor vechi, uitate! 

Ca dintr-un somn, deodată deşteptate, 
Parcă privesc c-un aer de mirare... 


Mai strâmtă-i casa, toate-s micşorate, 
Mă uit ca-n vis, şi caut prin sertare 
Nimicuri scumpe... inima-mi tresare 
De-o sfântă şi duioasă pietate. 


l Uluit, zăpăcit. 


68 


Aceleaşi cadre-mpodobesc păreţii, 
Din rame, cată lung şi trist la mine: 
Poveşti pierdute-n haosul vieţii, 


De farmecul de-odinioară pline, 
Îmi readuc parfumul tinereţii... 
Parfum de flori crescute pe ruine. 


TACTICĂ... 


“...De ce-mi stai pururea în cale, 
Cu-acelaşi aer trist, pierdut? 

Ce vânt vrăjmaş te-a abătut 

Şi de ai tăi te-a rătăcit? 
E-atâta-ntunecată jale 

În tremurul privirii tale, 

Şi pari aşa de ostenit!...” 


“Peste viaţa mea pustie, 
Zvârlită-n vijelii pe veci, 

Ce milă te-a cuprins să-ţi pleci, 
Copilă, ochii tăi frumoşi? 

E o cumplită nebunie 

În taina care mă sfâşie... 

Nu te-ncerca s-o mai descoşi. 


Pe mine-o nendurată soartă 
De-a pururea m-a prigonit, 

Şi nimenea nu m-a iubit. 

E noapte-n juru-mi şi pustiu, 
Şi nu ştiu ce blestem mă poartă 
Pe-o lume sarbădă şi moartă, 
În care n-am cerut să fiu!...” 
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Vezi, tânărul ştiuse bine 

Cum s-o aducă din cuvânt... 
Plecându-şi ochii în pământ 
C-un lung suspin tremurător, 
El aştepta... “O simt cum vine: 
Un pas e între ea şi mine... 
Cât e-ntre milă şi amor.” 


* 


Copila...-nvinsă...-nduioşată, 
La piept îi cade suspinând, 
Căci glasul lui, atât de blând, 
A fost un cântec fermecat. 
Deasupra lor luna s-arată 
Frumoasă, ca nealtădată... 

Ce taină mare s-a-ntâmplat? 


Un semn, o vrajă, o poruncă... 
A fost ceva nepriceput; 

O vecinicie-ntr-un minut, 

Căci timpul s-a oprit din zbor: 
Şi pe când ei s-afundă-n luncă, 
Din umbră Mefisto le-aruncă 
Un hohot lung pe urma lor. 


SONET 


Cât ne iubeam, şi cum credeam odată 
Că-i un amor ce nu se va mai stânge, 
Că tot ce-n gândul nostru se răsfrânge 
E-o lume veşnică ş-adevărată! 
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De multe ori, dorinţa de-a te strânge 

La piept, mai caldă, mai pasionată, 

Îmi deştepta o grijă-ntunecată: 

“Când voi muri...” şi tu-ncepeai a plânge... 


Poveste-i azi, şi nici măcar nu-i tristă, 
Căci totul s-a sfârşit pe nesimţite; 
Nici urmă din ce-a fost nu mai există. 


Vezi tu, ce de iluzii risipite! 
Un semn, o fluturare de batistă. 
Şi ca un val uitarea ne înghite. 


SONET 


A revenit frumoasa primăvară; 
Copacii parcă-s ninşi de-atâta floare; 
Dorinţi copilăreşti, renăscătoare, 
Fac inimile noastre să tresară... 


Iubire e în razele de soare, 

Şi farmec în a codrului fanfară, 
Şi visuri dulci în liniştea de sară; 
În cer şi pe pământ e sărbătoare. 


Ascult, privesc, respir cu lăcomie, 
Căci toată frumuseţea asta-mi pare 
Că niciodată n-are să mai fie! 


Şi-s fericit c-am fost o clipă-n stare 
Să simt, în marea lumii simfonie, 
A gândurilor mele întrupare. 
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PRIMA LECŢIE 


Taci, că doarme păpuşa! 
MIMI 


În colţişorul ei, stăpână 
Pe-un vraf de jucării stricate, 
Din cărţi de joc, din hârtioare 
Ea-şi face parcuri şi palate; 


Vorbeşte, râde cu păpuşa... 

Ce fericite-s amândouă 

Că s-a putut, din vechi nimicuri, 
Zidi o-mpărăţie nouă! 


Păpuşa n-are nas, e cheală, 
Ş-un braţ din umăr îi lipseşte, 
Dar Mimi-o vede tot frumoasă: 
Căci ea e mamă, ş-o iubeşte. 


Stau şi mă uit, cu câtă grijă 
A rezemat-o de-o cutie, 

Şi-i duce bunătăţi la gură 
Cu linguriţa, ş-o îmbie: 


“Aşa, papă frumos, fii gigea, 
Papă cu mama, să creşti mare...” 
Apoi o şterge, o sărută 

Şi-i pregăteşte de culcare: 


Într-un pantof i-aşterne cârpe, 

Îi face loc ş-o cuibăreşte: 

“Închide ochii şi fă nani.” 

Păpuşii nu-i e somn... scânceşte... 
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E răsfăţată, vrea să-i cânte, 

Şi basme de-ale ei să-i spună... 
O, e un chin pân? s-o adoarmă. 
Noroc că-i Mimi mamă bună! 


Să nu te-ncerci s-o iai în braţe, 
Ori s-o săruţi, că nu se lasă; 

Ce-i ea, copil? Nu-şi vede capul 
De supărări, de griji, de casă... 


Mă umflă râsul... ce drăguţă-i 
În demnitatea ei de mamă! 

Şi cuget la o viclenie: 

“Te fac eu să mă bagi în samă!...” 
Pe-ascuns, din buzunarul hainei 
Mă fac că scot o păsărică, 

Şi-ncep să-nşir ce pene are, 

Cât de frumoasă e şi mică... 


“Ce bine-mi pare că nu-i nime 
Să vadă ce am eu aici!...” 
Dar cine-o fi? Aud prin casă 
Un tropot de picioare mici... 


Mă-ntore. Cu ochii mari şi limpezi 
Mă farmecă, linguşitoarea! 
Ce cauţi, mamă de păpuşă, 
Fudula mea de-adineoarea? 


Se uită după păsărică, 

Şi i se pare c-o şi vede; 

Degeaba-i spun c-am amăgit-o, 
C-am vrut să râd de ea... nu crede. 
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Cerşind, mânuţele-şi întinde 
Şi de genunchii mei s-agaţă... 
De-ai şti tu păsărica asta 

Ce adevăruri te învaţă! 


ICOANE ŞTERSE 


Privesc de la fereastră, gânditor, 
Cum soarele se lasă-n asfinţit, 
Deasupra lui chenarul unui nor 
Cu aur şi rubin pare tivit. 


Albastrul cerului acolo-i şters; 

Din nor bizare forme se desfac... 

Cum le-aş aşterne-n ritmul unui vers! 
Dar se topesc... Acum, parcă-i un drac, 


În haină de argint înfăşurat, 

Stă drept şi ţine-n mână un stindard. 
Acu-i un urs... dar iată... s-a schimbat... 
I-un popă — pletele-ncâlcite-i ard. 


O clipă-l văd cu braţele în sus, 
Dar flacările lacome-l cuprind, 
Un nor de praf se-nalţă la apus, 
Încet a nopţii umbre se întind... 


În pacea asta sfântă din amurg 

Ce trist lucesc a cerului făclii! 

Iar clipele vieţii mele curg 

Din ce în ce mai reci şi mai pustii. 
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ETERNUL CÂNTEC 


E vechi de când lumea, dar celui de-l cântă 
Ce nou i se pare!... S-ascultă uimit. 

În el i-o legendă frumoasă şi sfântă, 

Şi vorbele-o sfarmă cu zgomotul lor: 

E cântecul inimii care-a murit, 

Ş-al primului nostru amor. 


E noapte, sunt singur, şi iar mi-aud gândul 
Cum, notă cu notă, mi-l cântă în taină. 

Ce dulce-i... Îmi vine să plâng ascultându.-l... 
De ce nu se poate o dată s-aştern 

Săraca şi aspra cuvântului haină 

Pe-al gândului cântec etern! 


Ah, iată grădina... văd urmele mele 
Pe prundul aleii. Pământul miroase, 
Ş-albasrtu-i de cele dintăi micşunele. 
Curg valuri de raze din cerul deschis; 
E linişte-n aer, şi toate-s frumoase, 

Şi toate le văd ca-ntr-un vis. 

Şi crăngile-atârnă-ncărcate de floare 
S-atingă pământul — ai crede că-s ninse 
Sub alba podoabă ce tremură-n soare; 
Iar tu, ca din basme, deodată mi-apari, 
Înaltă şi zveltă, cu braţele-ntinse, 

Cu ochii tăi limpezi şi mari... 


Şi ce-a fost pe urmă? 


Zadarnic! Cuvintele-s tulburi şi grele. 
Se-ntunecă-n juru-mi, şi cântecul moare. 
Nici farmecul celor dintăi micşunele, 
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Nici zâmbetu-ţi galeş, nici leneşu-ţi mers, 
Nici crăngile albe-ndoite de floare, 
Nimic nu-mi mai scapără-n vers! 


TU EŞTI POET... 


Eu vreau cântări de veselie. 
Că tu eşti trist, ce-mi pasă mie? 
Nici vreu să ştiu de ce te doare, 
De grijile ce te frământă, 
De inima ta care moare... 

Tu eşti poet, deci cântă. 


De te urăsc, de te sfâşie 
Vrăjmaşii tăi, ce-mi pasă mie? 
Zâmbind, tu rănile-ţi ascunde, 
Şi-n stele sufletu-ţi avântă, 
Cui te loveşte, nu-i răspunde... 
Tu eşti poet, deci cântă. 


De-ţi plâng ai tăi, în sărăcie, 
Şi-i vezi murind, ce-mi pasă mie? 
Tu du-mă-n alte lumi, senine, 
Căci singura-ţi chemare sfântă 
E să mă-nveseleşti pe mine; 

Tu eşti poet, deci cântă. 


Iar dac-un vânt de nebunie 

Peste viaţa ta pustie 

S-abate pentru totdeauna, 

În noaptea care te-nspăimântă 

Priveşte stelele şi luna 
Surâzător, şi cântă. 
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SONET 


M-am regăsit. Ce dor mi-era de mine, 
Copilul visător de altădată! 

Mă simt plutind — privirea mea-nsetată 
Se pierde-n orizonturi largi, senine. 


De-acum, ispititori, în van mai cată 
Viclenii ochi... îi ştiu atât de bine! 

O, nu mai tremur când mă uit la tine, 
Şi azi te iert, căci rana-i vindecată. 


Iar visul tău — ca pânza Penelopii — 
Se ţese ziua, noaptea se distramă...! 
Noian de întuneric ne desparte! 


Zădarnic zâmbitoare te apropii, 
Şi glasul tău tremurător mă cheamă — 
Tot mai străină-mi eşti, tot mai departe... 


SONET 


Din tot ce ne-a fost drag mai înainte 
Poveşti rămân şi cântece-nvechite; 
Ne fură clipele, pe nesimţite, 

Din flori mirosul, sensul din cuvinte: 


Şi-n liniştea-nserării, ce ne-nghite, 
Ca frunzele uscate pe morminte, 


1 Stratagemă prin care îşi amână peţitorii Penelopa, sperând în 
reîntoarcerea soţului ei, Ulise — eroul Odiseei. 


TT 


Se scutură aducerile-aminte 
Pe inimile noastre ostenite. 


Ruini suntem, şi orice gând ne doare, 
Căci e făcut din temeri şi regrete. 
Te blestemăm, şi totuşi, cu ce sete 


Întindem buzele tremurătoare, 
Vrăjita-ţi undă să ne mai îmbete, 
Viaţă — pururea fermecătoare! 


SONET 


Câţi ochi frumoşi şi visători, poete, 
N-or fi plângând pe versurile tale! 
A, de-ai putea să le-nsoţeşti în cale, 
Te-ai consola văzând cu câtă sete 


Le sorb fecioarele sentimentale, 

Cum te-ndrăgesc, zeu palid cu lungi plete, 
Şi-şi torc iluzii, şi dorinţi secrete, 

Şi basme dulci, din cântecu-ţi de jale: 


Pe cartea ta se-nvaţă să suspine 
Atâtea inimi gingaşe, curate... 
Tu nici le ştii. Instrăinat de tine, 


De dor te mistui în singurătate; 


Doar filele, de sufletul tău pline, 
Strâng amintiri duioase — flori uscate. 
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SONET 


Vrăjit, tot şesul clocoteşte-n soare, 

Şi-i zvon — e nuntă mare-n lumea mică: 
O pulbere de glasuri se ridică 

Din mii de guri, un templu-i orice floare. 


Tu n-ai iubit, nu ştii ce va să zică 
Puterea asta-n veci renăscătoare. 

Şi totuşi o presimţi, căci visătoare 

Te strângi de braţul meu, parcă ţi-e frică; 


Clipeşti, şi buzele, nesărutate, 
Îţi tremură, ca-n somn, de-o aiurire, 
Şi inima neliniştită-ţi bate... 


În jurul tău palpită-ntreaga fire; 
Iar florile-s aşa de parfumate, 
Că-n clipa asta tu respiri iubire! 


SĂMĂNĂTORUL 


Păşeşte-n țarină sămănătorul 

Şi-n brazda neagră, umedă de rouă, 
Aruncă-ntr-un noroc viaţa nouă, 
Pe care va lega-o viitorul. 


Sunând, grăunţele pe bulgări plouă: 
Speranţa, dragostea lui sfântă, dorul 
De-a-mbelşuga cu munca lui ogorul, 
Le samănă cu mâinile-amândouă. 


79 


Trudeşte, făcătorule de bine, 
Veni-vor, roiuri, alţii după tine, 
Şi vor culege rodul — bogăţia. 


Tu fii ostaşul jertfei mari, depline: 
Ca dintr-un bob să odrăslească mia, 
Cu sângele tău cald stropeşte glia! 


SFÂNTĂ MUNCĂ 


Sfântă muncă e aceea 

Ce răsplata-n ea-şi găseşte. 
De-nţelegi tu asta, cheia 
Fericirii tale-o ţii. 

Urgisit de toţi să fii, 

Tu de-a pururea iubeşte, 
Iar ca să trăieşti în pace, 
Nimic lumii să nu-i cei, 
Binele te-nvaţ-a-l face 

Ca albina mierea ei. 


1907 


Minciuna stă cu regele la masă... 

Doar asta-i cam de multişor poveste: 

De când sunt regi, de când minciună este, 
Duc laolaltă cea mai bună casă. 


O, sunt atâtea de făcut, vezi bine, 
De-atâtea griji e-mpresurat un rege! 
Atâtea-s de aflat! — Şi, se-nţelege, 
Scutarul! lui nu poate fi oricine. 
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— Ce ţară fericită, maiestate!... 

Se lăfăieşte gureşa Minciună. 

Că numai Dumnezeu te-a pus — cunună 
De-nţelepciune şi de bunătate — 


Păstor acestui neam ce sta să piară, 

Ce nici nu s-ar mai şti c-a fost, sărmanul, 
De nu-şi afla sub schiptrul tău limanul, 
De nu-ţi sta-n mână bulgăre de ceară. 


Că tu sălbatici ai găsit aice, 

Sălbatici, şi mişei, şi proşti de-a rândul, 
Ş-o sărăcie cum nu-ţi dai cu gândul... 
Dar faci un semn, şi-ncep să se ridice 


Oştiri, cetăţi, palate — lume nouă, 
Izvoarele vieţii se desfundă; 

De pretutindeni bogății inundă; 

Şi tu le-mparţi cu mâinile-amândouă. 


Azi la cuprinsul tău râvneşte-o lume. 
E-o veselie ş-un belşug în ţară, 

Că vin şi guri flămânde de pe-afară. 
Tot crugul? sună de slăvitu-ţi nume. 


Ia uită-te, pământul ce-mbrăcat e... 
Cresc flori pe unde calci, şi râde firea. 
Tu-mparţi norocul numai cu privirea. 
Încai ţăranii zburdă pe la satel!... 


1 Scutar — scutier, aghiotant. 
Š Crug — orbita unei planete. 
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Şi-i place regelui. E lucru mare 

Cum farmecă pe regi Minciuna. Drept e 
Că ea, de mult, pe-a tronurilor trepte 
A fost cea mai aleasă desfătare. 


— Măria-ta, e un străin afară, 

Cam trenţăros, dar pare-un om de seamă, 
Şi... Adevărul parc-a zis că-l cheamă... 
De unde-o fi... că nu-i de-aici din ţară. 


Minciuna palidă-şi topeşte glasul: 

— O, nu-l primiţi! ÎI ştiu, e vestitorul 
De rău, ce face pe-atotştiutorul 

Şi vede prăbuşirea la tot pasul. 


E cel ce împotriva ta conspiră. 
Invidia în inima lui geme 

Şi gura lui e plină de blesteme. 
Tu nu poţi auzi ce vorbe-nşiră... 


— Şi totuşi, zice regele, să vie! 
Dovadă că chiar la palat Minciuna 
Nu e biruitoare-ntotdeauna. 

Fac şi monarhii câte-o nebunie... 


Privind în ochii regelui, străinul, 

Cu braţele pe piept încrucişate, 
Răspică vorba: — Țara, maiestate, 
E-n durăt greu. Tu nu-i auzi suspinul, 


Căci muzici cântă-n juru-ţi. Şi slugarnici 
Adormitori, ca-n zid, te-mpresurară, 
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De nu mai poţi vedea pe cei de-afară, 
Pe bunii tăi supuşi — cei mulţi şi harnici. 


Că n-ai cercat spre ei să-ţi spinteci cale 
Să ştii şi-n ţara ta ce suflet bate, 

N-ai vrut decât spinări încovoiate 

Şi guri deschise laudelor tale. 


Că de-a fost om să-ţi steie drept în faţă, 
Ca pe-un vrăjmaş, l-ai depărtat de tine. 
Bătrânii pier. Dar oaste nouă vine, 

Şi dureroase lucruri mai învaţă! 


Părăzi, decor de teatru, luminaţii, 
Tot ce pe vulg şi pe copii înşală, 
Aceasta-i toată slava ta regală. 

Pe tristul gol din juru-ţi — decoraţii! 


Tu-n ţara asta nu vezi decât raiul 

Ce-ai tăi ţi-l ticluiesc într-o clipită: 
Ruină-i sub hârtia poleită, 

Sub crăngi de brad trosneşte putregaiul, 


Dar tu eşti fericit. Linguşitorii 
Înalţă imnuri proslăvirii tale 

Şi fac să n-auzi cântecul de jale 

Cu care-şi adorm foamea prăşitorii. 


Nu ţi-ai iubit poporul, maiestate! 

Sau nu l-ai înţeles, şi e totuna. 

De sus şi până jos s-a-ntins Minciuna — 
Ea leagă şi dezleagă-n ţară toate. 
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Iar ca să-ţi dea o spumă de mărire, 
Ca pe-un copil te poartă şi-ţi arată 
Sclipiri şi flori... 

Afla-vei tu vrodată 
Cumplita vremilor destăinuire?... 


Şi ce speranţe se puneau în tine, 
Ce vesel ţi-a ieşit poporu-n cale, 
Cu pâine şi cu sare!... Osanale! 

Mântuitorul lui credea că-i vine. 


Ce vesel ţi-a ieşit poporu-n cale! 


Şi ce credinţă trist-o să-i rămână; 
Că n-ai putut spre el întinde-o mână, 
Din greaua platoş-a trufiei tale! 


C-acestea nu l-au deşteptat pe rege, 
Că Adevărul a fost dat afară 

Şi slugile l-au îmbrâncit pe scară, 
Fireşte, de la sine se-nţelege. 


* 


Trec anii. Şi ce dulce-i amăgirea! 

“Tu zeu eşti printre regi! Mărire ţie!... 
În jâlţu-i moale, tolănită, scrie 

Cu pana ei de aur Linguşirea. 


» 


De-abia se isprăveşte-o sărbătoare, 
Şi-ncepe alta. Muzicile cântă... 
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Imbracă-te-n podoabe, ţară sfântă, 
Să nu mai ştie nimeni ce te doare! 


Dar ce e, Doamne, vuietul acesta? 
Ce-i hreamătul acesta care creşte? 
Se zguduie pământul şi mugeşte, 
Ca marea, când o biciuie tempesta!. 


Se-nalţă flăcări, braţe desperate, 
Spre ceru-ntunecat, pustiu şi rece. 
Năprasnic vântul nebuniei trece 
Şi spulberă noianul de păcate. 


În vaiete se prăbuşeşte-o lume 
Clădită pe minciuni. Dar ce mânie! 
Cum şuieră cumplita vijelie! 

Sar fraţii între ei să se zugrume. 


Uscata brazdă cere iarăşi sânge. 

Femei cu părul despletit, nebune, 
Şi-asmut copiii la omor. Genune, 
Puhoi de ură ce zăgazu-şi frânge! 


Deschide ochii mari bătrânul rege 
Şi, tremurând, din jilţu-i se ridică. 


Au cine liniştea lui scumpă-i strică? 


Ş-al vremii rost el tot nu-l înţelege. 


1l Furtună (it.). 
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CUVÂNTUL 


Ca-n basme-i a cuvântului putere: 
El lumi aievea-ţi face din păreri, 
Şi chip etern din umbra care piere, 
Şi iarăşi azi din ziua cea de ieri. 


El poate morţii din mormânt să-i cheme; 
Sub vraja lui atotputernic eşti, 

Străbaţi în orice loc şi-n orice vreme, 

Şi mii de feluri de vieţi trăieşti. 


Te-atinge doar, şi tu — o biată clipă 
Ce tremură-ntre două veşnicii — 
Priveşti de sus a lumilor risipă, 

Şi toat-a lor zădărnicie-o ştii. 


Aprinde-n inimi ură sau iubire, 
De moarte, de viaţă-i dătător, 

Şi neamuri poate-mpinge la pieire, 
Cum poate-aduce mântuirea lor. 


* 


Voi, căror vi s-a dat solia sfântă 
De preoți ai acestei mari puteri, 
Voi, în al căror suflet se frământă 
Întunecate valuri de dureri, 


Şi gânduri de-un întreg popor gândite, 
Nu duceți minunatul vostru dar 
Ofrandă mâinilor nelegiuite, 

Ci, ca pe sfânta masă din altar, 
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A-mpărtăşirii taină preacurată, 
Aşa cuvântul să vi-l pregătiţi — 
Ca mii de inimi la un fel să bată, 
Şi miilor de veacuri să vorbiţi. 


NUNQUAM RIDENTI! 


Ciuli urechile şi, fluturând din cap, 

Se depărtă bodogănind: 

— Că multe lighioane, Doamne, mai încap 
Şi-n lumea asta!... Însă eu mă prind 

Că nu e alta mai netrebnică sub soare 

Ca secătura asta de privighetoare... 

— Stai, frate, zice calul. Ce ţi s-a-ntâmplat 
De eşti aşa de supărat? 


— Tu n-o auzi?... Eu aş turba să stau mai mult 
Aici. Ce naiba? Nu ca să-i ascult 

Acelaşi şi acelaşi ţârlâit 

Cu-aşa de lungi urechi am fost cinstit. 

Ş-apoi — să-ţi spun — pe lângă că nu-mi place, 
Dar, înţelegi că... nici nu-i serios 

C-o astfel de dihanie s-avem de-a face, 

Eu, care lui Isus Hristos 

I-am înlesnit intrarea în Ierusalim, 

Şi tu — căci noi şi la isprăvi ne potrivim — 
Tu care duci la glorie-mpăraţi, 

Noi, în sfârşit, de-atâtea fapte mari legaţi... 


— Ci lasă-le păcatelor de fapte mari, 
Şi vino s-ascultăm. Aşa-s de rari 


1 Celui care nu râde niciodată (lat.). 
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Şi scumpe clipele aceste, 
Când parcă zbori, 
Când uiţi că ai să mori, 


Când ţi se pare că trăieşti într-o poveste... 


O, clipele aceste sunt aşa de rari! 
Ş-un cântec e-un izvor de fapte mari. 
Tu prea eşti serios de felul tău; 
Nu ştii să râzi, şi asta-i foarte rău; 
Nu-ţi faci idee cât îţi şade de urât 
Când stai aşa posomorât. 
Pe mine cântecul mă face visător, 
Şi nu că-s cine ştie ce cunoscător, 
Dar, uite, dimineaţa mai ales, 
Când ronţăi iarba-nrourată-n şes, 
Şi când încep privighetorile, 
De parcă plâng şi florile 
De-atâta viers, de-atâta duioşie, 
Îmi uit de toat-a neamului robie: 
Cu mii şi mii de ani mă-ntore în urmă; 
Stăpân pe verzi pustiuri pasc, în turmă, 
Neştiutor de frâu, 
Pe-ncântătorul țărm al unui râu 
În care, noaptea, dorm minunile cereşti... 
O, caii năzdrăvani de prin poveşti, 
Ce s-au ales la toate pricepuţi 
Şi-n toate luptele biruitori, 
De bună seamă că au fost crescuţi 
De mici în cântec de privighetori... 
Ia!... 
Ş-amândoi tăcură. 
Dar farmecul acesta, mai presus de fire, 
Cu cât umplea un suflet de iubire, 
Cu-atât umplea pe celălalt de ură. 
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TÂLCUL 


Să fii tu, cârtiţă, judecătoare, 
Ce zici ?... Minune-ar fi o lume fără soare! 


DREPTATE 


Sfânt lăcaşul de la Putna mândru străluceşte-n soare, 
Glasuri de argint răvarsă clopotele slăvitoare, 
Străduind credinţa veche din mormânt s-o mai învie. 
“Darnici domni erau pe vremuri, lăudaţi de-a pururi fie!... 
Nestricat de viermi rămâne singur numele cel bun; 
Darnici domni erau pe vremuri”, toate clopotele spun. 


Ci aude Ştefan Sfântul, lângă spada lui culcat, 

Cum cântările slăvirii până-n cripta lui străbat; 

Şi făcându-şi roată gândul peste câte-a fost trăit, 
Strigă din mormânt dreptatea Marelui Nedreptăţit: 
“Domn am stat Moldovei mele, şi norodului părinte, 
Dragi mi-s luncile, dragi codrii, toate apele mi-s sfinte... 


Dar străjerul lor ş-a toate purtător de grijă cine-i? 

Cine-n pace duce greul bogăției şi luminei, 

Şi-n război cine-i viteazul fără slavă, fără nume? 

Domnul milostiv de-a pururi, cel mai darnic domn 
din lume 

E săracul. El palate şi biserici şi podoabe 

Fără preţ a dat Moldovei — El, cu mâinile lui roabe. 


El mi-a fost puterea-n lupte, şi în linişte norocul. 
Când ştergeam de sânge spada şi vroiam vremea şi locul 
Biruinţii noastre scumpe c-un dar scump să le cinstim, 


89 


El comori căra Sucevei, ziduri mândre să zidim, 
El făcea-n al clipei stâmpăr, cu durerea lui de ţară, 
Din pământ stropit cu lacrămi flori de aur să răsară!” 


Domnul tace, Sfântu-i nume în războiul vremii scut ni-i, 
“Darnic e săracul”, cântă toate clopotele Putnii. 


SLĂVIT E VERSUL 


În vers e mântuirea când n-ai nimic de spus. 
Se deapănă pe rânduri, ca firul de pe fus, 

Din volbura de vorbe se deapănă uşor 

Un cântec ce sporeşte, mai larg, tot mai sonor, 
E opera vrăjită ce din nimic se-ncheagă, 

Şi nu-i nici o nevoie ca lumea s-o-nţeleagă. 


În vers e mântuirea când n-ai nimic de spus. 
Pe trepte de dactile vin vorbe mari de sus, 

Iar critica solemnă, ce-n gol vede-adâncime, 
Ca un copil adoarme în leagănul de rime. 
Slăvit e versul — cântec, miraj, întraripare — 
E-n Nemurire-o carte de liberă intrare. 


Tu ia doar la crestarea silabelor aminte, 
Să nu prea bată-n struna ştiutelor cuvinte, 
Ci-n răsuciri de fraze, cu vorbe de la tine, 
Fă sunetele goale să ni se pară pline, 

Cum, iscusit dispuse, oglinzile ne mint, 
Dintr-o-ncăpere-ngustă făcând un labirint. 


Nici şir, nici sens... Acestea ne-ar dezvăli secretul, 
Am şti ce spui, ce cugeţi. Şi, pentru noi, poetul 
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Cu cât mai nenţeles e, cu-atât e mai profund. 

Ce mici devin chiar zeii când nu se mai ascund! 

Din patru-n patru versuri, şi plan, şi ritmu-ţi schimbă, 
Ca tot ce scrii să pară că-i scris în altă limbă. 


La titlu să iai seama: sonor, bombastic, vag, 

Şi cu ceva macabru, să ne-nfiori din prag. 

Căci titlul e alarma. Ca-n trâmbiţă să-l suni: 

O inimă în flăcări, La casa de nebuni, 

În criptă, Flori de sânge... Şi nu-i zor nicidecum 
Ca titlul cu povestea să aib-acelaşi drum. 


Amăgitor de gânduri, un motto mistic pune, 
Să-şi tremure lumina — un far peste-o genune. 
Sub el psalmodic versul silabele să-şi joace, 

În fierbere de glasuri, ca apa la răstoace. 

Iar toată poezia — cui sens ar vrea să-i cate — 
Mai limpede să-i pară citită de-a-ndarate. 


De-o scrii să fie pleavă în spulberarea vremii, 

Au strigăt nou în plenul cinstitei Academii, 
Oricum ţi-ai prinde gândul, pe zor sau pe-ndelete, 
Şi-n orice danţ retoric, tu nu uita, poete, 

Că vorba-i ca şi omul — în lume sau în artă — 
Cu atât mai jucăuşă, cu cât e mai deşartă. 


TRIUMFUL AŞTEPTĂRII 


Nebiruit e omul ce luptă cu credinţă! 
El ştie că pe lume nimic zădarnic nu-i; 
Că dincolo de truda şi jertfa clipei lui, 
În taină, vremea ţese la sfânta biruinţă; 
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Că vuietele toate visează armonie, 
Că... este o dreptate, şi... trebuie să vie! 


Talazuri năvălească-l! vrăjmaşa lumii ură 
Întunece-i viaţa în beznă de minciuni! 

Copiii lui închidă-l în casa de nebuni! 

Lovească-l orice mână! hulească-l orice gură!... 
El simte cum îi creşte din inimă o floare 
Cu-atât mai luminoasă, cu cât mai mult îl doare. 


Te-ai întrebat vrodată din ce undire-nceată 

De lacrimi tăinuite se naşte un izvor? 

De mii de ani în piatră loveşte răbdător, 

Strop după strop, s-o spargă... Drum greu a fost... 
Dar... iată! 

În valuri de lumină, chemat de dorul mării, 

Un fluviu nou vesteşte Triumful Aşteptării. 


VALURI 


Visând împăratul să rupă hotarele ce-l îngrădeau, 

Şi marea-i putere s-o-ntindă pe-ntregul pământ şi pe mări, 
Tărie de vifor pusese în sufletul oştilor lui, 

Ca nici un vrăjmaş să mai poată cu armele-a-i sta împotrivă; 
Iar ochii de fiară flămândă rotindu-şi-i peste cuprinsuri, 
Vedea cum noroadele toate în cale-i se pleacă-ngrozite, 
Vedea cum cetăţi întărite, palate de piatră şi domuri, 

Cu vâlva atâtor coroane, ca pleava se spulberă-n vânt. 


Ş-a fost un blestem pe ursita sărmanelor neamuri de-atunci, 
Că-n scrum şi-au văzut prefăcută întreaga lor muncă 
de veacuri. 


92 


Scrâşnind luptătorii, în iureş, ca iarba sub coasă cădeau, 
Năprasnic vârtejul pieirii din ţară în ţară trecea — 

În urmă-i coloane de flăcări zbucneau din cetăţi năruite — 
Şi-n vuietul crâncen al morţii, sub negrele stoluri de corbi, 
Trufaş, împăratul călare, cu rânjet privindu-şi isprava, 
Prin râuri de lacrimi şi sânge, pe punte de leşuri trecea. 


Dar iată că tocmai în ceasul când braţele sta să-şi întindă, 
Pământul întreg să-l cuprindă, un răcnet de leu, din adâncul 
Sălbaticei Asii, îi spune că nu-i încă lupta-ncheiată. 

“O, nu, Ilderim, nu e încă pământul pustiu de viteji: 

Timur îţi stă-n faţă, iar spada-i e soră cu spada lui Mircea, 
Şi ce s-a-nceput la Rovine, sfârşi-se-va la Angora!” 

El zice, şi una spre alta s-azvârl întărtatele oarde, 

Şi rânduri de rânduri izbite, cu vuiet de valuri se sparg. 


Trei zile-şi ţin clipele tulburi pe stemele celor doi crai. 

Se mişcă-n bulucuri! mulţimea, se rupe şi iar se-mpreună, 
Cad pâlcuri sub pâlcuri de-a valma, şi altele proaspete vin, 
Iar hreamătul creşte şi scade, ca-n spulber de viscol purtat. 
Ci iată că-n seara din urmă, strângându-şi în pinteni arapul, 
Cărare-şi despică-n năvală Timur cu hangerul în mână. 


Sporeşte cu el vălmăşagul — amestec de glasuri pripite... 
Din mijlocul lor se aude un muget de fiară-njunghiată. 
E prins Baiazid — şi deodată se stâmpără clocotul luptei. 
E prins Baiazid — şi ostaşii rămân împietriţi ca de-o vrajă. 
Mai sunt oare fulgere-n ceruri ?... Pământul pe-al lui şi 

l-a stins! 
Timur îşi priveşte vrăjmaşul cu liniştea celui puternic. 
O cuşcă de fier i s-aduce... În van, Ilderim, te mai zbuciumi, 


1 Buluc — ceată înarmată. 
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Şi hainele-ţi rupi de pe tine, şi fruntea ţi-o sângeri de gratii! 
Acesta-i palatul în care de-acum îţi rămâne să cugeţi 
Ce şubrede ş-amăgitoare sunt toate măririle lumii... 


Aşa l-au purtat prin oraşe, prin ţări pustiite de el. 

L-au dus prin cetăţi ce, cu groază, de numele lui pomeneau; 
Opreau la răspântii, ş-un crainic vestea de isprăvile lui; 
Uimiţi ascultau trecătorii, privind la momâia din cuşcă — 
O umbră de om ce scânceşte şi-şi leagănă capul mereu. 
“Vedeţi, zice crainicul iarăşi, că este-o dreptate pe lume, 

Că nici n-o grăbeşte durerea, cum nici n-o-ntârzie minciuna, 
Ci singură ea îşi alege şi arma şi ceasul plinirii!” 


B. ÎN PERIODICE 


AH! CÂNTĂ-MI MEREU 
D-şoarei M. G. 


Menită din leagăn de blânda-ţi ursită, 
Menită să cânţi, 

În ceruri, cu gândul — copilă iubită, 
În ceruri te-avânţi. 


Şi multe din lumea în veci stătătoare, 
Şi multe răpeşti, 

Mistere frumoase şi fărmecătoare, 
Mistere cereşti. 


Şi vii de la îngeri cu taine sfinţite, 
Şi vii pe pământ, 
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Şi spui lumei noastre de lumi infinite, 
Şi spui al tău cânt. 


Ş-ascultă pământul cuprins de uimire, 
Ş-ascultă cu dor, 

Şoptindu-i de îngeri, de cer, nemurire, 
Şoptindu-i uşor. 


Dar cerul se simte prădat de-a ta minte, 
Dar ceru-i mâhnit, 

Căci tu ai spus lumii a lui taine sfinte, 
Căci tu l-ai smerit. 


Pământul te-adoră răpit de-admirare, 
Pământ sum şi eu. 

Ah! cântă-mi. Îmi place cereasca-ţi cântare; 
Ah! cântă-mi mereu. 


OMUL 


Mânat de soartă pe-a vieţii valuri, 
Se duce omul fără-ncetare. 

Şi-mpins de vânturi, lovit de maluri, 
Aci se-afundă, aci apare. 

Pătruns de chinuri, sărmanul plânge, 
Şi mai nainte de-al său mormânt, 

El moare-n lampa care se stinge, 

El moare-n creanga ruptă de vânt, 
El moare-n steaua care apune; 

Şi tot ce cade şi tot ce tace 
Moartea-i arată, de moarte-i spune, 
Pân’ se cufundă barca-i în pace. 
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ACROSTIH 


Eram pribeag pe-o lume obscură şi pustie. 

Plângeam când tu, cerească şi vecinică făclie, 
Lucind în [a] mea cale, opritu-m-ai din mers 

Şi ochii-mi, ca o mamă, de lacrime i-ai şters. 
Eram străin, şi ţie ţi-a fost milă de mine. 

“De unde vii şi unde te duci?” m-ai întrebat. 
Nu ştiu. Steaua desprinsă din boltele senine 

Mai ştie ea sărmana ce drum a apucat? 
Atunci mi-ai zis: “lubeşte, străin nu vei mai fi”. 

Ferice sunt de-atuncea. În veci te voi iubi. 


VIERME FUDUL 


Lut însufleţit de raza vecinicei dumnezeiri, 
Aluat în care cerul cu pământu-i plămădit, 
Tainică verigă care leagă cele două firi: 
Vecinicia de-o clipire, infinitul de finit. 


Vierme tăvălit în tină, care muşti din cer cu dinţii, 
Urieş semeţ, pe care o suflare te doboară, 

Tu, a cărui mână scurmă măruntaiele ştiinţii 

Şi a cărui cugetare ia nimicul drept comoară, 


În zadar te-ncerci a rupe pânza care te desparte 
De enigma nepătrunsă: Ce a fost? şi ce va fi? 
Cartea facerii e noapte, iară cealaltă carte 

Nu e scrisă, sau de-i scrisă, nu ţi-e data o citi. 


Ai în faţă şi la spate două semne de-ntrebare, 
Tu-ţi trudeşti, sărmane, mintea ca să afli vrun 
răspuns; 
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Rătăcind ca un nemernic pe a vremurilor mare, 
Cerci zădarnică cercare în noianul nepătruns. 


Şi când mintea ta zdrobită de nebuna-i alergare 
Abia poate să mai iasă din a vremii adâncime, 

Şi când vezi că ziditorul n-a lăsat un drum pe care 
Să se urce orbul vierme pân” la sfânta-i înălţime, 


Tu turbezi, nesocotite, şi în oarba ta mânie 

Strigi: “O, nu! — dumnezeirea nu e decât o părere, 
O nălucă născocită de-a norodului prostie!... 
Creatorul e natura... Ea e singură putere!” 


Vreme, haos, ceruri, râdeţi! Microscopică furnică, 
Spânzurată de-o lunetă, vă pătrunde, vă striveşte! 
Ea măsoară infinitul, întunericul despică... 
Înaintea Creaturii, Creator, te umileşte!... 


LA STATUA LUI IOAN ELIADE RĂDULESCU! 


Codru-i mort. Copacii cu ramuri putrede şi înnegrite 
Se-ncovoaie; şi pe şirul de schelete-nţepenite, 
Ca pe nişte coarde-ntinse, trist arcuş — vântul ce 
bate — 
Cântă epopeea morţii, jalea crăngilor uscate. 
Gâzii cu ochi plini de focul poftelor nemistuite 
Lung se uită la aceste adăposturi năruite 
Şi rânjesc... 
Ah, unde-i rodul şi frunzişul tău umbros, 
Crăngile cu freamăt dulce, paserea cu cânt duios, 


1 Poezie scrisă cu ocazia dezvelirii statuii lui Ion Eliade Rădulescu în 
Piaţa Universităţii din Bucureşti, la 21 noiembrie 1881. 
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Unde sunt? Odinioară sub stejarii tăi măreţi 
Găzduiai şi dedeai umbră obosiţilor drumeţi. 
Astăzi fiarele şi moartea stăpânesc cuprinsul tău. 
Vânt cumplit de pustiire a trecut ca un duh rău 
Şi te-ai stins. Al putrejunei vierme roase-a tale ramuri, 
Sub care prielnic dat-ai adăpost atâtor neamuri!... 
Totul îi azi — din rădăcină până-n vârf, din miez în 
coajă — 
Putregai... 
Ba nu! Deodată se ridică ca prin vrajă 
Dintr-un colţ obscur de codru, de sub vreascuri, un vlăstar, 
Ce văzând cu ochii creşte, creşte... iată-l nalt stejar... 
Ridicându-şi a lui ramuri sus, deasupra codrului. 
Şi un glas atunci puternic s-auzi din vârful lui 
Răsunând: “O, nu! un codru ce de veacuri stă-n picioare 
Ca o strajă neclintită nu atât de lesne moare. 
Fruntea sus! Din piroteală te deşteaptă. Vei trăi, 
Căci menirea ta e mare! Să luptăm!” Aşa grăi. 
El, stejarul-Eliade, către codrul-Românie, 
Şi un freamăt lung străbate toată pacinica domnie. 
Ca prin farmec toţi copacii îşi ridică cu mândrie 
Fruntea, deşteptaţi ca dintr-un vis amarnic, şi sfâşie 
Mohorâtul giulgiu în care lângezeau înfăşuraţi 
Şi-şi îmbracă iar vestmântul înverzit... 
Dar ascultați 
Drăgălaşa armonie... Freamătul adormitor. 
Grai ceresc... e Poezia — dulce ca un cânt de dor 
Ce ca roua răcoroasă şi-ntineritoare cade 
Din frunzişul renvierii — din stejarul Heliade... 
Codrul în uimire-ascultă. Cântecul duios se-ntinde... 
Frunza frunzei îl repetă, toată firea se cuprinde 
De-a lui farmec, ce de-a pururi va sta tânăr de vechime. 
Ah, ridică-ţi, bard ilustru, din a vremii adâncime 
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Fruntea-ţi plină de lumină şi priveşte din trecut 
Cum te-adoră viitorul, fiii tăi cum au făcut 

Într-o marmură eternă umbra-ţi sfântă să se-nchege 
Şi cum astăzi ţi se-nchină şi te-admiră codrul-rege! 


MĂ VISASEM ÎNTR-UN NOR 


Amicului meu C. Alessandrescu 


Am privit de sus pământul învârtindu-se sub mine 
Ca o noapte închegată purtând demonii pe sine: 


Am văzut pe el durerea despletită alergând, 
Scoţând gemete cumplite, mări de lacrime făcând, 
Şi veninul ei în clocot pân” la porţile cereşti 
Să-nălţa şi cădea iarăşi peste inimi omeneşti. 


Am văzut hidoasa crimă cu ochi mari şi sângeraţi, 
Cu cuțitul într-o mână şi cu dinţii încleştaţi, 
Neagră, vânătă la faţă şi cu buzele uscate, 

Cătând sânge cald să soarbă din vro inimă ce bate. 


Am văzut turbate furii cu figuri îngrozitoare, 

Ochi deschişi ca guri vulcanici, cu priviri fulgerătoare, 
Cu lungi braţe tremurânde şi cu gheare ascuţite, 

Cu furtună-n a lor suflet şi cu trăsnete cumplite. 


Am văzut neruşinarea, am văzut-o dezbrăcată, 
Cu corupţia pe buze şi cu inima-nsetată 

De plăceri neomenoase, lipind de profanu-i sân 
Gura oarbei tinereţe şi storcând în ea venin. 
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Am văzut deşertăciunea, uriaşă,-mpodobită, 

A nimicului regină, de mărire ameţită, 
Rătăcind, oarbă de visuri, după-nalte idealuri, 
Ca o scândură zvârlită pe o mare făr’ de maluri. 


Am văzut războiul crâncen, monstru nesăţios şi crunt, 
Lacom băutor de sânge, pălmuind veacul cărunt, 
Făcând un călău din omul liniştit şi muncitor 

Şi din holda semănată — câmp de groază şi omor. 


Am văzut talente-n zdrenţe, Cinstea de foame murind. 
Am văzut Puterea mândră pe Dreptate pălmuind, 
Sărăcia-n jgheab de rele ca în guri de lei zvârlită; 
Ş-Avuţia nemiloasă, în orgie tăvălită. 


Am văzut nespuse viţii — demonii neadormiţi, 
Uricioşi ca ceasul morţii şi ca moartea nemblânziţi, 
Fără cap, cu trup de patimi, şi cu braţele de crime, 
În prăpăstii fără funduri îmbrâncind biata mulţime. 


Apoi totul se ascunde într-un negru-ngrozitor... 
Spăimântat sării din patu-mi... Mă visasem într-un nor. 


SCRISOARE CĂTRĂ UN BĂTRÂN 


Părul alb e lucru mare pentru cine vrea să ştie, 

Şi a şti să-l porţi e poate cea mai grea filozofie. 
Vremea, ce zbârceşte faţa, netezeşte judecata. 

Pentru orice-ncreţitură, mintea trebui să-şi ia plata. 
Şi pleoapă de pleoapă când s-apropie-n afară, 

Atunci ochiul cel lăuntric vede lumea mult mai clară. 
Ah, şi mari lucruri grăieşte gura pregătitei groape, 
Şi-nţelept trebui să fie cine stă de ea aproape! 
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Iată ce gândesc când trece un bătrân pe lângă mine, 
Şi când văd pe faţa-i blândă ieroglifele divine, 
Ce-a săpat, în treacăt vremea, ca pe-o obeliscă vie! 
Mi se pare că într-însul văd un zeu: 

Ah, cine ştie 
Ce-o fi clocotind în lumea strânsă în bătrânu-i creier, 
Şi ce-o fi târând cu sine furtunosul lui cutrier! 
Câte visuri izbândite! Câte visuri sfărămate! 
Grămădire colosală — ici ruine de palate; 
Dincolo în codru-n doliu, şi sub el un vraf de scrum. 
Într-un colţ trântit se vaită dorul, abătut din drum. 
Câte cuiburi goale! Câte, câte falnice porniri 
Şi iluzii aurite, prefăcute-n amintiri! 


Cum să nu te-nchini în faţa unui astfel de colos! 
Şi-n genunchi de admirare să nu-i dai smerit prinos, 
Ştiind că până-ntr-amurgul gârbovitei bătrâneţi 

El a răbdat vijelia nestatornicei vieţi! 


Tot aşa gândeam de tine când văzutu-te-am întăi, 
Pân-a nu şti ce acopăr prefăcuţii ochi ai tăi. 
Azi, când te cunosc, ce cuget, de voieşti să ştii, ascultă: 
E ciudat s-auzi o gură-mbătrânită că insultă. 
E ciudat să vezi moşneagul hărţăgos cătând pricină 
Lumii şi batjocorind-o, chiar când ea ar fi de vină. 
E ciudat să vezi pe capu-i părul alb că se zburleşte. 
Răutatea şi mânia pe bătrân cumplit mânjeşte, 
Gura lor e pentru sfaturi, nu pentru ocări! 

Ce-ai zice 
Pe bătrânul cel din ceruri să-l vezi pogorât aice, 
Şi din vecinica-i răbdare să-l vezi ca pe-un om de rând, 
Mânios, zvârlind cu pietre după noi, şi înjurând?... 
Nu-i aşa, că toată slava i-ar cădea în ochii tăi?... 
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Vezi, noi socotim bătrânii ca pe nişte dumnezei, 
Înţelepţi, blajini, pe dânşii pururea stăpâni fiind, 
Bunătate şi iubire peste noi împrăştiind, 

Purtând vecinic în privirea lor văpăile iubirii, 
Aşteptând, ca pe un oaspe drag, clipala adormirii, 
Suferind de suferinţa şi de plânsul tuturor, 
Duşmanului ce-i huleşte tinzând mână de-ajutor. 


Vai! Dar cui spun eu acestea? ie, care n-ai idee 

Că în oameni pus-a Domnul sfânt-a dragostei scânteie, 
Care n-ai dospit în tine decât neagra răutate, 
Ţie,-mbătrânit în ură, şi în vrajă, şi-n păcate. 

Care n-ai simţit în pieptu-ţi mai curată mulţumire 
Decât plânsul altor inimi, ca să-ţi râzi de-a lor zdrobire; 
Ţie, care, când vezi pe-alţii propăşind în a lor cale, 
Simţi că crapă-n tine fierea... cheagul răutăţii tale. 


Haide! Încetează-odată cu smintita-ţi îndârjire! 

Leapădă-ţi făţărnicia şi-nvrăjbita ta pornire! 

Aibi o clipă de căinţă, pân-a nu intra-n mormânt, 

Pleacă-ţi fruntea şi-mblânzeşte-ţi cugetare şi cuvânt. 

A surpa din temelie lumea — vezi că nu se poate, 

Deci astâmpără-te!... 

Uite, ţi se văd prin piele toate 

Poftele ce fierb în tine! Aibi ruşine cel puţin! 

Nu te mai preface! Haide! Cugetă că eşti creştin, 

Şi că dincolo de groapă îţi va pune mâna-n piept 

Cel-de-sus, şi vei da samă de-ai fost strâmb, ori de-ai 
fost drept! 

Ah! şi când ştii că de ochiu-i nu-i ascuns nimic în vremuri, 

Trebui să fii dinainte-i cremene, ca să nu tremuri! 
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Şi-n auzul celui vecinic, şi-n auzul tău atunci, 

S-or deschide-ngrozitoare, ca ale gheenei munci, 

Două guri. Una va zice: “Eu pământului l-am dat 

Alb ca zorii dimineţii, fraged şi nevinovat”. 

Şi va zice cea de-a doua: “Când în sânul meu intrat-a, 
M-am cutremurat de groază, Doamne... era putred gata!” 


TARA DE PRIPAS 


Un vechi tolbaş de vorbe late, 
Om norocos din cale-afară, 
S-a pomenit pe neaşteptate 
Stăpân peste întreaga ţară. 


Din ea-şi făcu o prăvălie, 

Şi ca un negustor de treabă, 
Pentru ca-n lume să se ştie, 
Prinse-a striga de la tarabă 


“Poftiţi aici! Oricine are 
Obrazul fără de ruşine 

Ş-o conştiinţă de vânzare... 
Poftiţi să faceţi târg cu mine! 


Prostie, lene, linguşire, 
Eu cumpăr tot. Veniţi aici! 
Şi cei mai nărăviţi din fire 
Mi-or fi tovarăşi şi amici. 


Eu dau tot felul de noroace, 
Căci sunt atoateţiitorul, 

Măriri, averi... Să vie-ncoace 
Toţi trântorii ce le duc dorul!... 
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Aşa, sunt zece ani de când 
Pe norocosul negustor 

Îl auzim mereu strigând, 
Şi muşteriii vin de zor. 


În zece ani ce de-a lingăi 

Nu se văzură-n slujbe mari, 

Câţi oameni fără căpătâi 
N-ajunseră milionari! 

Veniţi şi voi, străini calici, 

Şi strângeţi tot ce-a mai rămas!... 


Ce să mai faci? Ce să mai zici? 
Sărmană țară de pripas! 


SONET 


Dar tu ţ-ei fi mai aducând aminte?... 
Eram copii: primblându-ne-ntr-o sară, 
În umbr-a noastre mâini s-apropiară. 

Cum tremura mânuţa ta fierbinte! 


Şi nu ştiu ce făcea să mi se pară 

Că,-n liniştea acelor clipe sfinte, 

Din gândul nostru se desprind cuvinte 
Ce dau fiori albastrei nopţi de vară. 


Atât a fost. Privirea-mi, visătoare, 
Te-a urmărit cum te duceai, departe, 
Pân” te-a pierdut, ca-ntr-un apus de soare. 


E mult de-atunci. Azi, răsfoind o carte, 
Găsesc, uscată, între file,-o floare. 
O ştii ?... Ce de viaţă ne desparte!... 
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CÂND N-AM CE SCRIE... 


Ce v-eţi fi mirând de mine? 
Scriitor sunt, vedeţi bine, 
Şi pot spune cui mă-ntreabă 
Că şi eu mă aflu-n treabă. 


Cronici, critică, nuvele 

Sunt la mine bagatele: 

Dă-mi subiectul, spune-mi plata, 
Şi articolul e gata. 


Parcă cine ştie ce e... 
Fur de colea o idee, 

Mai un calapod de colo, 
Şi-s şi eu de-ai lui Apolo. 


Ş-apoi sunt atâtea-n lume, 
Că, să stai, să scrii volume! 
Stil? Grămatică ?... Gogoşi, 
Pentru cei neputincioşi. 


Astea-s spuma, gându-i marea... 
Nu-mi strunesc eu cugetarea 
Plină, clară, elegantă 

Pentr-o virgulă pedantă! 


Am subiectul? Restu-i gata: 
'Ți-aştern proza cu lopata. 

Iar când n-am şi n-am ce scrie, 
Atunci... torn o poezie. 
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ÎN ZILE GRELE 


Ne-a risipit furtuna pe drumul pribegiei, 
Şi nu mai ştim de-ai noştri, nici ei de noi nu ştiu... 
Cu gândul doar, pe negre întinderi de pustiu, 
Ne căutăm, ca orbii, în volbura urgiei. 


Citeam, şi-mi păreau basme, cum se lăsau pe ţară 
Întunecate oarde, ca norii de lăcuste. 

Vuia-n văzduh năvala puhoaielor din puste, 

Cum răpăie pământul sub ploile de vară. 


Citeam de lanuri arse, de sate pustiite, 

Femei, cu prunci în braţe, prin codri rătăcind, 
Câte-un bătrân ce cată, din vârful unui grind, 
Cum trec, mânaţi în cârduri, ca turmele de vite, 


Cum trec, duşi în robie, subt bici, feciori şi fete, 
Şi carele-ncărcate cu bogăţia ţării, 

Şi-n urmă, cât bat ochii, în limpezişul zării, 
Grămezi de scrum din toată strânsura pe-ndelete... 


Citeam şi-mi păreau basme. Şi iată că destinul 
Vru să trăiesc aievea acele zile grele; 

Şi văd cum calcă lifta pământul ţării mele, 
Cum tot avutul nostru ni-l bântuie străinul: 


Să nu mai ştiu nimica de cei rămaşi acasă, 
Decât că e vrăjmaşul stăpân pe soarta lor... 
Gândindu-mă la dânşii, muncit de griji, de dor, 
Stau în adâncul nopţii, cu coatele pe masă, 
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Şi-i văd săpând la şanţuri, bătuţi, bolnavi, sub zloată — 
Moşnegi căzuţi pe drumuri, femei batjocurite — 

În jurul lor, copiii cu braţele ciuntite 

Înfăţişează jertfa şi jalea ţării toată. 


Şi-atunci tresar sub gândul că prea am trăit bine; 

Prea mult am râs; prea-n toate vedeam numai un joc... 
Şi trebuia să vie acest năprasnic foc, 

În larg să ne deschidă drum nou, printre ruine. 


Fii binecuvântată, fecundă suferinţă, 

Tu ce ne eşti trimeasă de veşnica dreptate 
Să curăţi neamul nostru de vechile păcate, 
Să faci din el o-ntreagă şi singură fiinţă! 


M-ai învăţat, durere, ce e să ai o ţară. 

Şi-n inima-mi rănită adânc ţi-ai scris cuvântul: 
Cu sânge şi cu lacrimi va să frămânţi pământul 
Din care-aştepţi viaţa cea nouă să răsară. 


SUPT LEGEA TUNULUI 


I 


Ard, zi şi noapte, marile furnale, 

În vastele uzine ale mortii. 

Din mii de coşuri — funerare torții — 
Se-nalţă limbi de flăcări infernale, 


Ce spun că toate-s şubrede pe lume, 
Că vremea-şi sparge formele ei goale, 
Dând celui tare dreptul să se scoale 
Asupra celui slab şi să-l zugrume. 
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Se prăbuşesc cetăţi, credinţi şi pravili, 
Ce ni le-nchipuiam nestrămutate: 

Un vânt turbat asupra lumii bate,— 
Pieire e, şi rupte-s orice stavili... 


II 


Ce tristă şi amară-nvăţătură 

Din viforul acesta se ridică! 

Iar vei trăi, sărmane om, în frică, 
Iar te-a supus întunecata ură. 


Popoarele-nvrăjbite între ele 

Vor sta de-acum, ca fiarele, la pândă, 
Sub veşnica-narmărilor osândă, 
Cătând unul pe altul să se-nşele. 


Căci răni adânci, în veci nevindecate, 
Vor sângera-n tăcerea aşteptării; 
Copii crescuţi în setea răzbunării 
Vor duce-n luptă proaspete armate, 


Şi iarăşi vor acoperi pământul 
Mormanele de morţi şi de ruine, 
Şi toat-a lumii trudă spre mai bine 
Ca pulberea va risipi-o vântul... 


III 


Lanţ ruginit, verigă cu verigă, 
Iubirea dintre oameni se desface: 
Când fiara — ostenită-n Cain — tace, 
E sângele lui Abel care strigă. 
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POSTUME 


CÂRMACII 
Lui V. A. Urechiă 


Din bordei — de lângă vatra unde stă nenorocirea 
Ca o strajă neclintită — ridicatu-mi-am privirea 
Sus, spre sfetnici, şi văzut-am a lor feţe luminoase, 
Ş-am văzut maimuţăria, strâmbăturile greţoase 
Astor molii, astor ciocli, dezmăţaţi copii ai spumei, 
Care-n aur văd, smintiţii, sufletul şi cinstea lumei, 
Inimi dogorâte-n para poftei de-a se-navuţi, 
Stând ca viermii pe-un cadavru, ce-a-nceput a se-mpuţi. 
I-am văzut — păpuşi gătite, tologiţi în jeţuri moi, 
Trântori, fără nici o grijă, şi străini de-orice nevoi, 
Răscolind în a lor cuget ale ţării măruntaie 
Şi cătând, nesocotiţii, ca din trupul ei să taie 
Partea ce-a mai rămas bună, membrul ce-a mai 

rămas teafăr. 


Pieptul lor, plin de medalii, strălucea ca un luceafăr. 
Dar înnuntru — sub medalii — şi sub hainele bogate 
Clocoteşte-n oala cărnei, otrăvită de păcate, 

La a negrelor lor pofte, la a infamiei pară 

Clocoteşte crima . 


í Stoarceti, Stoat madaya dini tară! 
Nu vă pese! Striviţi totul! Cugetaţi că poate mâini 
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O să pierdeţi cârma ţării ş-or să vină alţi stăpâni. 
Deci, pârjol şi jaf! Opinca — hoitul să rămână os — 
Ca să nu mai aibă alţii, după voi, nimic de ros. 


. e o o o o o o o o o o o o o o o o o o 


Voi, cucoane mari, avute, ce-n mătăsuri şi-n dantele 
Vă-nveliţi a voastră carne, voi, ce-n câteva inele 
Purtaţi hrana ce lipseşte unei jumătăţi de ţară, 
Spuneţi, nu cumva vrodată s-a-ntâmplat să vi se pară 
Că a voastre diamante se topesc şi vi s-arată 

Ca atâtea lăcrimi curse dintr-o geană întristată ? 


Vai, acele pietre scumpe — ochi focoşi sub geana 
serii — 
Credeţi voi că sunt podoabe? Nu! sunt lăcrimile ţării! 


Dar te-a-ncălecat de-acuma, cal, te du unde te mână 

Călărețul, o maimuţă, care ţine-n a ei mână 

Frâul tău — a ta viaţă. Du-o unde vrea să meargă! 

Când uscatele-i călcâie bat în burta ta, aleargă, 

Iar când frâul tău îl strânge, de-ţi trosnesc dinţii din 
gură, 

Te opreşte: să răsufle vrea scârboasa pocitură. 


Vai, nenorocită ţară, rele zile-ai mai ajuns! 

A lor gheare-nfipte-n pieptu-ţi fără milă l-au străpuns 
Şi-n bucăţi împart, infamii, carnea ta, avutul tău! 

Tot ce s-a găsit pe lume mai stricat, mai crud, mai rău, 
Ăşti nemernici fără suflet, fără nici un căpătâi, 

Ţin a tale zile-n mână, ş-a ta cinste sub călcâi. 

Şi călări pe tine, ţară, se cred zei aceste bestii, 

Cum se cred ades copiii împărați — călări pe trestii. 
Ei sunt mari şi tari, şi nu au nici ruşine, nici sfială 
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Că-ntr-o zi, poate, urmaşii le vor cere socoteală 

De-a lor fapte. Ce le pasă? Lopătari, la cârma ţării 
Sunt stăpâni pe vas, pe vânturi, şi pe valurile mării! 

Şi când cugeţi c-aceşti trântori, astă haită de samsari 
Prin tertipuri şi prin intrigi au ajuns puternici, mari, 
Şi când vezi pe-a vieţii scară unde-au fost şi unde sunt, 
Când îi vezi cu ce mândrie, cu ce ochi semeţi şi crunt 
Privesc azi din înălţime spre norodul tăvălit 

În mizeriile-n care ei, călăii, l-au trântit, 

Când te uiţi cum se răsfaţă, cum îşi fac de cap mişeii, 
Vai, începi să crezi că-n ceruri adormit-au de mult zeii! 


Ş-apoi, după ce-au dat palme, şi-au scuipat în faţa ţării, 
După ce-a-mbrâncit poporul în prăpastia pierzării, 
După ce n-a rămas lucru nebatjocorit de ei, 

Au curajul — aceşti oameni de nimic, aceşti mişei — 


Au curaju-n faţa lumii ca să strige-n gura mare: 
Ne vrea ţara! Îi vrea ţara? Auziţi neruşinare! 

Vai, de-ar fi pe voia ţării, ştiţi voi unde v-aţi trezi! 
Într-o ocnă — da! — acolo oasele v-ar putrezi! 


Cum să mai vedem în ţară cinste, muncă, propăşire, 
Când spoiala azi e totul, când vezi că prin linguşire 
Şi făţărnicii, netoţii, au ajuns aşa departe! 

Cum să-ţi mai trudeşti viaţa ca să-nveţi puţină carte 
Când te uiţi că-n astă ţară, dată pradă celor răi, 
Înţelepţii sunt victime, ticăloşii sunt călăi! 


Fii viclean, corupt, sperjur, pune-ţi mască, fă-te blând, 
Pleacă-ţi fruntea ta cucernic, bate-ţi pieptul tău strigând: 
“Scumpa, draga Românie, idolul vieţii mele!” 

Şi când vei fi Leu, pisică, scoate-ţi ghearele din piele! 
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Iată norma după care poţi s-ajungi unde pofteşti! 
Ş-apoi, ca să n-ai mustrare, nici vreodată să roşeşti, 
Înainte de-a purcede pe-ale crimei negre căi, 
Cearcă-ţi sabia în gâtul conştiinţei tale-ntăi! 


Asta-i lecţia pe care o lăsaţi posterităţii! 
Ah, cumplit v-aţi râs de lege şi de cumpăna dreptăţii, 
Şi de oameni, şi de ţară, şi de tot ce-i sfânt pe lume! 


Peste veacuri depărtate vor pluti a voastre nume, 
Şi vor spune că sub soare n-au stat răi, călăi, bandiți, 
Nici atât de cruzi la suflet, nici atât de iscusiţi. 


UN SUFLET LARG 
SĂ MĂ-NȚELEAGĂ 


Un suflet larg să mă-nţeleagă, 
Să fiu al lui, să fie-al meu, 
L-am căutat o lume-ntreagă, 
Şi-l caut, şi-l visez mereu. 


Te-oi fi-ntâlnit vrodată-n cale, 
Prietin pururi aşteptat, 

Sub raza gândurilor tale 

O clipă poate-am lunecat... 


O clipă, şi în juru-mi iarăşi 
Pustiu şi noapte s-a făcut, 

Ca-n loc să fim pe veci tovarăşi, 
Pe veci să-ţi fiu necunoscut! 
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PROZĂ 


ROMÂNIA PITOREASCĂ 


PE DUNĂRE 


De la Orşova la Sulina 
1. PORȚILE DE FIER 


Soarele scapătă spre asfinţit. Crestele munţilor par aprinse. 
Încet, se desfac şi s-aştern pe văi perdele de umbră. 

Înaintea noastră, pe luciul plumburiu al apei, se iveşte-n 
curmeziş mai întâi o dungă, o coamă gălbuie şi creaţă. Ne 
apropiem de pragul gherdapurilor*. Dunărea începe să vâjâie 
mânioasă, — e un zbucium ş-un clocot de valuri dintr-un mal 
în altul. Peste-adâncimi se fac ochiuri mari, cari rotesc în 
loc. Ici apa se scufundă, bolborosind, ca suptă de gura unei 
vâltori, colo se umflă, se burduseşte şi urlă făcând clăbuci, 
pătându-se de stânci cari nu se văd. 

Vaporul merge mai încet, mai cu pază. Patru oameni stau 
la roata de la cârmă; amândoi comandanții sunt pe punte, în 
picioare, cu ochii aţintiţi înainte: trecem printre gherdapuri. 
Dunărea mugeşte mai tare. Cu ochii închişi, te-ai crede într- 
un codru pe-o vijelie cumplită. Din fundul ei se-ntind, pe sub 
valuri, nenumărate braţe de piatră, gata s-apuce vasul şi să-l 
farme-n bucăţi la cea mai mică nebăgare de seamă. Aici, sub 


* Gherdap — loc stâncos şi strâmt, întâlnit de cursul unei ape între doi 
munţi. 
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volbura asta de valuri, e încheietura Balcanilor cu Carpaţii. 
Peste pumnii lor încleştaţi, Dunărea se aruncă furioasă, 
rupând cu zgomot cele din urmă stăvilare ce i se mai ridică-n 
cale. Şi în vălmăşagul acestei ciocniri de titani, fiecare val 
pare că strigă, fiecare stâncă pare că se mişcă. Deodată apa 
lunecă de pe zăgazul colţuros şi se întinde ca o pânză. Lupta, 
năprasnica luptă dintre cei doi uriaşi, cari de aci încolo au a 
purta străjile României, s-a încheiat. Munţii, învinşi, se dau 
la o parte. Zarea se deschide. Din stânga, de sub curmătura 
unui deal, vine râul Bahna să întâmpine, să salute sosirea 
marelui fluviu la pragul ţării, cu al cărei pământ şi destin se 
leagă pentru totdeauna. Din ce depărtări scoboară şi cât a 
luptat Dunărea ca să străbată-ncoace! A trebuit să spintece 
munţii, să-şi sape albia în piatră de-a curmezişul Carpaţilor. 
A bătut, şi “Porţile de Fier” s-au deschis în faţa puterii eterne 
a valurilor ei. 

Acum vuietul conteneşte — biruitoare, apa s-aşază între 
maluri, potolită, netedă ca o oglindă. Carpaţii îşi împing spre 
miazănoapte înălțimile învălite în codru. Câteva stânci cu- 
rioase îşi mai ridică, din desişul verde, capetele pleşuve, ca şi 
cum ar vrea să mai privească o dată la potopul acesta călător, 
căruia nimic nu i-a putut sta împotrivă. 


2. TURNU-SEVERIN 


De la Vârciorova malurile se pleacă şi se netezesc. Întinse 
ogoare de porumb înverzesc zariştea. Linia ferată tiveşte drept, 
ca un chenar regulat, marginea apei până la Turnu-Severin, 
care s-arată-n asfinţitul soarelui ca-ntr-un decor de teatru. 
Dunărea, lărgită, taie o curbă-n ţărmul românesc şi-mpinge 
oraşul pe-o înălţime acoperită de arbori, din desişul cărora ies 
la iveală, tot mai sus, tot mai mari, case albe-nvălite cu olane 
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roşii. Fumuri groase, negre clăbucesc din coşurile fabricilor. 
De departe s-aud bocănind în şantiere ciocanele de fier. Pe 
mal, la schelă*, furnică mulţimea, ca la bâlci. 

E plin locul acesta de amintiri străvechi. Pe-aici au curs, 
acum optsprezece veacuri, legiunile romane, menite-a răsădi 
un popor nou în câmpiile pustiite ale Daciei. Aici şi-a înte- 
meiat mai târziu Septimiu Sever straja răsăriteană a împărăției 
lui, “Castrele Severiane”, din cari se mai văd şi astăzi urme 
(Turnul lui Sever) în grădina publică a oraşului, aşezată dea- 
supra portului, pe-o terasă-naltă, de unde se deschide una 
din cele mai frumoase privelişti pe Dunăre. Aici a fost odată 
capitala Olteniei, scaunul vestiţilor bani ai Severinului, a 
căror obârşie se pierde în adâncimea vremii, dincolo de 
descălecătoare. Săpăturile ce se fac prin împrejurimi descopăr 
ziduri antice, chipuri de piatră, scule şi monede romane — 
răzlețe amintiri dintr-o lume de neasemănaţi viteji, cari-au 
adus ş-au împânzit în câmpiile Dunării lumina, graiul şi falnica 
putere a celei mai mari şi mai slăvite împărăţii din câte-au 
stat sub soare. 

Ce urme de uriaşi au lăsat legionarii lui Traian pe unde- 
au trecut! Paşii lor se cunosc prin desfundăturile munţilor. 
Toate li s-au supus. Stâncile s-au dat la o parte şi le-au făcut 
loc, apele s-au plecat speriate de umbra şi zgomotul celor 
dintăi poduri ce le-au încălecat. Dunărea, însăşi măreaţa şi 
năprasnica Dunăre, s-a îmblânzit şi s-a dat învinsă în mâinile 
lor. Se văd şi astăzi căpătăile podului care-a făcut nepieritor 
numele lui Apolodor din Damasc, ieşind din valuri, ca două 
braţe de gigant întinse spre cer. 


Aici, pe pământul acesta, sfinţit de jertfe mari şi de 
preţioase amintiri, se ridică azi Turnu-Severin, unul din cele 
mai însemnate porturi ale României, oraş apusan, cu clădiri 


* Schelă — port pe malul unui fluviu; debarcader. 
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frumoase, cu şcoli măreţe, cu uliţi largi şi drepte — cetate 
întărită odinioară, apărată de-un şanţ adânc pe care, la vreme 
de primejdie, îl umplea într-o clipală Dunărea, puind-o astfel 
subt o pavăză de apă din toate părţile, strângând-o la sân, ca 
pe-un copil iubit, sub braţul ei ocrotitor. 

Şi ca şi cum ar fi fost scris, ca oraşul acesta, de care se 
leagă atâtea mari întâmplări, să-şi mai însemne o dată nu- 
mele în istoria neamului nostru, iată că tot aici, unde a des- 
călecat acum optsprezece veacuri împăratul Traian, pune 
întâiul pas pe pământul ţării româneşti tânărul prinţ 
Carol I, chemat să ia în mâna lui ageră şi norocoasă desti- 
nele acestui popor şi — redeşteptând în el strămoşeasca vite- 
jie şi putere de muncă — să-l pregătească pentru o nouă 
fază de propăşire şi de glorie*. 


3. CORBUL. HINOVA 


Vaporul spintecă netezişul apei, aurit de cele din urmă 
raze ale soarelui. Îndărăt, oraşul se pleacă, se cufundă-n valuri. 
Departe, spre miazănoapte şi apus, munţii, într-un nor de 
pulbere albastră, îşi ondulează coama pe poalele rubinii ale 
cerului. Malurile ies din apă într-o înclinare dulce, desfăşurând 
lanuri de grâu în limpezişul zărilor. Peste toate-o moliciune, 
o pace dumnezeiască se lasă de sus. 

Un deal din Serbia se culcă drept în calea Dunării. Ea, 
liniştită, coteşte pe la capul dealului, bate-o bucată bună spre 
răsărit şi se-ndoaie-n formă de potcoavă în ţărmul românesc. 
În fundul acestei potcoave e Ostrovul Corbului, în care un 
război între ruşi şi turci, spun localnicii, ar fi lăsat corbilor 
de mâncare leşuri pentru trei ani de zile. 


* Se referă la regele Carol I al României (1866—1914). 
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Un chiot lung sparge tăcerea amurgului. Pe malul stâng, 
căsuțe albe se ivesc dintre copaci. Turme de vite se scoboară 
la adăpat. În faţa pichetului Hinova, grănicerul nostru, cu 
arma la umăr, pare o statuie de bronz. Livezile satului se 
oglindesc în valuri. Cumpăna unei fântâni se pleacă şi se 
înalţă ca un cocostâre care bea apă. Orizontul se deschide, se 
lărgeşte din ce în ce. Ochiul străbate adânc în plaiurile ţării, 
pe lângă dunga fumurie trasă de “Valul lui Traian”, care, 
pornind din coasta Hinovii şi tăind spre răsărit dealul Stâr- 
minii şi viile Oreviţii, se-nfundă, dincolo de Padina, în inima 
Olteniei. Soarele-a asfinţit. Aerul miroase a pământ ars, stro- 
pit de-o bură de ploaie. Drumuri albe se pleacă din sat, legând 
viaţa de pe pământ cu drumul mişcător al apei. Copacii, casele 
fug, se şterg ca nişte năluci în urma noastră. Farmecul nopţii 
se-ntinde ş-astâmpără toate zgomotele pământului. Malurile 
s-apropie, ca şi cum ar vrea să-şi şoptească ceva. Pe marmura 
vânăt-a apei luna cerne o pulbere de argint. Toate parcă se 
pregătesc să treacă din lumea realităţii în lumea basmelor. 


4. OSTROVUL MARE. RUINI 


E noapte, — o noapte caldă, adâncă, liniştită. Nu se mai 
aude decât respirarea puternică a maşinei şi fâşiitul somno- 
ros al apei. Luminile întârziate ale satelor clipesc, ca nişte 
licurici, printre crengile copacilor. Trecem pe lângă Ostrovul 
Mare. În bătaia lunei, turla bisericii, satul, viile, pădurea, 
toate au înfăţişarea fantastică a lucrurilor văzute-n vis. 

Or fi ştiind oare pacinicii locuitori de pe acest ostrov din 
ce vremi de vijelie au rămas zidurile năruite, valurile de 
pământ şi cele patru metereze din preajma satului? Or fi 
bănuind ei vrodată că, de pe monedele pe cari le găsesc, când 
îşi sapă via sau ogorul, îi priveşte chipul unui împărat roman 
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şi că, sub vechile ruini, pe cari-şi întind năvoadele la soare, 
dorm atâtea scumpe amintiri din istoria neamului lor? 

De la Severin până dincolo de Galaţi, mai toate satele şi 
oraşele noastre de pe malul Dunării sunt ridicate pe ruini de 
acestea sfinte — ziduri surpate şi mormane de moloz — rămase 
de pe urma întinsei şi glorioasei împărăţii, ai cărei legionari 
au vânzolit limanurile mărilor ş-ascunzătorile munţilor, zgu- 
duind pământul sub tropotul cailor lor. Ţăranii dunăreni — 
plugari, pescari, împletitori de rogojini — îşi întăresc temeliile 
caselor cu cărămizi scoase din vechile zidiri romane, admira- 
pilă simbolizare a închegării regatului român de azi, pe ur- 
mele şi din vlăstarele celei mai frumoase şi mai înfloritoare 
provincii romane, de acum două mii de ani aproape! 


5. LA CALAFAT 


Din vale de Gruia, în dreptul satului Pristolu, o lamă 
sclipitoare de oţel se-mplântă-n malul drept. E râul Timocului. 
Serbia rămâne la apus. Dunărea de-aci încolo pune în faţa 
României o nouă vecină — Bulgaria. Pe-o depărtare de patru- 
zeci de kilometri malurile nisipoase bat spre răsărit, până la 
satul Cetatea, pe unde se îndoaie iarăşi un cot mare în ţărmul 
din stânga, scobit de valuri, până-n șesul Maglavitului. 

E miezul nopţii. Slabe, tremurătoare licăriri clipesc, ca 
nişte ochi somnoroşi, pe amândouă malurile. Un muget lung, 
răsunător, dă ecou dumbrăvilor de pe ostroave: vaporul se 
opreşte la Calafat. Oraşul doarme sub straja lunii. Casele- 
nşirate pe costişa prăvălită spre Dunăre îşi aştern umbrele 
negre pe uliţile largi, tăcute, pustii. Schelă de grâne în timp 
de linişte, cetate de apărare-n război — Calafatul îşi are de 
mult paginile lui de suferinţi şi de glorie în istoria ţării. În 
zidurile caselor vechi se cunosc şi azi urmele bombelor, — aşa 
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rămân pe trupul ostaşilor bătrâni semnele războaielor în care- 
au dat vitejeşte piept cu moartea. Asupra acestui oraş s-au 
aruncat cele dintăi obuze turceşti în primăvara anului 1877, 
când războiul nu era încă deschis, când România — liniştită 
în faţa furtunii ce se pregătea — nu făcea decât să-şi asigure 
paza graniţelor ei dunărene. Dar la glasul tunurilor din Vi- 
din, ca la un cântec bătrânesc, deşteptător de amintiri măreţe, 
un dor adânc de luptă şi de biruinţă tresări în inimile ostaşilor 
din tabăra Calafatului. În ziua de 15 Mai, pe când cele două 
cetăţi îşi încercau puterile, aruncându-şi ghiulele peste valurile 
nepăsătoare ale Dunării, un obuz căzu şi se sparse la câţiva 
paşi înaintea Domnitorului Carol. — “Ura!” strigă voios 
tânărul Voievod, ridicându-şi chipul în vânt; un “ura!” pu- 
ternic, mai răsunător decât bubuitul tunurilor, zbucni din 
pieptul tuturor oştenilor, şi muzicele regimentelor intonară 
imnul naţional. — Astfel salutau începutul războiului acei 
care, peste opt luni, după minuni de vitejie, aveau să intre 
biruitori în vechea cetate, care se grăbise să le-arunce cele 
dintâi bombe, şi la care, astăzi, priveşte cu fală vulturul de 
pe monumentul Independenţei, întru amintirea acelei zile, în 
mijlocul oraşului Calafat. 


6. DESA 


Vaporul lunecă-ntre malurile joase, acoperite de sălcii. 
Văpaia lunii se farmă de muchile valurilor; ici şi colo pe 
luciul apei tremură stropi de lumină. De la Calafat, Dună- 
rea-şi abate cursul spre apus, tăind o curbă adâncă în ţărmul 
Bulgariei până-n faţa satului Desa, de unde iarăşi se-ndreaptă 
spre răsărit. Gorgane* rotunde, depărtate unele de altele, se 
înşiră ca nişte străji în largul zariştei deschise. Noaptea e 


* Gorgan — movilă. 
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limpede, luminoasă, ş-atâta linişte e-n aer, că frunzele 
nemişcate-ale sălciilor îţi par înmărmurite ca de-o vrajă. Aici, 
pe măgurile Desei şi-au întins corturile, în vara anului 1877, 
escadroanele Olteniei, în aşteptarea războiului. Nici nu se 
putea alege un loc mai nemerit pentru a pregăti la fapte 
vitejeşti inimile acelora cari, peste două luni, aveau să se 
arunce cu pieptul deschis în foc şi-n grindină de gloanţe pen- 
tru mântuirea şi-nălţarea patriei lor. De jos, din marginea 
satului, ruinile unei cetăţi romane le spuneau din ce viţă 
strălucită-şi trag neamul; iar în faţa lor, peste zăvoaiele de 
plopi şi sălcii de pe malul Dunării, se întindea câmpia pe 
care, cu trei sute de ani înainte, Mihai Viteazu, spărgând 
duiumul oştilor turceşti şi, ca o vijelie năprasnică, spulberând 
steagurile verzi de pe pământul ţării lui, gonea dâra de sânge 
şi de turbane risipite până-n văgăunele Balcanilor. 


7T. GURA JIULUI. BECHETUL. CELEIUL 


Se crapă de ziuă. Negurile Dunării împiedică vederea 
malurilor. Privirile ostenesc căutând în deşert un punct de 
sprijin dincolo de zările apei, — pare c-am pluti în largul 
mării. Dar iată că dinspre răsărit un ţanc se aprinde, şi-n 
juru-i se desface-un rotocol de lumină alburie. Ceaţa se ru- 
pe-n pale argintii. Încet, de o parte şi de alta, se dezvălesc 
malurile plecate sub păduri de sălcii. Stoluri de rațe sălbatece 
îşi fâlfâie aripele greoaie pe deasupra apei. Un brâu de oţel, 
sclipitor în bătaia soarelui, taie lanurile din stânga. Este Jiul, 
copilul zburdalnic al munţilor, care-şi goneşte undele lim- 
pezi peste şesurile Olteniei, se prăbuşeşte urlând în săritoarea 
de la Zăval, şi de aci, părăsindu-şi vechea albie potmolită de 
nisip, îşi sapă alta nouă până-n faţa ostrovului Copaniţa, 
unde intră şi se mistuie în valurile tulburii ale Dunării. 
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Ne-apropiem de Bechet. Căsuţele albe, luminoase, ale sa- 
tului se ivesc una câte una de după perdelele de sălcii. Ele 
par a fugi din marginea apei, gonite de amintirile războaielor, 
speriate încă de viforul morţii, care de-atâtea ori şi-a făcut 
pod de gloanţe între cele două ţărmuri. În faţă, pe malul 
drept, e Rahova — port bulgăresc — odineoară cetate tur- 
cească, pe zidurile căreia de două ori au fâlfâit biruitoare 
steagurile luptătorilor români sub Mihai Viteazul la 1595, şi 
sub Domnitorul Carol la 1877. 

Razele soarelui bat pieziş, împrăştiind solzi de aur pe- 
ncreţiturile apei. Vaporul lasă-n urmă o cărare de spumă ver- 
zuie. Malul stâng se culcă, deschizând ochiului privelişti 
adânci în şesurile Romanaţilor. Iată întinsa şi strălucitoarea 
balt-a Potelului, vestită pentru mulţimea şi varietatea peştilor 
ei. lată Celeiul — vechea Malva, capitala Daciei Malvenze. 
Aici sunt ruinile celui mai mare şi mai însemnat oraş din 
perioada tracică; sub zidurile acestea zac scuticile poporului 
român de azi. Vase, statui şi monede romane, dezgropate de 
sub părăginile Malvei, dând la o parte negurile timpului, vin 
şi urzesc, cu mărturiile lor preţioase, începutul istoriei nea- 
mului nostru. Aici, la Celei, se văd urmele podului pe care l-a 
durat Constantin cel Mare peste Dunăre, pentru a pune în 
legătură Dacia cu Moesia. De-aici, din valea Malvei, purcede 
“drumul lui Traian”, drum larg de piatră, care trece prin 
Romula şi se-nfundă-n munţi. Pe calea asta veche, povestesc 
ţăranii din Celei, se purta Craiul de rouă noaptea, pe lună, 
între Dunăre şi munte; ş-odată, pe când se-ntorcea devale, 
apucându-l ziua pe la locul unde-i acum satul Potopinu, cic-a 
întins soarele, care de mult îl căuta, numai o raz-asupra lui 
şi l-a băut dintr-o sorbitură. Ş-atunci “Uriaşii”, cari hălăduiau 
în Malva, au pornit, ca stolurile de cocori, şi s-au dus pe alte 
tărâmuri, şi-n urma lor s-au năruit, de la sine, zidurile cetăţii, 
şi toate s-au irosit, ca şi când n-ar fi mai fost... 
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Cine ştie dacă, în această închipuire a poporului, nu e 
răsunetul depărtat al pustiitoarelor invazii, în faţa cărora 
împăratul Aurelian, gingaşul “Crai de rouă“, a găsit că-i mai 
înţelept să-şi retragă legiunile din Dacia! 


8. SILIŞTIOARA 


Zăvoaie de sălcii prind iarăşi să îmbrace malurile, pân-aci 
dezvălite. În stânga, pe-o terasă verde, se văd liniile drumu- 
lui-de-fier. Mai departe, o biserică îşi ridică peste copaci 
turlele-i nalte şi strălucitoare. Iată-ne-n dreptul orășelului 
Corabia, sentinelă dunăreană aşezată-ntre măguri, port însem- 
nat, legat de inima ţării printr-o linie ferată. Ceva mai la 
vale e satul Siliştioara, în faţa căruia s-a aşternut peste Dunăre 
podul de vase pe care-a trecut armata română în câmpiile 
Bulgariei în ziua de 20 august 1877. Mare, de-a pururea 
vrednic de aducere-aminte va rămânea momentul acela în 
viaţa neamului nostru. Solemne şi pline de bărbătească 
hotărâre erau chipurile pârlite de soare ale ostaşilor înşiraţi 
drept, umăr la umăr, pe şesul Siliştioarei. Ei simțeau că asu- 
pra lor, în clipa aceea, stau aţintite privirile duioase şi 
încrezătoare ale unui popor. Ei ştiau că în cutele drapelului 
lor duc mândria, şi grijile, şi speranţele unei ţări. Norod 
mult din toate părţile, şi preoţi de prin sate, şi fruntaşi din 
Bucureşti veniseră să-i vadă şi să-i binecuvânteze. Domni- 
torul Carol, călare străbătând rândurile, îmbrăţişează cu 
privirile-i de vultur iubita lui oştire: “Începem astăzi luptele 
glorioase ale străbunilor, grăieşte armatei Domnul şi Căpita- 
nul ei, ridicând spre răsărit spada vechilor şi legendarilor 
Voievozi. 

Faceţi dar să fâlfâie din nou cu glorie drapelul românesc 
pe câmpul de bătaie, unde strămoşii voştri au fost secoli întregi 
apărătorii legii şi ai libertăţii. Înainte dar, ostaşi români, 
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înainte cu bărbăţie, şi în curând vă veţi întoarce în familiile 
voastre, în ţara voastră, liberă prin voi înşivă, acoperiţi de 
aplauzele întregii naţiuni”. 

Un “ura” puternic, clocotitor, zbucneşte din mii de guri. 
Şi podul se întunecă de şirurile voioşilor ostaşi, care — cu 
Domnul lor în frunte — cântând se duc în câmpiile morţii, se 
duc s-arate încă o dată lumii nepieritoare virtuţi ale României 
şi sfintele ei drepturi la viaţă şi la neatârnare. 

De mult Dunărea nu mai văzuse fluturând peste valurile 
ei steagurile acestei ţări. Ea tresare la cântecele soldaţilor ca 
o mamă duioasă la glasul celui mai ales şi mai iubit copil al 
ei. Mulțimea se uită cu drag pe urma lor, până când nu se 
mai vede decât un nor de praf — simbol al neliniştii care-n 
clipele acelea învăluia destinele ţării. 


9. ISLAZUL 


Soarele e sus. Tot cerul e de-un albastru strălucitor. Os- 
troavele — grădini plutitoare — îşi răsfrâng în valuri răchitele 
argintii. Din lunci răsună tălăngi, fluiere s-aud doinind. În 
aerul căldicel e un miros dulce de fâneaţă şi de sulcină. Pe 
dealuri, departe, tarlalele-nguste par nişte velinţi întinse la 
soare. De-a lungul țărmului stâng se-nşiră satele în lanţ; case 
mici, tupilate, bordeie acoperite cu şovar*, şi-n toate — un 
aer de umilinţă, de frică, parcă stau gata s-o rupă de fugă. 
Nimic din măreţia uimitoare a vechilor castele de pe malurile 
Rinului. Pe-acolo veacuri de linişte şi de siguranţă au îngăduit 
omului să-şi lege temeinic viaţa lui ş-a urmaşilor lui de aceeaşi 
vatră, de-acelaşi colţ de pământ. Aici, pe valea Dunării, mereu 
au bântuit războaiele şi năvălirile de barbari. Sute de ani au 
pătut în părţile acestea vijeliile noroadelor flămânde şi pusti- 


* Şovar — papură; rogoz. 
123 


itoare, în urma cărora doar grămezile de cenuşă mai arătau 
pe unde au stat gospodării şi sate. Cine să cugete la clădiri 
nepieritoare pe-un pământ aşa de nesigur! Abia acum începe 
să s-aşeze o viaţă mai statornică de-a lungul acestui țărm al 
Dunării, atât de des încercat când de foc, când de apă, când 
de înecul talazurilor de nisip purtate de vânturi. 

Trecem prin faţa Islazului, sat mare, frumos, aproape un 
orăşel, aşezat la vărsarea Oltului în Dunăre. Aici s-au sfinţit 
steagurile revoluţiei de la 1848. Aici s-au strâns întâi ş-au 
cuvântat în faţa poporului conducătorii mişcării: Eliade, 
Magheru, Tel, Goleştii. Afară, în Câmpia lui Traian, numită 
de atunci “Câmpia Regenerării”, pe pristolul* încunjurat de 
făclii aprinse, străluceau crucea şi evanghelia — simbol de 
jertfă şi de mântuire. Norodul îngenuncheat, cântecele 
preoţilor îmbrăcaţi în odăjdii, lumina tremurătoare a făcliilor 
în razele soarelui, zornăitul cadelniţelor, fumul de tămâie ce 
se ridica în aer, toate dădeau clipelor acelora o măreție deo- 
sebit de sfântă şi de mişcătoare. Inimile băteau mai tare. Un 
sentiment nou, înălţător, de evlavie, de încredere, străbătea 
mulţimea. Se simțeau toţi mai buni, mai tari, gata de orice 
jertfă, înfrăţiţi întru acelaşi cuget. Un alt soare răsărise pe 
cer în ziua aceea de 9 iuniu. Frumoase şi de neuitat sunt 
cuvintele inspirate pe care le-a rostit atunci, în ascultarea 
cuvioasă a norodului, preotul Şapcă din Celei: 

“Dumnezeule al puterei şi al dreptăţii, priveşte pe poporul 
tău îngenuncheat înaintea evangheliei şi crucii tale. El nu 
vrea alta decât dreptatea ta; ascultă şi binecuvântează ru- 
găciunea sa. Dă putere braţului său, şi duşmanii tăi vor pieri. 
Varsă în sânul lui curajul, în inima sa încrederea, şi orânduiala 
în spiritul său. Dumnezeule al lumilor, tu, ce ai pus odini- 
oară stâlpul de foc povăţuitor lui Moise în pustiu, porunceşte 
şi acum îngerului tău să se coboare în mijlocul nostru şi să 


* Pristol — masă pe care se ţin obiectele necesare oficierii liturghiei. 
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ne povăţuiască întru căile tale. Binecuvântează din înaltul 
cerurilor stindardele noastre, încoronate de crucea mult iu- 
bitului tău fiu, fă-le a se desfăşura pe drumul bunei orânduieli 
şi al adevăratei glorii”... 

Numele acestui preot mare la suflet şi iubitor de neam a 
rămas legat de reînvietoarea mişcare de la '48, şi ţăranii din 
Islaz îl pomenesc cu drag în cântecele lor: 


“Să trăiască popa Şapcă, 
C-a scăpat țara de clacă, 

Şi Goleştii câte trei, 

Că ne-au dat câte-un bordei.” 


Tot aşa a rămas de-a pururea legat de biruinţile lui Mihai 
Viteazu numele unui alt preot oltean, popa Stoica din Fărcaş, 
pe care iarăşi îl cântă poporul: 


“Cântă ciocârlia-n vie, 

Eu credeam că-mi cântă mie. 
Cântă lui popa Farcaş, 

Care sare şapte paşi, 

Ce iese din leturghie, 

Taie la turci câte-o mie.” 


Şi la toate cumpenele, în toate întâmplările mari, găsim 
statornic în istoria poporului nostru amestecul acesta al ce- 
lor sfinte cu cele lumeşti — adânca, nestrămutata legătură 
dintre cruce şi spadă. 


10. TURNU-MĂGURELE 


Încep să se desfăşure bogatele holde, nesfârşitele lanuri 
din Teleorman, unul din cele mai mănoase ţinuturi ale ţării. 
O lină suflare de vânt adie peste grânele coapte. Întinsa pădure 
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de spice se-ndoaie în valuri sclipitoare. Dinspre miazănoapte, 
de subt un desiş de sălcii, apare Oltul. El vine-ncet, greoi, 
tăcut. În faţa Dunării se desface-n două braţe, ca şi cum ar 
vrea să se mai razime-o clipă pe pieptul celui din urmă ostrov 
înainte de a intra în marele fluviu. De partea ceealaltă, din 
codrii Balcanilor, vine Osma. În răspântia asta de ape, ţi se 
pare că Oltul, despicând voiniceşte torentele Dunării, a stră- 
bătut dincolo, pe ţărmul pietros al Bulgariei, şi trece-nainte 
pe sub zidurile Nicopolii. 

Suntem în faţa portului Turnu-Măgurele. Oraşul e retras 
mai deoparte, pe podişul luncii deschise între Dunăre şi Olt. 
În lunca aceasta a fost vechiul oraş Turris, de unde se cărau 
în sus, pe apa Oltului, proviziile armatei pe care cuceritorul 
Daciei o împânzise dincolo de meterezile Carpaţilor. Din “Tur- 
nul lui Traian” nu se mai vede azi decât o movilă de pământ. 
Pe-aici şi-au făcut vad oştile turceşti, al căror şuvoi cotro- 
pitor sute de ani s-a izbit, ca de un zid neclintit, de piep- 
turile oţelite ale românilor. Locurile acestea au văzut la luptă 
pe cei mai mari şi mai slăviţi voievozi ai noştri: pe Mircea cel 
Mare, pe Vlad Ţepeş, pe Radu de la Afumaţi şi pe Mihai 
Viteazu, care-aştepta pân” ce iarna-i aşternea pod de gheaţă 
peste Dunăre ca să se răpadă ca o vijelie în oştile turceşti şi, 
învălmăşindu-le mai mult cu iuţeala decât cu puterea, să bată 
şi să supuie toate cetăţile lor din smârcurile Osmii până în 
talazurile mării. Ş-acum douăzeci de ani, tot pe-aici, prin 
locurile acestea de-atâtea ori stropite cu sânge, s-au întors 
ostaşii noştri biruitori din câmpiile Bulgariei. Rărite erau 
rândurile, şi steagurile zdrenţuite de gloanţe, dar pe chipu- 
rile uscate şi pline de praf ale acelor viteji cari văzuseră 
moartea aşa de-aproape strălucea ca o lumină dumnezeiască; 
toată lumea se descoperea cu respect înaintea lor — pe străzile 
oraşului flori li s-aruncau din balcoane, şi ochii se umezeau 
de lăcrimi privindu-i, lăcrimi de iubire, de recunoştinţă, de 
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admiraţie. Ei aduceau cu dânşii, din tăbiile* Griviţii şi ale 
Plevnei, cele mai mari şi mai scumpe trofee cu cari s-a putut 
vrodată mândri o armată victorioasă — slava şi neatârnarea 
patriei lor. 


11. ZIMNICEA 


E cald — aerul fierbe de zăpuşală. Roata vaporului vântură 
pietre scumpe în dogoreala soarelui. Fug îndărăt malurile 
verzi; ostroavele parcă se învârtesc în loc. În dreptul insulei 
Bârzina se-ntinde pe ţărmul stâng marele iezer Suhaia, care 
porneşte din stuhărişul satului Vânătorii şi ţine mai bine de 
o poştă, până în platoul pe care-i aşezat orăşelul Zimnicea — 
veche şi bogată schelă de grâne — capitala ținutului Teleor- 
man acum şaizeci de ani, când, pentru paza şi carantinele 
ţării, se orânduise ca oraşele de pe marginea Dunării să fie 
reşedinţi de judeţe. Pe şesul ce se aşterne înspre apus, până 
în Rusca Lungă, a fost vechea cetate-a Zimnicii, din care nu 
se mai văd azi decât şanţurile de apărare. Aici se găsesc în 
pământ urne de lut pline cu cenuşă şi sfărămături de oase, 
scule şi rămăşiţi de podoabe femeieşti de pe vremea dacilor. 
Locul acesta — cel mai însemnat cimitir antic din câte s-au 
descoperit la noi — se numeşte şi azi de ţărani: “Câmpul 
morţilor”. Mai departe, pe măguri uşor înclinate, de-a lun- 
gul malului se desfăşură în soare galbene lanuri de grâu şi 
inişti albastre. Pe ţărmul din dreapta, înalt, râpos şi uscat, e 
Şiştovul, orăşel şi port bulgăresc. Case mici, vechi, sprijinite 
una de alta, povârnite sub coperişuri de olane, au aerul unor 
moşnegi ce povestesc întâmplări pline de groază şi de jale. 
Dunărea se lărgeşte. În stânga ţărmul se lasă, deschizând 


* Tabie — redută, cetate întărită cu fortificaţii. 
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privelişti nemărginite peste ogoarele şi suhaturile* ţinutu- 
lui Vlaşca. Satele fug din calea revărsărilor şi s-aşază pe 
dealurile depărtate. Apele aburesc de căldură. Din desişuri 
întunecoase de sălcii ies lişiţi şi gâşte sălbatice, momite de 
soare. Sitarii vineţi şi becaţele cu cioc alb şi subţire se prim- 
blă fără frică pe lângă vapor. Încet vâslesc din aripi pe dea- 
supra noastră guşaţii pelicani. Departe-nainte se văd, între 
cer şi apă, minaretele din Rusciuc — mai demult cetate tur- 
cească, azi oraş însemnat al Bulgariei — împins în Dunăre 
pe-o limbă de mal. 


12. GIURGIU. CĂLUGĂRENII 


Sosim în faţa oraşului Giurgiu. Țărmurile se depărtează. 
Din coşurile înalte ale fabricilor gâlgâie rotocoale negre de 
fum ce se risipesc molatic în zarea nesfârşită. Dunărea 
liniştită, largă are aspectul unui lac frumos, poleit de razele 
soarelui. Un şes neted, verde, răsare în mijlocul apei. E os- 
trovul San-Giorsio, pe care-a stat odinioară un falnic castel, 
zidit de genovezi — stăpânitorii mărilor de-acum o mie de 
ani. În dreptul acestei insule se-ntinde, pe câmpia din stânga, 
Giurgiul — sentinela capitalei la Dunăre — vechea şi zbuciu- 
mata cetate, stăpânită când de români, când de turci, bătută 
şi pusă-n flăcări când de unii, când de alţii, neştiind până pe 
la începutul acestui veac cărui dumnezeu să se închine, şi 
cui, şi-n ce limbă să-şi spuie durerile. În cinci sute de ani şi- 
a văzut de paisprezece ori bisericile prefăcute în geamii:creş- 
tinii trebuiau să s-ascundă prin beciuri ca să se poată închina 
în legea lor. 

Pe aici şi-a întins pod peste Dunăre acum trei sute de ani 
bătrânul şi nebiruitul Sinan-paşa — spaima creştinătăţii. El 


* Suhat — loc de păşune. 
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venea cu oaste multă şi cu vâlvă* mare, hotărât să sfarme — 
o dată pentru totdeauna — stăvilarele române din poalele 
Carpaţilor, cuibul acesta de viteji, cari de-atâta timp stăteau 
străji neadormite la porţile Europei apusene şi nu lăsau 
puterea Semilunii să-şi întindă mai departe valurile-i cotro- 
pitoare. Pentru fericirea neamului nostru, pe vremea aceea 
domn în Ţara Românească era Mihai Viteazu, una din cele 
mai eroice figuri în istoria omenirii. Văzând el ce potop de 
oaste vine asupră-i şi cugetând că o luptă în câmp deschis nu 
e cu putinţă, se retrase la câteva ceasuri departe de Giurgiu, 
pe valea Neajlovului, la locul numit Vadul Călugărenilor. 
Aici, drumul spre Bucureşti trecea printre două dealuri aco- 
perite de păduri. Valea era îngustă şi mlăştinoasă. La intrare 
era un pod lung de lemn peste băltoacele Neajlovului. Mihai 
trecu podul şi se aşeză în strâmtoarea aceasta ca-ntr-o ce- 
tate. Puţini erau la număr ostaşii lui, dar inimoşi, încercaţi 
în lupte, cu multă iubire de ţară, şi hotărâți cu toţii a-şi da 
scump viaţa. Împărţiţi în cete, aşteptau pe vrăjmaş şi-şi 
plănuiau lovirile. A patra zi, pe la nămiezi, pândarii de pe 
măguri zăriră dinspre Giurgiu un nor mare de praf întunecând 
văzduhul. Pe la toacă, oastea marelui vizir, de zece ori mai 
numeroasă decât a lui Mihai, era împânzită la gura vadului, 
dincolo de pod. Din înfundăturile codrului, românii îşi mă- 
surau vrăjmaşul cu care-aveau să dea piept a doua zi. Noaptea 
şi-o petrecură sfătuind împrejurul focurilor**. Când se lumi- 
na de ziuă, toţi erau în picioare, nerăbdători, gata de luptă. 

Mărimea primejdiei îi înfierbântă. Mihai se primblă printre 
ei. Privirea şi vorba lui dau sufletelor încredere şi braţelor 
tărie. “Cu inimă, copii, şi nu pierdeţi nici o mişcare. Gândiţi- 
vă că în cumpăna bărbăţiei voastre atârnă azi destinele ţării, 
mândria şi viitorul neamului nostru!...” 


% Vâlvă — alai, pompă. 
** În ediţia 1908: focului. 
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Cumplită a fost lupta, şi mult sânge s-a mai vărsat până să 
se hotărască biruinţa acelei zile. De trei ori s-au izbit, din ce 
în ce mai îndârjite şi mai furioase, cele două armate. De trei 
ori nenfricoşatele şiruri ale lui Mihai se răpăd dincolo de pod 
şi-şi despică drum cu paloşele-n gloatele adânci şi dese ale lui 
Sinan. Înăbuşiţi însă de covârşitoarea mulţime a duşmanului, 
care părea că de ce-o tai, de ce sporeşte, românii se retrag, 
încet şi cu rânduială, în strâmtoarea în care turcii nu-ndrăznesc 
încă să se adâncească. Se lasă soarele spre asfinţit. Printre 
copaci se văd ostaşi legându-şi rănile-n pripă, nerăbdători de 
a-şi jertfi patriei cea din urmă picătură de sânge. În vale vier- 
muiesc turbanele. Sinan-paşa se pregăteşte să treacă podul şi 
să înainteze cu toată armata. Încep clipele marilor griji. În 
vremea asta, iată că soseşte în tabăra românilor o ceată de trei 
sute de puşcaşi ardeleni. Ajutorul acesta, venit la timp, e primit 
ca un semn dumnezeiesc. Acum nu mai e un moment de pier- 
dut. Mihai îşi întocmeşte iute rândurile, s-aşază-n fruntea 
călăreţilor şi, smulgând o secure din mâna unui soldat, îşi face 
cruce şi dă pinteni calului. Un freamăt lung, ca de stârnirea 
unui vânt, cutremură pădurea. Turcii apucaseră a-şi trece o 
frunte de oaste dincoace de pod. Mihai se repede voiniceşte-n 
ea şi-nvârtejindu-se îşi face loc cu calul şi cu braţul în mulțimea- 
nspăimântată, rătează dintr-o lovitură de stângaci capul lui 
Caraiman-paşa şi-nvălmăşeşte cu ai săi şirurile rupte şi zăpăcite 
de iuţeala izbirii. Sinan, fierbând de mânie, îşi ridică grosul 
armatei şi trece podul. Mihai se face că se retrage şi-l lasă să- 
nainteze puţin în strâmtoare, unde mulţimea, neputându-şi 
desfăşura rândurile, nu mai era aşa de primejdioasă. Turcii 
încep să se creadă biruitori, când deodată se trezesc izbiţi în 
faţă de oastea învăpăiată a lui Mihai. Puterea, şi mai ales 
iuţeala atacului neaşteptat îi opreşte-n loc; loviturile, cari curg 
ca grindina, le ia văzul. Țipetele celor dinainte aruncă groa- 
ză-n sufletele celor din urmă. Măcelul se-nfierbântă. Luptăto- 
rii sunt piept la piept. Ochii scapără, şi inimile se-ndârjesc de-o 
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parte şi de alta. Adânc străbate în gloată fulgerătorul voievod, 
lăsând dâră de morţi pe unde trece; ostaşii lui ucid cu mânerul 
când li se rupe spada. Ei înaintează mereu, spărgând şir după 
şir, împrăştiind spaima şi neorânduiala în oastea păgână, care- 
ncepe să dea-ndărăt şi să se-nvălmăşască. Cei din urmă, vă- 
zându-se-mpinşi spre pod, o iau la fugă. Sinan se răpede să-i 
întoarcă. El răcneşte, blestemă şi bate-n mişei cu ghioaga-i de 
fier. Dar strigătul morţii răsună mai tare. Oastea vizirului se 
tulbură toată, năpădită ca de-o furtună. Românii lovesc orbeşte. 
Piepturi şi capete trosnesc sfărâmate sub copitele cailor. 
Mulțimea, nebună de groază, îşi caută scăparea-n fugă. Fricoşii 
târăsc pe eroi. La pod se înghesuiesc să treacă deodată cai, 
oameni şi tunuri. Se face-o larmă ş-un învălmăşag de nu mai 
ştiu încotro să se mişte. Toţi poruncesc, şi nimeni n-ascultă. 
Unii mor striviţi de-mbulzeală, alţii s-azvârl în mocirlă. Si- 
nan, îmbrâncit, cade de pe pod şi-şi rupe dinţii, — un supus îl 
ia-n spate şi-l scapă. Soldaţi şi paşi fug laolaltă, lăsând şi arme 
şi steaguri în mâinile românilor, cari-i gonesc, lovindu-i de 
zor, până când noaptea ia subt ocrotirea întunericului ei 
sfărmăturile ce mai rămăseseră din marea oaste-a lui Sinan. 
Mihai se-ntoarce-ncărcat de trofee. Stelele clipesc peste 
bălțile de sânge. Bătrânul, cruntul vizir, boceşte-n cortu-i, 
rupându-şi hainele de pe el. Năuc, nepricepând ce-i asta, aiu- 
rit de durere, geme clătinând din cap: “Alah, Alah!...” Şi pe 
când spahiii lui tremură tupilaţi prin bălării, din tabăra 
românilor se-nalţă-n liniştea nopţii cântece de biruinţă. 


13. ÎNTRE ȚĂRMURILE NOASTRE 


De la Giurgiu în jos trecem printr-o largă alee de răchiţi. 
Dunărea-şi croieşte matca drept, pare c-ar fi canalizată. Pe 
lângă mal se mişcă-ncet şlepuri mari încărcate cu lemne. Nori 
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albi, scămoşi, plutesc în albastrul cerului. Amurgeşte. Din 
stânga, în zidul de sălcii, se deschide-o poartă prin care intră, 
liniştit, Argeşul. Aici, în unghiul acesta de ape, pe ruinile 
Constanţiolei, veche cetate zidită de Constantin cel Mare, e 
târguşorul Olteniţa — schela de grâne a judeţului Ilfov. 
Malurile se teşesc. De-o parte şi de alta pământul se aşterne 
pustiu şi neted ca o apă. În depărtare, spre miazăzi, se pierd 
într-o lumină roşietică înălțimile Balcanilor. Ne oprim câteva 
minute la Silistra, port bulgăresc. De-aici, din faţa vechiului 
fort Arab-Tabia, amândouă țărmurile ni-s deopotrivă de 
scumpe. În dreapta încep să se desfăşure şesurile ondulate 
ale Dobrogei, — în stânga, nesfârşitul câmp al Bărăganului, 
care-a văzut pe Alexandru Machedon, gonindu-şi falangele 
pe urmele geților înspăimântați, şi pe Mircea cel Mare, 
piruitorul de la Rovine, alungând de pe hotarele României 
oastea sfărâmată a trufaşului sultan Baiazid-Fulgerul. De- 
aici porneşte marele braţ al Dunării — canalul Borcea — care 
trece prin faţa oraşului Călăraşi şi, bătând spre miazănoapte, 
curge cale de cinci poşte între deşertul pururea-nsetat al 
Baraganului şi suhaturile mlăştinoase ale ostrovului Balta. 

Noaptea se lasă tăcută, vastă, solemnă. Luceferi mulţi 
răsar din fundul apei şi tremură pe valuri. Sub tainica mân- 
gâiere a lunei, Dunărea, culcată-ntre păduri, cari-i aduc aminte 
de izvoarele-i depărtate, pare că visează. 

Câte-a mai văzut, Doamne, şi câte mai ştie Dunărea asta a 
noastră, — când ar sta ea să le povestească pe toate!... Încă 
din vremurile tulburi, de pe când pământul nu-şi aşezase 
încă neamurile-n graniţi hotărâte, roiau popoarele pe malurile 
ei atrăgătoare. Şi n-a fost împărat mare să nu-şi poarte pe- 
aici doru-i de cucerire. N-a fost colţ de lume în care să nu fi 
străbătut faima “Frumosului Istros”, fermecătoarele legende 
ale acestui minunat fluviu, la care se-nchinau atâtea noroade 
ş-a cărui apă — scrie Sofocle — avea, în credinţile celor 
vechi, darul de a spăla de păcate. De-a lungul acestui torent, 
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care spintecă Europa în două, au curs puhoaiele de barbari, 
oardele sălbatice ale pustietăţilor de la miazănoapte şi de la 
rasărit — popoare vechi s-au risipit, iar altele au odrăslit şi 
s-au ridicat pe sfărmăturile lor, şi crai din toate părţile lumii 
şi-au năpustit pe-aici oştile în războaie, din străşnicia cărora 
s-au dezlegat şi lămurit cele mai mari evenimente în istoria 
omenirei. Rămâi uimit când stai să cugeţi ce de noroade s-au 
vânturat pe malurile Dunării, şi câte frunţi încoronate s-au 
oglindit în undele ei, de la Dariu până la domnitorul Carol. 

Pe drumu-i lung, de trei mii de kilometri, Dunărea spală 
trei împărăţii, şase regate şi două principate, dă viaţă la 30 
de oraşe, din cari trei sunt capitale, soarbe 120 de râuri, 
sparge două şiruri de munţi, şi în falnicu-i mers spre mare 
îşi ascultă gloria cântată-n şase limbi; dar doina, adânc 
mişcătoarea doin-a României, o farmecă într-atâta, că-şi dă 
acestei ţări cea mai frumoasă şi mai bogată jumătate din 
stăpânirea valurilor ei. Nici nu se putea visa un dar mai 
preţios şi mai binefăcător pentru patria noastră, pururea 
râvnită de atâţia megieşi puternici, ţintă atâtor vise lacome, 
Ileană Cosânzeană pusă de soartă în calea zmeilor înviforaţi, 
răpiți de frumuseţea ei! Dunărea e brâul vrăjit din basme, 
care-ncingând trupul mândru al acestei fecioare încremeneşte 
pe loc braţele vrăjmaşe întinse asupra ei. 


14. PODUL DE PESTE DUNĂRE 


Ne apropiem de Cernavoda. Înaintea noastră se-nalţă, alb, 
strălucitor în bătaia lunei, podul “Carol I”. În liniştea nopţii, 
sub cerul limpede şi înstelat, frumuseţea şi măreţia acestei 
puternice întrupări a geniului românesc ne dau impresia că 
suntem într-o lume de vrăji, în faţa unuia din acele minunate 
poduri de argint de cari ne vorbeau poveştile-n copilărie. Picioa- 
rele de sprijin, zidite-n piatră, sunt aşa de departe unele de 
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altele ş-atât de înalte, încât toată uriaşa împletitură de fier, pe 
care aleargă zguduitoarele trenuri, pare că pluteşte în aer, uşoară 
ca o dantelă. Acum cele două maluri se împreună pentru tot- 
deauna sub măiestria acestui nepieritor arc de triumf, închinat 
bătrânului Danubiu de poporul care-atâtea veacuri a luptat 
alăturea cu el şi de-atâtea ori şi-a amestecat sângele-n undele 
lui pentru ocrotirea civilizaţiei apusene. Dobrogia, vechea noa- 
stră Dobrogie, al cărei pământ e o comoară nesecată de amin- 
tiri istorice, după un somn de cinci sute de ani sub jugul străin, 
se deşteaptă la o nouă viaţă. Un domn tot aşa de viteaz ca şi 
Mircea, cuceritorul ei de odinioară, a venit şi i-a sfărâmat cu 
spada lanţul de robie. Acum România întinde asupra ei puter- 
nice braţe de fier peste valurile Dunării, şi cu drag strângând-o 
la sânu-i, mândră, încrezătoare, priveşte înainte-i deschise lar- 
gi porţile răsăritului şi calea nesfârşită a mărilor. 

Ne oprim câteva minute la Cernavodă, port aşezat în scobi- 
tura malului drept, pe marginea vechii albii, prin care, cu mii 
de ani în urmă, îşi tăia Dunărea un drum mai scurt la mare. 
Noaptea-i aşa de luminoasă, parcă-i ziuă. Sclipitoare, tăcute, 
valurile se împing încet unele pe altele. Deasupra, Calea lact- 
ee, Calea lui Traian, cum îi zice poporul, albă, stropită de 
stele, pare-o răsfrângere a Dunării pe cer. De pe puntea vasu- 
lui privesc visător în urmă spre dorobanţul de bronz, păzitor 
etern la căpătăiul podului dinspre mare. Între cele două maluri, 
peste bătrânul fluviu, îndrăzneţele arcuri de fier se-nalţă ca 
nişte aripi gigantice într-o falnică pregătire de zbor, ce pare a 
înfăţoşa închipuirii avântul şi speranţele ţării noastre. 


15. BRĂILA 


Se luminează de ziuă. Copacii sparg perdelele de ceaţă. 
Pământul se desface ca din scutice şi-şi dişterne priveliştile 
din ce în ce mai limpezi, din ce în ce mai largi. In faţa portu- 
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lui Hârşova, aşezat pe malul drept, la poalele dealului Ciobanu, 
se împreună cele două braţe ale Dunării. Puțin mai înainte, 
din vale de ostrovul Gâsca Mare, despicând ogoarele, îşi aduce 
Ialomiţa dinspre apus undele-i galbene şi liniştite, — a patra 
solie din împărăţia Carpaţilor noştri. La sosirea ei, Dunărea 
se tulbură, ajunsă ca de-un dor adânc... Ce tânără şi falnică 
era când se bătea cu stâncile ca să-şi facă loc în lume! Ce 
dulce-i cânta freamătul codrilor întunecaţi! Un popor de 
amintiri o strigă din urmă. Apele ei se răzleţesc şi se-mprăştie 
ca viţele unei funii despletite: unele apucă înspre răsărit, 
spre măgurile Dobrogiei îmbrobodite-n negură, altele se-ndoaie 
spre apus, spre straşina Carpaţilor, ca şi cum, dornice de 
înălţimi, ar căta să mai întâlnească-n cale munţii aceia fru- 
moşi, cu cari s-au luptat odinioară şi pe cari i-au lăsat învinşi. 

O luncă mare, scrijălată de privaluri* şi spartă de bălți, 
s-aşterne-ntre aceste braţe, cari străbat astfel răşchirate o 
depărtare de trei poşte. Stufişuri de papură-naltă, deasă ca 
peria, astupă viroagele. Soarele răsare-ncet de după dealurile 
Măcinului. Văile fumegă în depărtare. În urma noastră, pe 
luciul apei, tremură vine albastre şi roşii. Păduri seculare de 
sălcii întunecă malurile. Intrăm într-un canal drept. De-o 
parte şi de alta, copacii, înşiraţi ca pe-o alee, se văd răsturnaţi 
în apă. Stoluri de grauri se vântură-n aer ca o pulbere vânătă. 
Încet, perdeaua de arbori se trage la o parte, deschizând ochilor 
una din cele mai încântătoare privelişti. În fund, pe-o colină 
ridicată în faţa înălțimilor fumurii ale Dobrogiei, se desfăşură, 
în toată măreţia ei, Brăila, vechea Proilava, unul din cele 
mai frumoase oraşe ale ţării noastre. Turlele bisericilor 
strălucesc în razele dimineţii ca nişte globuri de cristal. Aici 
orizontul se lărgeşte, se luminează din toate părţile. Avem 


* Prival — albie, gârlă care face legătura între un lac sau o baltă şi o 
apă curgătoare. 
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impresia că suntem pe Bosfor, la intrarea în Constantino- 
poli. Dunărea-şi împreună braţele cu zgomot. Valurile, stârnite 
de roata vaporului, fug speriate în urma noastră şi se izbesc 
de maluri. De pretutindeni s-aud fluiere, sute de steaguri 
fâlfâie-n aer, în faţa portului se-nalţă o adevărată pădure de 
catarguri. De-a lungul cheiului, şlepuri înşirate încarcă şi 
descarcă. Mii de braţe se mişcă în zorul de muncă al dimineţii. 
Movili de porumb se dau la lopată. Cărbuni, piatră, baloturi 
grele de mărfuri s-azvârl huruind pe jgheaburi de lemn. Dea- 
supra acestui furnicar de muncitori, pe dealul culcat de-a 
lungul Dunării, se ridică oraşul cu străzile lui largi şi drepte, 
cu grădini frumoase şi clădiri măreţe, cari-i dau înfăţişarea 
unei capitale apusene. Ca la o bătaie de puşcă, cum ieşi pe 
bariera dinspre miazăzi, dai de parcul “Monumentului”, o 
adevărată pădure, în mijlocul căreia se înalţă pe o movilă, 
între patru tunuri, o piramidă de piatră, ale cărei inscripţii 
amintesc că la 1828 fortăreaţa Brăila a fost luată de sub 
stăpânirea turcilor şi redată pentru totdeauna României. Puțin 
mai înainte sunt vestitele băi de la Lacul-Sărat. Cu treizeci 
de ani în urmă era câmp pustiu pe aici, doar bivolii se răcoreau 
pe arşiţă în mlăştinile sărate ale acestor bălți. Acum s-a ridi- 
cat un orăşel, cu grădini, oteluri şi băi, în mijlocul acestei 
câmpii nisipoase, lângă lacul al cărui nămol negru — un 
adevărat izvor de tămăduire — atrage vara mii de bolnavi 
din toate unghiurile ţării. 

Prin multe focuri şi prin mari greutăţi a trecut şi Brăila 
pe vremuri. Pusă aici, în pragul cel mai bântuit de primejdii 
şi mai greu de apărat al ţării, a trebuit şi ea, ca mai toate 
oraşele noastre dunărene, să-şi vadă adesea porţile sparte de 
ghiulele turceşti, bisericile-n flăcări, şi steagurile verzi ale 
Semilunii fâlfâind pe zidurile stropite de sângele vitejilor ei 
fii. Azi, după lupte şi suferinţi de veacuri, o altă Brăilă, 
liberă, mândră şi strălucitoare, se ridică pe vechile-i ruini, 
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— un oraş nou, însufleţit de o nouă putere de viaţă, îşi înal- 
ţă-n cer uriaşele-i coşuri de fabrici — stindarde de pace, de 
muncă şi de propăşire. 


16. GALAŢII 


Pornim. Malurile drepte şi uscate fug îndărăt. O pulbere 
măruntă de aur pluteşte sub cerul albastru în zariştea-necată 
de soare. Departe, la răsărit, dealurile goale, rumene ale Măci- 
nului par aprinse. Un val de pământ, aşternut de-a curmezişul 
înaintea noastră, ascunde vederea Galaţilor. Din stânga, 
despicând malul plecat şi gol, intră liniştit bogatul Siret, 
mănunchiul puternic în care se împreună toate apele curgă- 
toare ale Moldovii. Nici unul din râurile cari străbat ţara 
noastră nu soarbe atâţia afluenţi în undele lui. Privit pe 
hartă, Siretul pare-un copac uriaş, culcat de-a lungul Moldo- 
vii, cu rădăcina-n Dunăre şi cu crengile răşchirate, înfipte 
prin crăpăturile munţilor. Cărăuş neobosit, el aduce corăbiilor 
catarguri şi umple schelele Dunării de avuţiile codrilor 
depărtaţi. Zi şi noapte răsună vara frumoasele-i văi de doi- 
nele plutaşilor. 

Acum ni s-a deschis întreagă strălucitoarea privelişte a 
Galaţilor. Lunecăm încet pe dinaintea căzărmilor. În port 
stau sute de vase. Ne credem într-un oraş pe apă. 

Pe tot brâul cheiului e îmbulzeală, fierbere, amestec de 
limbi. 

Ciudată impresie îmi dau primii paşi pe uscat după atâta 
plutire. Mi se pare că pământul se mişcă, se leagănă cu mine. 

Aici, în partea aceasta de jos a oraşului, se vântură bogăţiile 
şi marele negoţ al portului. Aici sunt fabricile, gările, 
pescăriile şi docurile, cu largul lor bazin încunjurat de ma- 
gazii de grâne şi de mărfuri, la uşa cărora trag corăbiile din 
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Dunăre, ca o trăsură la scară. Aceasta-i vatra Galaţilor vechi, 
vestita schelă a Moldovii, “Veneţia Mării Negre”, cum îi ziceau 
odinioară scriitorii străini. Pe-aici se întorceau domnii noştri 
cu pitacul* împărătesc de la Țarigrad. De aici şi din limanul 
Brăilii, porneau în Răsărit corăbiile turcilor, încărcate cu 
zaherele** strânse cu hapca de pe mănoasele noastre ţinu- 
turi, pe vremea când firmanele lor numeau Moldova şi Vala- 
hia “hambarele sultanului”. 

Fruntea oraşului, partea liniştită, curată şi luminoasă a 
Galaţilor, se desfăşură-n sus, pe podişul ridicat între Siret şi 
Prut. Nimic nu-ţi mai aminteşte timpurile de groază şi de jaf 
prin cari-a trecut oraşul acesta mare şi plin de viaţă. În cen- 
tru se grămădesc clădiri înalte, râzătoare, oteluri, prăvălii 
bogate, cari te cheamă de pe drum. Mai pe de mărgini, în 
curţi largi, între copaci, case vechi, cu ziduri groase şi drepte, 
văruite pe dinafară, cu obloane la ferestre şi cu balcoane 
ruginite de cari atârnă vrejuri uscate de iederă, au aerul 
unor bătrâni gospodari cari-şi păstrează portul, firea şi dati- 
nile strămoşeşti neatinse de prefacerile vremii. Rătăcesc sin- 
gur prin străzile largi, tăcute şi pline de soare ale oraşului, 
pe când gândurile mele mă poartă cu veacuri în urmă. Văd 
republica înfloritoare a Galaţilor, înainte de Dragoş-Vodă, 
descărcând pe pieţele ei bogăţiile Răsăritului şi ale Apusului, 
în zarva negustorilor adunaţi din toate politiile*** lumii. 
Văd pe Alexandru cel Bun petrecând pe Ioan, fiul lui Ioan 
Paleologu, împăratul Bizanțului; alai mare, şi muzici, şi 
călăreţi însoțesc pân” la corabie pe tânărul mosafir, care, mai 
târziu, ajungând împărat, îşi aduce aminte de frumoasa ospi- 
talitate a ţării noastre şi trimete voievodului Moldovii titlul 
de rege şi coroană imperială, iar mitropolitului, mitră de 


* Pitac — poruncă scrisă. 
*%* Zaharea — provizii (pentru armată). 
*%* Politie — oraş, cetate. 
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patriarh. Văd pe Petru Rareş, cu pletele pe umeri, cu cămaşa 
desfăcută la piept, îngenunchind pe marginea Brateşului şi- 
ncordân-du-şi braţele vânjoase pe măjile: -ncărcate cu peşte: 
de unde să-i treacă prin cuget că, pe când el asudă trăgând la 
năvod, crainici trimeşi prin ţară îl caută de zor să-i spuie că 
sfetnicii Moldovii s-au strâns la Iaşi şi l-au ales domn!... Văd 
apoi tătari şi turci gonind pe uliţi mulţimea orbită de spaimă, 
călcând femei, copii şi bătrâni în copitele cailor, dând foc 
caselor părăsite, prefăcând bisericile-n grajduri şi înfigându- 
şi suliţele ude de sânge în ochii sfinţilor de pe icoane. De sub 
nori groşi de fum zbucnesc lungi, sfâşietoare ţipete de groază 
şi de jale. Şi iarăşi zarea se limpezeşte. S-aşază zile de pace şi 
de muncă. Pribegii se-ntorc pe la vetrele lor. Oraşul prinde a 
se înfiripa. O nouă viaţă se urzeşte sub cârmuirea pârcălabilor 
înţelepţi şi harnici. Şi când, de pe cele două maluri ale Milco- 
vului, pornesc glasuri de fraţi să cânte: 

“Hai să dăm mână cu mână 

Cei cu unima română“, 

Galaţii ne dau pe Costachi Negri, unul din cei mai învăpă- 
iaţi apostoli ai Unirii; iar când cele două principate ridică-n 
mâinile lor o singură coroană şi cer un domn pământean, 
Galaţii le dau pe Alexandru Ioan Cuza. 


17. TULCEA 


“Varda!”** Majă — aici: plasă (prin apropiere de mreajă). 
— şi punţile se trag cu zgomot. Roata izbeşte puternic în 
valuri, începe malul să fugă dinaintea noastră — casele parcă 


* Majă — aici: plasă (prin apropiere de mreajă). 
** Varda — strigăt de avertizare al marinarilor pentru a face pe cine- 
va să se dea la o parte. 
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se-nvârtesc. Tot mai în fund, tot mai departe, se văd pe cheiul 
plin de lume fluturând batistele, ca nişte aripi de porumbei. 
În stânga ne desparte de nemărginita oglindă a lacului Brateş 
un val de pământ clisos şi fără vegetaţie, de-a lungul căruia 
se aşterne albă vechea şosea a Prutului spre Reni. În dreapta 
învălesc malul desişuri de lozii şi de trestie. De după munţii 
Dobrogiei soarele s-arată, în ceața dimineţii, ca o ghiulea de 
foc. Dunărea s-abate din drum, ca şi cum ar vrea să mai 
arunce-o privire — cea din urmă — înspre câmpiile Mol- 
dovii, şi-n larga îndoitură pe care-o face-n ţărmul Dobrogiei, 
ne pomenim din nou trecând prin faţa Galaţilor. De astă dată 
vedem pe deal tot oraşul ca într-o panoramă. Un vânt rece 
suflă dinspre miazănoapte — e crivățul Rusiei. Dintre maluri 
umbrite de sălcii iese Prutul, tulbure şi mâlos, cea din urmă 
solie pe care-o mai primeşte Dunărea de la Carpaţi. De-aici 
până în furca Ciatalului ţărmul stâng nu mai e al nostru. Ne- 
apropiem de munţii Isaccei. Vârfurile lor vinete, pleşuve trag 
linii colţuroase pe albastrul cerului, brâiele sunt îmbrăcate-n 
codru, iar jos, pe poale, se-ntind semănături, imaşuri şi livezi. 
Un braţ mic se rupe din Dunăre. Pe malu-i trăgănat se vede 
orăşelul Isaccea, vechiul Noviodunum, încunjurat de lanuri 
de grâu, şi mai în jos, fortăreaţa Eschi-cale, în preajma căreia 
au avut turcii, pe vremuri, multe războaie cu ruşii, care 
năvăleau aici uşor prin vadul Isaccea. Tot prin vadul acesta a 
fost venit şi Dariu împotriva sciţilor, cu cinci sute de ani 
înainte de Cristos; dar cum a venit, aşa s-a întors, căci sciţii 
s-au retras departe spre munţi, şi Dariu şi-a ostenit oastea 
zadarnic căutându-i. 

Ceva mai la vale, la furca Ciatalului, Dunărea se desface-n 
două mari braţe, cari, încovoindu-se pe după o rarişte de 
sălcii, se depărtează, pentru a nu se mai întâlni niciodată. 
Braţul Chilia, râpos şi sălbatec, fuge la stânga şi spală ho- 
tarul nostru dinspre Rusia până la mare, unde-şi descarcă 
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apele prin şapte guri. Noi apucăm la dreapta pe braţul Suli- 
na, şi peste-o jumătate de ceas suntem în faţa portului Tul- 
cea. Aici Dunărea face o curbă largă spre miazăzi şi-mpinge 
oraşul între două dealuri uscate, pietroase, pe spinarea cărora 
morile de vânt, puse la rând, se arată în zarea albastră a 
cerului ca nişte cerşetori gârboviţi, cu braţele-ntinse. E o 
căldură năbuşitoare. Pe cheiul încins de soare, oamenii, caii 
de la trăsuri au o înfăţişare tristă, obosită şi de-abia se mişcă. 
În tot oraşul e o tăcere, o linişte de noapte. Casele dorm cu 
perdelele lăsate. Negustorii se-ntind şi cască în fundul pră- 
văliilor fără muşterii. Mă primblu pe ulicioarele înguste ce 
se ridică din piaţă şi nu văd decât zaplazuri înalte, şi porţi 
închise, înnegrite de ploi şi de vechime. Mi se pare că mă aflu 
într-o mănăstire. Pe deasupra coperişurilor de şindrilă răsar 
mari şi rotunde turlele verzi ale bisericilor. Şi-n aerul acesta 
cald, încropit, mă urmăreşte pretutindeni un miros de muşeţel 
şi de piele rusească. Lungi, nespus de lungi îmi par cele trei 
ceasuri pe cari le petrec aici. 


18. SULINA 


Pe la toacă ne urcăm pe un vapor mai mic şi plecăm înainte. 
De-abia am pierdut din ochi morile de vânt de pe dealurile 
Tulcii, şi iată că din ramul Sulinii se desparte un al treilea 
braţ — Sfântul Gheorghe — a cărui linie albă se-ndoaie spre 
dreapta şi se-nfundă-n stufăriş. În această rupere şi împrăş- 
tiere de valuri peste delta Dobrogiei, Dunărea pare c-ar încerca 
să s-ascundă, să fugă de puterea covârşitoare a mării, care o 
atrage, o cheamă de departe cu strigătul talazurilor ei. De 
jur împrejur, cât bate ochiul, e o luncă mlăştinoasă, acoperi- 
tă de papură şi de sălcii. Braţul Sulina, în mare parte canali- 
zat, cu malurile pierdute, s-aşterne drept şi alb ca o trâmbă 
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peste netezişul acesta verde, pustiu, nemărginit. Unde şi unde 
vezi pe mal câte-un conac de pescari, o hrubă lungă învălită 
cu malduri de stuh. Câte o barcă, cu pânzele-ntinse, se iveşte, 
ca o pasăre din alte lumi, în dunga argintie a apei. Cai slobozi, 
cu coame lungi, ies din desişuri, scutură din cap şi se uită 
ţintă la noi cu un aer mirat, întrebător. Pustietatea, sălbătăcia 
acestor locuri neumblate, întinsele păduri de trestii cari-şi 
leagănă în vânt vârfurile arămii, tăcerea aceasta adâncă, 
stăpânitoare pe-ntregul cuprins, toate fac să te crezi departe 
de pământ, într-o planetă nelocuită. 

Cătră seară zărim înaintea noastră, mai întăi, câteva su- 
luri de fum risipindu-se molatic în albastrul limpede, 
străveziu, al cerului, apoi catarguri ascuţite, din ce în ce mai 
multe, din vârful cărora atârnă reţele de frânghii ca nişte 
pânze de păiajin, apoi coşuri înalte, turnuri de biserici, 
coperişuri de case, — un oraş care iese din apă şi se ridică- 
ncet, încet, atras în vază* ca de puterea unei vrăji. Este 
Sulina, limanul fericit în faţa căruia trag corăbiile mării şi 
ale Dunării — poarta largă prin care trec bogăţiile tuturor 
continentelor, purtate de la un capăt la altul al lumii pe drumul 
neted şi fără pulbere al apelor. 

De-a lungul cheului sunt înşirate, cu privirea spre mare, 
otelurile, agenţiile, palatul Comisiunei dunărene şi toate 
clădirile mai de frunte ale oraşului. Două diguri largi de 
piatră călăuzesc valurile canalului înlăuntrul mării. Aici se 
sfârşeşte lunga şi glorioasa călătorie a bătrânului Istru. Aici 
mândria şi puterea fluviului-rege se farmă de talazurile grele 
ale mării, învălmăşind în vuietul acestei izbiri undele şi 
strigătele întregului popor de râuri pe cari le-a smuls din 
coapsele munţilor. Şi în sfada aceasta de ape neliniştite, dea- 
supra volburei aceştia îngrozitoare, se leagănă pururea un 


* În vază — în câmpul vizual, în vedere. 
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clopot, a cărui bătaie dă de ştire marinarilor, pe vreme de 
ceaţă, să fie cu luare-aminte. 

E noapte. Sub cerul negru, fără stele, oraşul doarme. As- 
cult plescăitul somnoros al valurilor — vecinica şi deşarta 
frământare a mării. Departe, cele două faruri de la capetele 
digurilor licăresc în întuneric ca două candele-ntr-un cimitir. 
Din când în când mi se pare că aud glasuri tânguitoare bocin- 
du-se pe valuri. Dangătul clopotului răsună rar, înduioşat, 
în fioroasa împărăţie-a nopţii. 


PE MAREA NEAGRĂ 


19. PE INSULA ŞERPILOR 


Răsare soarele scânteietor din geana depărtată a mării. 
Razele aştern brâie verzui, galbene şi roşii pe întinsul neteziş 
al apei. Pământul se retrage în urma noastră. Încet Sulina se 
pleacă, se scufundă sub valuri. Copacii, catargurile, sulurile 
negre de fum, toate se şterg; albastra boltă a cerului se lasă 
ca un coviltir uriaş peste pustietatea lucie a mării. 

După două ceasuri de plutire spre răsărit, zărim înaintea 
noastră o movilă albă. Acolo-i insula Şerpilor. De departe par 
ruinele unei cetăţi fantastice înfipte în valuri. La vreo sută 
de paşi vaporul se opreşte. O barcă ne ia, şi peste câteva 
minute punem piciorul pe ţărmul pietros al acestui singu- 
ratec ostrov. Un dorobanţ chipeş, frumos, vine vesel înaintea 
noastră. El ştie că odată cu noi i-au sosit merindele de la 
Sulina. 

— Nu ţi-e urât aici, leat? — îl întreb ca să intru în vorbă 
— pe când ne urcăm încet spre farul din vârful insulei. 

— Poi de ce să ne fie urât? că doar nu suntem pe pământ 
străin... e tot ţara noastră. 

Şi tânărul străjer îmbrăţişă c-o privire mândră şi fericită 
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larga întindere a mării, ca şi cum ar fi vrut să spuie: “A 
noastră-i toată“. 

Păşind printre bolovani, îi povestesc cum au stat aici de 
mult, de mult, acum trei mii de ani, Ahile, cel mai vestit 
viteaz al Grecilor, cum s-a însurat el aici cu Elena cea fru- 
moasă, şi la nunta lor au venit Neptun, zeul mărilor, şi 
Amfitrite, soţia lui Neptun, şi zânele tuturor apelor care 
curg în mare; îi arăt locul unde a fost templul lui Ahile, şi-i 
spun cum păsările insulei zburau în fiecare dimineaţă la mare 
de-şi muiau penele, apoi veneau grăbite de stropeau toată 
podeala de marmură a templului ş-o măturau frumos cu 
aripele. 

— Or fi astea, zise dorobanţul, zburătuind un stol de lari 
albi care ciuguleau în petecul de secară de pe podişul ostro- 
vului. 

— Chiar ele... nu; dar strămoşii lor de bună seamă c-au 
cunoscut pe mândrul Ahile. 

— Ale naibii dihănii, — să le auzi cum ţipă. Domnule, 
juri că-s nişte copii care râd. 

Suntem pe vârf, lângă far. Nici un copac, nici o tufă nu se 
zăreşte pe scofâlciturile văroase şi crăpate ale acestui ostrov. 
În jurul nostru valurile foşnesc. Ele vin mereu, de departe, 
popoare în veci neliniştite, şi se sparg urlând de coastele 
pietroase ale insulei, în care bat stăruitor, ca şi cum ar vrea 
s-o smulgă din loc. Soarele împrăştie raze tot mai fierbinţi 
din limpezişul albastru al cerului. Curcubeie s-aprind pe ta- 
lazuri. Privirile noastre se adâncesc în zare, se pierd uitate 
pe deşertul nemărginit şi strălucitor al mării. Valurile parcă 
ard. Niciodată n-am văzut atâta lumină, atâta spaţiu. De-un 
sentiment de evlavie ni se umplu sufletele, şi stăm neclin- 
tiţi, ca într-o tainică rugăciune, sub farmecul acestei uimi- 
toare privelişti. Timpul pare a se fi oprit din zbor. Gândurile 
noastre aţipesc de legănarea şi tânguirea neîntreruptă a 
valurilor. Toţi tăcem, ca într-o biserică. 
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20. CONSTANȚA 


Aşa liniştită şi blândă s-arăta marea când am plecat din 
Sulina! Şi cât ne-a prins în larg, a şi-nceput a se posomori şi, 
din ce în ce mai cu mânie, a-şi ridica oştirile-i de valuri înaintea 
noastră. Soarele a asfinţit. Pământul nu se mai vede. Un 
întuneric greu, ameninţător, se lasă din cerul înnorat, fără 
stele. De pretutindeni, mugind, talazurile negre vin ca nişte 
matahale vii şi se izbesc de coastele vaporului, care, gâfâind 
greoi, se luptă cu nămeţii de apă şi-şi taie cale dreaptă pe 
marea învolburată. Şuieră-n vânt frânghiile întinse de catar- 
guri. Legănarea neregulată a vasului mă ameţeşte. O căldură 
năbuşitoare îmi învăluie capul. Culcat pe spate, în aerul greu 
al cabinei, îmi încopcesc* mâinile sub ceafă, închid ochii şi 
încerc să cuget; dar vijelia de-afară pare că împrăştie şi 
gândurile mele. E o larmă, un zgomot înfiorător de scaune 
răsturnate, de uşi trântite. Aud paşi repezi pe punte, strigăte 
nedesluşite. C-un vâjâit năprasnic se-nalţă valurile aruncându- 
se pe podelele vaporului, şi-n hârtoapele ce se deschid, vasul 
scăpătând se pleacă într-o parte, pereţii trosnesc, strânşi între 
mişcătoarele dealuri de apă. O amăgire a simţurilor zăpăcite 
de spaimă: mi se pare că în loc să-naintăm, ne lăsăm în jos, 
ne scufundăm încet în adâncul mării. Mă uit la uşă, — pe- 
acolo are să năvălească apa, pe-acolo are să vie moartea. O 
aştept. Învălmăşit şi răpede, ca la lumina unui fulger, îmi 
apar icoane din copilărie, stoluri de amintiri vechi, neche- 
mate, tresar deodată în scăpărarea unei clipe; cuvinte, şi lu- 
cruri, şi întâmplări la cari nu m-am mai gândit de mult vin 
acum, stârnite din depărtările vieţii, aduse valvârtej ca de 
suflarea unei vijelii. Măsor cu gândul întinderea mării: peste 
talazurile-i furioase văd vasul nostru — o jucărie, o coajă de 


* A încopcia — a împreuna. 
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nucă, pe care iscusinţa omului o cumpăneşte ş-o poartă totuşi 
pe mări, înfruntând mânia furtunilor. În luptele-i de veacuri 
cu-atâtea primejdii şi greutăţi ce-i stau în cale, omul îmi 
apare ca acel voinic năzdrăvan din poveşti pe care nimic nu-l 
înspăimântă. Cine poate prevedea până unde-şi va întinde 
într-o zi hotarele puterilor lui cuceritorul acesta îndrăzneţ şi 
neobosit! 

În albul zorilor ies pe punte. Furtuna s-a potolit. Marea e 
liniştită, — ostenită parcă de-atâta frământare în deşert. Un 
oraş frumos străluceşte înaintea noastră: Constanţa — farul 
României, aprins la porţile Răsăritului, în pragul apelor 
nestăpânite. O, pământ binecuvântat! 

Oraşul e revărsat pe-o ieşitură de mal împlântată-n valuri. 

Prin câte-a mai trecut, Doamne, şi colţişorul acesta de 
lume!... La început au aruncat ancorele şi şi-au aşezat liman 
aci fenicienii, cei dintâi colindători ai mărilor. După ei au 
venit grecii, cu puternicile lor corăbii. Apoi a început năvala 
noroadelor de pe uscat. Şi aşa, neamuri pe neamuri s-au îm- 
pins în căutarea “berbecului cu lâna de aur” de la gurile 
Istrului; vieţi peste vieţi s-au aşternut în trei mii de ani pe 
ţărmul acesta, şi vijelii după vijelii au bântuit şi-au spulber- 
at aşezările lor din temelie. 

Constanţa de azi — chemată să devie peste câţiva ani unul 
din cele mai măreţe şi mai însemnate porturi din lume — stă 
pe mormântul vechiului oraş Tomi, a cărui întemeiere e 
învăluită în negura unei triste şi crude poveşti: “Frumoasa 
Medeea, fiica lui Aetes, regele Colchidiei, fuge de la părinţi, 
luând cu ea şi pe micu-i frăţior Absirt. Furios, Aetes o urmă- 
reşte pe mare. Iată-l, e gata s-o ajungă. Nebună de spaimă, 
Medeea, ca să scape de corabia prigonitoare, ale cărei pânze 
se văd tot mai aproape, ucide pe Absirt şi, sferticându-i tru- 
pul, i-aruncă bucăţile pe valuri. Nefericitul părinte opreşte 
mereu corabia, s-adune de pe apă bucăţile-nsângerate ale 
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iubitului său copil, şi, când le strânge pe toate, plângând de 
durere, trage la țărm să le-ngroape. Limanul acesta, cu oraşul 
care s-a ridicat apoi aci, s-a numit Tomi (de la cuvântul gre- 
cesc Tun = bucată).” 

De pe atunci au trebuit să fie îmbelşugate şi atrăgătoare 
locurile acestea pentru ca să roiască şi să s-aşeze pe-aici 
popoare venite din depărtări aşa de mari. Inscripţii vechi, 
stâlpi de marmură dăltuiţi cu măiestrie, atâtea ruini de case, 
de temple şi de băi ce se dezgroapă de sub malurile acestea 
arată starea înfloritoare la care ajunsese Tomi odinioară. O 
viaţă puternică, civilizată încolţise aci, şi cine ştie unde-ar fi 
ajuns azi dac-ar fi fost lăsată-n pace. Dar s-au pornit de la o 
vreme şuvoaiele de barbari, şi au curs, au curs încoace 
năprasnice şi pustiitoare, spărgând întăriturile romane, 
culcând cetăţile la pământ şi prefăcând în pulbere munca de 
veacuri a atâtor neamuri. Din năruita Tomi s-a ridicat, sub 
Constantin cel Mare, Constanţa, căreia mai târziu genovezii 
i-au redat, pentru câtva timp, vechea strălucire şi însemnătate 
comercială. Apoi a căzut sub stăpânirea turcească: cheul şi 
digurile de apărare, lăsate în grija vremii, s-au stricat, fru- 
moasele clădiri ale portului s-au părăduit, toată mişcarea şi 
viaţa oraşului a început a tânji — un somn îndelungat şi 
greu, ca o robie, s-a întins peste întreaga Dobrogie. Valurile 
mării boceau stângerea unei lumi. 

Dar iată că dinspre Dunărea se-nalţă deodată, ca un freamăt 
reînvietor, cântecele de biruinţă ale românilor; stindarde ciu- 
ruite de gloanţe flutură-n vânt, şi aceleaşi braţe vânjoase cari- 
au sămănat moartea în câmpiile Bulgariei vin acum să împrăştie 
viaţă, putere şi lumină în câmpiile şi oraşele Dobrogiei. 

Astăzi, în portul Constanţei, sirenele vapoarelor româneşti 
cheamă vijelioasele trenuri din depărtările Apusului: măreţul 
pod de la Cernavoda leagă pentru totdeauna căile uscatului 
cu ale mărilor, deschizând Europei drumul cel mai scurt înspre 
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bogatele ţărmuri ale Gangelui. Din malul împodobit de vile 
strălucitoare pornesc diguri uriaşe, puternice braţe de piatră, 
cari înfrânează furia talazurilor şi dau liman liniştit corăbiilor. 
Azi Constanţa, renăscută, priveşte cu mândrie peste nesfârşita 
împărăție a mării. Pe schelele ei curg avuţii din toate climele; 
iar vara lume de pe lume se adună pe plajele ei calde. 


Soarele asfinţeşte, lungind pe mare umbrele oraşului. E o 
seară frumoasă, liniştită, una din acele dulci seri de vară în 
care simţi o adevărată fericire să te laşi în voia visurilor. 
Valurile, cu vâjâitul lor legănător, ţin ison orhestrei de pe 
mal, a cărei fanfară se-mprăştie lin în largul mării. Pe cer se 
aprind candelabre de stele. De pe terasa otelului Carol îmi 
lunec ochii pe sclipitoarea câmpie a mării şi cuget la vremile- 
ndepărtate, la câte întâmplări şi prefaceri au curs după ele. 
Mă gândesc la blândul şi nefericitul Ovidiu... Aici şi-a plâns 
amărăciunile surghiunului gingaşul poet al Romei. Străin, 
bolnav, neînțeles de nimeni, el nu găseşte, în sufletu-i abătut, 
un cuvânt de laudă nici pentru locul, nici pentru poporul în 
mijlocul căruia e osândit să trăiască. În versul lui urlă crivățul 
iernelor grozave cari-ngheţau marea, pe lira lui suspină dorul 
de soţie, de prieteni, de patria lui pururea frumoasă şi surâ- 
zătoare, din care-a fost gonit şi pe care n-avea s-o mai vadă 
niciodată. 

Au trecut de-atunci nouăsprezece veacuri. 

Azi, poete, nu te-ai mai simţi aşa de străin în locurile 
acestea. N-ai mai vedea chipuri fioroase de barbari îmbrăcaţi 
în cojoace, nici marea prefăcută-n pod sunător de gheaţă. 
Sciţii s-au dus, şi Tomi s-a dărăpănat, şi toate s-au schimbat 
de-atunci. Patria ta, neamul tău a răzbătut încoace, şi o lume 
nouă a răsărit aici, pe pământul acesta stropit de lacrimile 
tale; un nou oraş s-a ridicat din valurile Pontului, subt un 
cer tot aşa de albastru şi de cald ca şi al frumoasei Italii. Din 
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mijlocul acestui oraş, statua ta de bronz priveşte visătoare 
peste câmpia acoperită de ruinile cetăților şi lagărelor ro- 
mane, sub zidurile cărora zac oasele compatrioţilor tăi. Azi 
te-ai primbla pe uliţi romane, printre vechi monumente, pe 
ale căror lespezi de marmură ai citi nume cunoscute şi scumpe 
inimii tale; pe scutul legionarilor de piatră ai revedea pe cei 
doi prunci aplecaţi la sânul lupoaicei, şi ai căuta cu noi în 
adâncimea vremii obârşia îndepărtată a gloriosului tău neam. 
Azi nu s-ar mai tângui aşa de jalnic lira ta, căci ai trăi aci în 
mijlocul unui popor care ţi-ar fi drag, între oameni al căror 
chip ţi-ar aminti trăsăturile mândre ale cetăţenilor romani 
şi-n a căror limbă — mlădioasă şi sonoră ca şi versurile tale 
— ai regăsi, cu atâta sfinţenie păstrate, urmele vii din graiul 
stâns de mult al poporului tău. 


ÎN MUNȚII NOŞTRI 
21. PE COLIBAȘI 


De mânecate ieşim din Turnu-Severin pe şoseaua care-o ia 
pe sub Munţii Mehedinţilor şi merge la Târgu-Jiu. Valea în 
care scăpătăm de pe podişul oraşului se umple şi răsună toată 
de zuruitul zurgălăilor şi de tropotul uscat al cailor. Dorm 
încă vietăţile cuprinsului. Numai ciocârlanii, mai harnici, 
păşesc mărunţel pe marginea şanţului. De jur împrejur nu 
vezi decât holde şi livezi. Înaintea noastră drumul se aşterne 
alb, neted, pe sub colnice. În aer e o răcoare dulce ş-un miros 
sănătos de câmp şi de pădure. Nici un zgomot, nici o mişcare, 
nici o adiere de vânt nu se simte. Copacii, cu frunza neclin- 
tită, par zugrăviți. Brobonit de rouă, pământul doarme încă 
în lumina umedă şi nehotărâtă a dimineţii. Peste-un ceas 
începem să urcăm dealul Colibaşi. Sub noi zarea se lărgeşte. 
Înainte, spre răsărit, cerul se dogoreşte ca de bătaia unei 


149 


flăcări; o pulbere fină de aur se ridică din spatele codrului şi 
se împrăştie în sus ca şi cum ar sufla-o gura unui vulcan. 
Câţiva nori zgrunţuiţi, ce plutesc în albastrul cerului, prind 
a se rumeni pe margini. Deodată, o suliță de foc străpunge 
perdeaua de arbori. Porţile zilei se deschid, şi, în valuri, 
curge lumina pe văi. Pământul tresare din somn, vesel şi plin 
de viaţă, sub calda binecuvântare a soarelui. 

Pe culmea Colibaşilor oprim, să răsufle caii. Privelişti largi, 
fermecătoare ni se desfăşură din toate părţile. Lanuri şi pajişti 
s-aştern în răzoare pe coaste de grinduri uşor trăgănate. Casele 
albe ale satelor, revărsate pe tăpşane, strălucesc printre livezile 
de pruni. Pe ogaşele: verzi ale văilor pătate de umbră gârlele 
trag dungi tremurate, vinete şi sclipitoare ca oţelul. Departe, 
într-un albastru-fumuriu, se încalecă, încreţindu-se în valuri 
neregulate, din ce în ce mai dese, spinările mătăhăloase ale 
dealurilor acoperite de păduri. 

Vizitiul — un ţăran chipeş şi deştept din podgoriile Oreviţii 
— îmi arată cu biciul, ca pe hartă, munţii, plaiurile şi apele 
Mehedinţilor şi îmi povesteşte, cu şart, legendele pe care le-a 
auzit şi el de la bătrâni. 

“Muntele Babelor... l-am lăsat în urmă, se vede bine din 
şosea, cum vii de la Vârciorova, pe lângă Schela Cladovii... 
nu-i aşa-nalt, da-i priporos grozav. Pe el şi-a lepădat Dochia 
cojoacele. Cică era baba asta o zgripţoroaică urâtă, şi bătăioasă, 
şi rea, de mama focului, — ş-avea un fecior, Dragomir, care 
se-nsurase c-o fată frumoasă, şi harnică, şi cuminte, de nu 
mai avea păreche; da” baba n-o putea suferi şi nu ştia cum s-o 
mai canonească, doar o face-o să-şi ia lumea-n cap. Într-o zi 
îi dă un caier de lână neagră să-l spele până l-o albi. Şi pe 
când zolea** la fântână şi plângea biata nevastă de-nduioşa 
pietrele, iacă vine un moşneag, c-o barbă albă pân” la brâu, ş-o 


* Ogaş — urmă săpată în pământ de ape. 
*% A zoli — a spăla (lână). 
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întreabă blând că de ce plânge; ea-i spune cum o prigoneşte 
ş-o haineşte* soacră-sa şi cum tot la munci grele şi fără spor 
o mână, ca s-o pârască pe urmă la Dragomir că nu-i nici de-o 
treabă şi s-o izgonească din casă. Auzind una ca asta, 
moşneagu — care era chiar Dumnezeu — dintr-o vorbă-i 
nălbeşte caierul şi-i dă ş-o chită** de ghiocei înfloriţi, să-i 
ducă babei. Cum vede baba ghioceii, crede c-a şi venit pri- 
măvara şi strigă: “Dragomire mamă, să ne pregătim de-amu 
să suim oile la munte, c-au prins a se ridica zăpezile...” A 
doua zi mână pe noră-sa c-un caier alb să-l spele pân” l-o face 
negru. Şi iar trece Dumnezeu pe la fântână, şi făcându-i-se 
milă de biata nevastă, blagosloveşte încet cu dreapta, şi caierul, 
din alb, se face deodată negru ca pământul în desprimăvărat; 
apoi îi întinde o chită de fragi coapte şi-i zice: “Na, să le dai 
babei şi să-i spui că le-ai cules de pe câmp”. Când a văzut 
Dochia fragele, roşii ca sângele, nici n-a mai stat la gânduri: 
iute s-a încotoşmănat în cele nouă cojoace, a luat pe Drago- 
mir ş-au pornit cu turmele la munte. Ş-a dat Dumnezeu întâi 
trei zile de vară, şi pe urm-o moină ş-o ploaie caldă, c-a început 
baba să-şi lepede cojoacele, ude leoarcă şi grele de nu le mai 
putea duce, pân-a rămas numai cu unul. Şi atunci s-a lăsat 
deodat-un ger, ş-o lapoviţă, ş-un îngheţ de crăpau pietrele. 
Şi umblând baba de colo-colo, rebegită de frig, vede pe fecio- 
ru-său răzămat cu şalele de-o stâncă şi prinde-a-i grăi: 
“Aba***, Dragomire maică, lumea se prăpădeşte de frig, şi 
tu stai şi cânţi din fluier!”... Da” el era mort, — înţepenise- 
acolo prididit de zloată, c-un ciubuc de gheaţă la gură. Ş-aşa, 
au îngheţat sloi şi baba, şi oile, şi s-au prefăcut toate-n stană 
de piatră, de se cunosc şi azi momâile lor albe, risipite ca o 
turmă, pe muntele care de-atunci se cheamă Babele.” 


* A haini — a uri. 
%*% Chită — mănunchi, buchet. 
*ăă Aba — exclamaţie care exprimă mirarea sau cu care se atrage 
atenţia cuiva când i se vorbeşte. 
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Ascultându-l, mă gândeam că tot legenda asta, cu puţine 
schimbări, mi-a povestit-o un cioban de pe muntele Ceahlău, 
arătându-mi o turmă de stânci împrăştiate pe prispa verde ce 
se-ntinde la picioarele Panaghiei. 


22. LA UMBRĂ 


Pe la amiază conăcim în Broşteni, sat mare şi frumos, re- 
vărsat pe valea râului Motru. Vrednici, şi cuminţi, şi buni 
gospodari trebuie să fie oamenii prin părţile acestea. Văd 
căsuţele lor vesele şi curate, livezile îngrădite, curţile pline de 
păsări, fânul strâns cu îngrijire şi aşezat în pătuiace*, vitele 
grase, femeile bine îmbrăcate şi copiii rumeni la faţă. Mă dau 
în vorbă c-un moşneag care-mpleteşte la un coşer de nuiele. 

“Sunt, ce e dreptul, şi pământurile bune pe-aici, îmi spune 
bătrânul, dar ş-ai noştri s-au ales tot oameni harnici şi de 
ispravă. Noi pe la târg mai mult vindem decât cumpărăm, 
c-avem aici, slavă Domnului, tot ce ne trebuie. De-ale îmbrăcă- 
mintei lucrează nevestele în casă; opinci şi căciuli ne facem 
noi; şi de-ale gurii ne dă Cel-de-sus de-ajuns şi de rămas. 
Uite-o cum stă podoabă pe dealuri hrana noastră, din belşug: 
numai sănătoşi să fim şi zile s-avem s-o mâncăm. Vezi dumnea- 
ta, noi avem în comuna noastră, de şapte sute de suflete, 
patru biserici şi numai două cârcime. De aceea nici nu s-aud 
pe-aici gâlceve, ori bătăi, ori furtişaguri, cum sunt, de-o pildă, 
pe la Ponoare, unde sunt pruni mulţi şi unde oamenii beau 
ţuică şi-n loc de aghiazmă la Bobotează. Acolo cic-ar fi vrut 
odată sfântul Nicodim să le facă şi lor o biserică, şi ei, ticăloşii, 
ca să scape de sfânt, s-au apucat şi i-au vârât pe-ascuns un 
miel în traistă, ş-apoi au sărit să-l bată zicând că le-a furat 


* Pătuiac — podea improvizată din scânduri, crengi etc., aşezată pe 
furci sau în copaci, pe care se clădeşte nutreţul pentru vite. 
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mielul, ş-a plecat sfântul în lume blestemându-i să nu mai 
aibă biserică-n sat, ci numai de cimpoieri şi de toboşari să le 
facă Dumnezeu parte. Şi multă vreme cic-au rămas fără bise- 
rică. Acuma au, nu-i vorbă, s-a milostivit Cel-de-sus cu ei, 
dar ce folos, că tot cârcima li-i mai dragă!... Urât lucru mai 
e, Doamne, şi băutura asta. Lasă c-aduce şi pagubă, şi te 
sărăceşte de te lasă pe drumuri, da-ţi strică şi minte, şi 
sănătate, şi viaţă, şi tot, de-ajungi din om neom. Eu — mul- 
tumesc lui Dumnezeu — iacă, sunt aproape de nouăzeci de 
ani, şi muncesc cât şi feciorii mei, şi nu ştiu ce-i boala. Când 
mi-i sete, mă duc colea la şipot, îi trag un gât bun de apă rece 
şi parcă-ntineresc...” 

Mă uit la figura blândă şi luminoasă a moşneagului, as- 
cult cu drag vorba lui aşezată şi cuminte şi mă gândesc că în 
el sunt întrupate toate bunele însuşiri ale poporului român. 
Câtă înţelepciune, ce de comori nu zac ascunse în sufletele 
acestea cinstite şi senine cari-au trecut de-atâtea ori prin 
cumpene mari, prin greutăţi şi nevoi cumplite, ş-au înfrun- 
tat cu bărbăţie vijeliile vieţii, ş-au ştiut pururea să-şi păstreze 
credinţa lor în bine şi-n dreptatea Celui-de-sus! 

Multe şi nepreţuite frumuseți ar descoperi acel care-ar 
putea străbate în sufletul acestui popor ales ş-atât de bine 
înzestrat de fire în adâncimile tăinuite ale inimii lui bune şi 
răbdătoare, unde s-au păstrat cu atâta sfinţenie credinţile, 
datinile, graiul şi virtuțile neamului nostru şi de unde-a 
izvorât cel mai cald şi mai duios cântec din câte vrodată s-au 
spus pe lume — dulcea şi fermecătoarea doină, în a cărei 
largă mlădiere pare că freamătă toţi codrii şi plâng toate 
izvoarele ţării. 

La plecare strâng cu iubire şi cu adâncă recunoştinţă mâna 
aspră şi noduroasă a lui moş Dumitru. Cugetul meu îmi spune 
că cea mai mare parte din bunurile şi fericirile de cari mă bucur 
le datoresc acestei mâini harnice, cojite de soare şi de muncă. 
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23. VALEA MOTRULUI 


Mergem o bucată bună pe marginea Motrului, ale cărui 
unde verzui, pripite, se sparg de bolovani. Apoi urcăm pe-un 
podiş larg şi luminos. Miresme dulci, îmbătătoare, de sulcină 
şi de dumbravnic, se împrăştie în aer de pe fânețele bătute de 
soare. Un vânt căldicel adie, şi grânele coapte îşi leagănă 
spicele ca de vraja unui cântec. În depărtare se pierd liniile 
încâlcite ale dealurilor întunecate de desimea codrilor. La- 
nurile sunt împânzite de secerători. Cârduri de fete în cămăşi 
albe şi vâlnice* roşii se pleacă muncii şi-şi mişcă braţele-n 
tactul unei doine. Dulce răsună valea de glasurile lor. Pe 
mirişti şi pe şesuri alunecă-ncet umbrele călătoare ale no- 
rilor. În urma noastră, Motrul, tolănit în spintecătura dea- 
lurilor ca un balaur ostenit, îşi tremură solzii sclipitori în 
soare. Copacii bătrâni s-apleacă pe undele lui sfătoase, să le- 
asculte poveştile. El scoboară de sus, dinspre “Culmea fru- 
moasă“, de la poalele muntelui Oslea, unde-a stat în vechime 
încolăcit năprasnicul şarpe cu nouă ochi, de groaza căruia se 
cutremura toată valea Dunării, până când într-o zi iată c-a 
sosit acolo Iorgovan, voinicul fără seamăn, şi s-a aşezat într- 
o groapă, cu calu-i năzdrăvan şi cu tolba-i de săgeți, şi, când 
şarpele, flămând, a ridicat capul să-nfulice-o turmă de vite 
ce păştea pe vale, Iorgovan, întinzând arcul, l-a izbit c-o 
săgeată şi i-a scos un ochi, iar muntele s-a zguduit din ţâţâni 
de zvârcolirile dihăniei. Şi tot aşa l-a pândit şi l-a săgetat, 
până când şarpele, rămâind numai c-un ochi, a rupt-o de 
fugă pe la Furca Alunului, pe unde se vede şi azi dâra lui, 
căreia îi mai zic unii şi “brazda lui Novac”. Iorgovan s-a luat 
călare după el, şi unde-l ajungea, îi şi hărtănea cu paloşul o 
bucată din trup; la apa Cernei însă voinicul a stat locului, 
fermecat de cântecul unei zâne, iar capul şarpelui a trecut 


* Vâlnic — fotă lucrată ca o fustă încreţită şi despicată în faţă. 
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Dunărea pe la Cazane şi s-a ascuns în peştera neagră, de unde 
iese vara musca cea rea, care bântuie vitele de prin meleaguri. 
Departe, hăt, Motrul scapă-n luminiş, şi după ce soarbe 
undele Coşuştei, se îndoaie pe la capătul dealului Colibaşi şi 
trece, domolit şi gânditor, pe sub zidurile mânăstirii Strihaia, 
unde-a văzut într-o noapte pe Mihai Viteazu viind ostenit de 
război şi grăbindu-se să ridice până-n ziuă, pe ruinele castelu- 
lui părintesc, o biserică, pe care, de zor mare ce-a avut, a greşit 
ş-a zidit-o cu altarul spre miazăzi. De-acolo, bătând spre răsărit, 
se lasă molatic pe şes deschis, printre imaşuri şi sămănături, 
până-n mânăstirea Gara Motrului, unde-şi descarcă undele-n 
Jiu. Mânăstirea, împrejmuită cu ziduri groase, sparte de vremi, 
e aşezată pe poalele unui deal. Acolo odihnesc oasele cuviosu- 
lui patriot Eufrosin Poteca, unul din cei mai harnici apostoli 
şi luminători ai neamului nostru pe la începutul secolului al 
XIX-lea. Pe porţile de fier de la intrare, mâncate de rugină, se 
cunosc încă urmele gloanţelor repezite din flintele pandurilor 
lui Tudor la 1821, când, de frica lui, boierii greci se închise- 
seră acolo, ca într-o cetate, cu averi, arme şi arnăuţi. Pe toată 
valea Motrului ş-a Jiului, pornind din câmpia Padeşului, de pe 
plaiul Cloşani, unde s-a ridicat întâi steagul libertăţii în 
mântuitoarea răscoală de la 1821, şi până în şesurile Dunării, 
prin toate satele Olteniei auzi vorbindu-se de “Domnul Tu- 
dor”, ca şi cum ieri ar fi trecut pe-acolo, în fruntea puşcaşilor 
săi, aşa viu, şi mare, şi întreg a rămas în mintea tuturora 
“viteazul răzbunător” al poporului, eroul legendar care 
îmbrăcase “cămaşa morţii” pentru mântuirea neamului său. 


24. MÂNĂSTIREA TISMANA 


De pe Culmea Frumoasă, din codrul de fagi bătrâni, în 
desişul cărora e pururea noapte, scăpătăm în valea largă şi 
luminoasă a Tismanei. Aerul fierbe de zăpuşală. Cerul pare 
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că arde deasupra noastră. Pe lanuri zoresc muncitorii, desculți, 
cu frunze de brusturi pe cap, cu mânecile cămăşii de pânză 
aspră sumese până-n supţiori. Trecem prin satul Tismana, 
aşezat la poalele munţilor, între două vâlcele, de-o parte şi de 
alta a râului Tismana. Stârniţi de clingătul zurgălăilor, copiii 
aleargă de pretutindeni, se urcă pe garduri, zburdalnici, ve- 
seli, gălăgioşi. Câinii îşi amestecă lătratul în chiotele lor. 
Din sat ieşim într-o pajişte frumoasă, aşternută pe-o vale 
care se îngustează din ce în ce. În fund se deschide înaintea 
noastră ca o poartă în tainica şi întunecata domnie a codru- 
lui. Prin spintecătura aceasta a munţilor, drumul, şerpuind 
pe marginea râului Tismana, se adânceşte într-un desiş de 
castani seculari. Umbra ne învăluie din toate părţile. Un dulce 
miros de fâneaţă pluteşte în aerul răcoros. În liniştea sfântă 
a codrului, în măreţia şi sălbătăcia acestor locuri, şopotul 
somnoros al apei, uşoara clătinare a frunzelor, stropii de 
lumină ce picură din straşina de ramuri, toate te farmecă; 
inima-ţi bate de-un fior neînțeles, ca şi cum ai fi intrat într-o 
lume de închipuiri, de basme. La o cotitură a drumului, creng- 
ile se desfac — o ferestruie se deschide-n păretele de ver- 
deaţă, din fund răsare, peste vârfurile copacilor, un turn 
înalt şi galben. De-abia l-ai zărit însă — şi bolta de ramuri 
se-nchide din nou. Dintr-acolo s-aude tot mai tare, tot mai 
aproape un vuiet ca de moară, ş-un răpăit, un plesnet de apă 
care cade pe lespezi. Deodată, ca la un semn, perdeaua de 
arbori se dă la o parte sus, pe vârful unei stânci fioroase, îţi 
apare, în toată fantastica ei măreție, mănăstirea Tismana, cu 
zidurile ei îndrăzneţe, cu turnurile ei înalte de castel din 
timpurile vechi. Te uiţi înmărmurit, ca la o minune, şi nu 
ştii bine de-i aieve, ori e-n vis, când iată că o nouă privelişte 
te cheamă: torentul Gurniei, repezit de sus, de sub talpa 
mânăstirii, s-aruncă vâjâind şi cade de la o înălţime ameţitoare 
peste-o grămadă de stânci dărâmate, unde sulul de apă se 
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sparge şi se preface într-o spumă fumurie, pe care-o ia ş-o 
duce-n undele-i repezi râul Tismana. 

Drumul ocoleşte-n larg ca să facă urcuşul lin. Trecem un 
podeţ şi suim pe-un tăpşan, între două ziduri vechi, dărăpă- 
nate. În poarta mânăstirii ne iese-nainte “piticul Tismanei”, 
un călugăr mic, spân, cu faţa zbârcită ca un hrib, o mogâldeaţă 
de om, cu glas de copil, cu ochi şi mişcări de maimuţă. Arătarea 
aceasta ciudată se potriveşte de minune cu sălbătăcia locului 
în care ne aflăm. Intrăm, pe sub bolta înaltei clopotniţi, în 
curtea largă, tăcută, a frumoasei mânăstiri. În mijloc e biseri- 
ca, plină de scule şi odoare vechi; pe uşile-i de stejar sunt 
săpate cu multă măiestrie iconiţe şi înflorituri migăloase, 
fine ca o horbotă. În stânga, spre săritoarea Gurniei, se- 
nşiră, de-a lungul zidului împrejmuitor, încăperile stareţiei, 
şi chiliile cu două rânduri, în fund — arhondaricul. Aripa 
dreaptă e un morman de ruini arse, acoperite de bălării. Pa- 
tru turnuri înalte, cu ferestrui înguste, străjuiesc, din cele 
patru colţuri ale curţii, liniştita şi măreaţa lavră*, ridicată 
aci, în locul acesta ascuns, acum şase sute de ani, de părintele 
Nicodim, cu ajutorul milostivilor Basarabi de pe acele vre- 
muri. Spre miazăzi vederea e astupată de-o stâncă uriaşă, în 
al cărei părete drept se văd două spărturi negre, tăiate în 
chip de ferestre la o înălţime fioroasă deasupra peşterii, din 
care iese urlând şuvoiul Gurniei şi trece printr-un canal pe 
dedesubtul mânăstirii. “Acolo sus, îmi spune piticul c-un glas 
piţigăiat ce n-are nimic din glasul omenesc, în chilioara aceea 
scobită-n piatră se retrăgea sfântul Nicodim, şi zile, săptămâni 
întregi se ruga în taină la Dumnezeu pentru păcatele oame- 
nilor. El a venit de peste Dunăre, trimis încoace de-un înger 
care i s-a arătat în vis şi i-a spus şi locul anume unde să 
ridice mânăstirea. Ş-a umblat, ş-a rătăcit mult sfântul pân-a 


* Lavră — mânăstire mare. 
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dat de săritoarea Gurniei. Erau ponoare pe-acolea şi-ntune- 
cime mare, sălbătăcie şi desiş nestrăbătut. Şi el, singur, a 
curăţit ş-a netezit locul, şi-ntâi a făcut aici în faţa peşterei o 
bisericuţă dintr-un tis bătrân, ş-a potrivit să fie pristolul 
chiar pe rădăcina tisului. Pentru credinţa lui cea mare îl 
dăruise Dumnezeu cu putere făcătoare de minuni. Şi oricine 
venea, pătimaş de boală trupească ori sufletească, aici înda- 
tă-şi găsea alinare, cât se lăţise vâlva-n lumea-ntreagă de 
bunătatea şi harul cel mântuitor al sfântului. Ş-a venit pe 
vremea aceea din depărtările Apusului ş-un împărat păgân 
ce-i zicea Jigmond şi care avea o fecioară bolnavă rău, “bân- 
tuită de duhul cel necurat”, şi cum au ajuns aici, s-a şi- 
ndreptat fata. Apoi, într-o zi, cică primind împăratul plocon 
nişte purceluşi, i-a dat bucătarului să-i gătească într-ascuns 
şi să-i aducă la masă într-un blid acoperit; şi vrând el să 
cerce puterea sfântului, i-a zis: “Blagosloveşte, părinte, aceşti 
păstrăvi”. Iar sfântul blagoslovind, când s-a descoperit bli- 
dul, s-au găsit într-adevăr păstrăvi în loc de purcei. “Văd că 
este mare puterea ta, i-a zis împăratul, uimit, şi de aceea 
vreau să-mi mai faci o minune: dacă vei putea trece nevătămat 
prin foc, să ştii că eu cu toţi ai mei ne vom boteza în legea 
ta.” Atunci sfântul cic-a poruncit de i-au adus lemne multe şi 
vreascuri din pădure, ş-a aprins un foc mare în faţa bisericii, 
şi-mbrăcând odăjdiile preoteşti, a luat crucea şi evanghelia, 
şi-ncet a trecut de trei ori prin mijlocul flăcărilor. Iar când a 
ieşit neatins din văpăi, împăratul cu toţi ai lui, spăimântaţi, 
i s-au închinat ş-au cerut grabnic taina botezului.” 


25. TÂRGU-JIU 


Pe la toacă plecăm spre Târgu-Jiu. Câţiva nori fumurii 
călătoresc încet pe bolta albastră a cerului. Şoseaua dreaptă, 
pătută ca-n palmă, taie întinsa câmpie ce se desfăşură înaintea 
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noastră. La răsărit se văd peste şirul de dealuri verzi înălțimile 
Vulcanului cari, împreunându-se pe la cheia Jiului cu măgurile 
cenuşii ale Parângului, alcătuiesc cununa muntoasă a judeţului 
Gorj şi graniţa României dinspre Transilvania. După un ceas 
de drum pe şes deschis, intrăm într-o pădure mare şi fru- 
moasă de stejari seculari. Ne adâncim în ea ca-ntr-o lume 
tăinuită, plină de vrăji. Din desişul ramurilor se cerne întu- 
neric. Treptat, aerul se răcoreşte. Crengile încep să se mişte, 
frunzele foşnesc de vânt. Fulgere dese, orbitoare, spintecă 
cerul din ce în ce mai posomorât, şi tunete prelungi se aud 
bubuind în depărtare. Când ieşim în limpeziş, vedem ploaia, 
ca o perdea de suliţi, dreaptă şi întunecoasă, viind dinspre 
munţi şi cotropind câmpiile c-un ropot de oştire îngrozitoare, 
năprasnică. Tunetele se-nteţesc, şi peste câteva minute un 
adevărat potop s-abate vijelios asupra noastră. Nu mai ve- 
dem nimic. Caii aleargă îndemnați de ţipetele vizitiului, spe- 
riaţi de răpăitul stropilor cari cad, repezi şi grei, ca o grindi- 
nă de gloanţe. Într-un sfert de ceas toată câmpia e o mare. 
Cu chiu, cu vai ajungem la Brădiceni, unde ne adăpostim 
subt umbrarul unei cârcime*. Ţăranii desculți, cu iţarii sumeşi 
până deasupra genunchilor, cu braţele goale încrucişate pe 
piept, stau în picioare, neclintiţi, şi privesc cu jale la ogoarele- 
necate, la căpiţele risipite, la snopii desfăcuţi şi luaţi de pu- 
hoaie, la munca şi speranţele lor nimicite într-o clipală. Şi 
nimeni nu scoate-o vorbă, nimeni nu se tânguie. E în liniştea 
aceasta a lor o măreție de eroi de prin cărţi, o înţelepciune 
antică, înălţătoare, care mă umple de respect. Pe chipurile 
lor uscate e întipărită răbdarea sfântă a românului, tăria 
legendară a neamului acestuia oţelit în dureri, care-a văzut 
ş-a îndurat atâtea, că nimic nu-l mai poate îngrozi. Încerc să 
mă dau în vorbă cu ei. Duşi pe gânduri, cu privirea pierdu- 


* În ediţia 1908: cârciume, însă întâlnim şi forma: cârcimă. 
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tă-n văzduh, îmi răspund scurt şi silnic. De obicei ţăranul 
nostru vorbeşte puţin; nouă, mai ales, celor de la oraşe, foarte 
cu greu îşi deschide inima lui largă şi răbdătoare... 


Pornim. Ploaia a mai contenit. Satul e pe jumătate în apă. 
Femei cu pruncii în braţe aleargă, ţipând, de-a lungul şanţului 
prefăcut în gârlă, pe care plutesc împrăștiate copăi, ţoale şi 
perine luate de şivoi. 

La asfinţitul soarelui intrăm în Târgu-Jiu. Oraşul este 
aşezat într-o vâlcea pe marginea Jiului. Un zăvoi mare de 
plopi şi de anini seculari umbreşte malurile frumosului râu. 
Străzile sunt largi şi drepte. E linişte ca la ţară; şi ce aer de 
pătrâni gânditori au unele case vechi, boiereşti, tupilate-n 
fundul curţii, în desişul lor de arbori! 

Se-nserează. Singur mă primblu prin aleile tăcute ale par- 
cului. Unde şi unde, câte un felinar clipeşte-n frunzişul umed. 
Spre miazănoapte, Munţii Gorjului îşi crestează, pe albas- 
trul-închis al cerului, vârfurile lor înalte, negre, neregulate. 
Şi-n tăcerea acestei nopţi de vară, freamătul plopilor, şuietul 
Jiului par glasuri omeneşti ce-mi povestesc întâmplări, amin- 
tiri dureroase din vremile de demult... Aici, în oraşul acesta 
retras, îşi căutau scăparea la 1802 boierii Craiovii, goniţi de 
groaza lui Pasvantoglu, paşa Vidinului; ş-au năvălit atunci 
peste ei cârjalâii lui Manaf Ibraim, după ce-au spart bâlciul 
Clanovului ş-au prădat case, ş-au dat foc bisericilor, ş-au 
tăiat bătrâni şi femei, şi prunci nevinovaţi. Pe aşa cumplite 
vremi s-a născut aici, în casa logofătului Broşteanu, George 
Bibescu, care peste patruzeci de ani avea să fie ales domn de 
boierii pământeni din Obşteasca Adunare, moment însemnat 
în istoria noastră: de-un veac şi jumătate nu se mai rostise 
glasul ţării pentru alegerea domnului ei. 

Aici amintirile istorice sunt vii, strânse cu pricepută grijă 
şi păstrate cu sfinţenie. Nicăiri n-am găsit atâta iubire de 
ţară, atâta respect pentru trecutul neamului nostru ca-n oraşul 


160 


acesta liniştit, unde toate parcă te îndeamnă la gânduri fru- 
moase şi la fapte bune. Statuia lui Tudor Vladimirescu — aşa 
de potrivit aşezată în faţa gimnaziului — această nepieri- 
toare întrupare a vitejiei şi a jertfei, este şi va fi pururea cea 
mai minunată lecţie de patriotism pentru fragedele generaţii 
ce se vor perinda pe dinaintea ei. 


26. PE VALEA JIULUI 


De dimineaţă o luăm în sus pe şoseaua care duce, prin 
Bumbeşti, la graniţă. Drumul s-aşterne drept, între două 
rânduri de arbori, pe malul stâng al Jiului, tăind valea-mbel- 
şugată ce pleacă de sub poalele munţilor şi se-mpânzeşte spre 
miazăzi, netedă ca o apă. Trecem prin Vădeni, sat vechi, 
harnic şi coprins, care-şi înşiră gospodăriile frumoase de o 
parte şi de alta a şoselei. În spatele caselor vesele se-ntind 
livezi mari de pomi roditori; de-a lungul prispelor atârnă pe 
culmi velinţi vărgate, cămăşi înflorite, scurteici şi zăvelci* 
cusute cu fluturi. În picioare, la umbra duzilor, femei înalte, 
rumene la faţă, curat îmbrăcate, întind pe râşchitor** firele 
galbene de borangic. Fetele nălbesc pânze mai devale între 
sălcii. De departe s-aude în răstimpuri ţipetul ascuţit şi 
răsunător al unui hierăstrău. Soarele, de-abia răsărit, cerne 
peste codrii munţilor ca o pulbere fină, albăstrie. Drumul, 
cărările, casele, copacii, toate par mai vesele şi mai frumoase, 
gătite ca de sărbătoare, în lumina dulce a acestei dimineţi 
senine de vară. 

După două ceasuri de drum în câmp deschis printre ogoarele 
şi fânețele spălate de ploaia de ieri, sosim în Bumbeşti, aşezare 


* Zăvelcă — fiecare din cele două fote dreptunghiulare, cu dungi sau 
brodate cu flori, care se poartă la ţară cu fustă. 
*% Râşchitor — unealtă pe care se deapănă tortul de pe fus sau de pe 
ghem, pentru a-l face scul sau jurubiţă. 
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de moşneni muncitori şi cu dare de mână, sat întins şi bogat, 
care-şi desfăşură livezile şi viile aproape pe-ntreg plaiul Jiu- 
lui şi-şi poartă vitele şi turmele în imaşuri până pe sub codrii 
Sadului. Aici, în coasta dinspre Jiu a Bumbeştilor, s-au des- 
coperit, adâncite în pământ, rămăşiţile unei cetăţi dărăpănate, 
de pe vremea luptelor lui Traian cu dacii. Ceva mai sus, din- 
colo de schitul Lainici, se văd urmele unor băi romane ş-ale 
unui drum de piatră tot de pe vremile acelea. 

Cum ieşim din vatra satului, cotim la stânga şi intrăm, pe 
spintecătura Jiului, în strâmtoarea munţilor. E de o frumuseţe 
negrăită drumul acesta până sus, la Polatiştea. Nicăiri n-am 
văzut desfăşurate cu atâta măiestrie, în acelaşi cadru, cele 
trei mari podoabe ale pământului — munţii, pădurile şi apa 
— ca în trecătoarea aceasta spre Petroşani. Şoseaua, o prispă 
netedă scobită-n brâul stâncos al muntelui, largă de două 
care şi lungă de 29 de kilometri, merge şerpuind pe marginea 
Jiului, care-şi taie voiniceşte albia-n piatră. Codrul răsună 
de vuietul undelor călătoare. De o parte şi de alta se desfac, 
în felurite îndoituri, înălțimile sălbatice ale Carpaţilor, unele 
goale, colţuroase — prăbuşituri deschise ca nişte răni în 
mijlocul desişurilor verzi —, altele rotunde, acoperite de 
păduri mari, întunecoase, nestrăbătute încă de pas omenesc. 
Pe une locuri ne uităm cu frică-n sus la stâncile ieşite din 
zid, gata să se rupă şi să se prăvale peste noi. Privelişti 
neaşteptate, uimitoare, pururea altele, se dezvălesc la fiecare 
cotitură a drumului... Dar ce zgomot se aude-naintea noas- 
tră? Par urletele unei vijelii năprasnice, ş-amestec de gla- 
suri, şi bubuituri de tunuri. Ai crede că-i pieirea lumii. Este 
Jiul, puternicul Jiu, care se zbate şi strigă, zugrumat între 
două stânci uriaşe, ce vor să-i aţie calea. Undele lui colcotă, 
sfărmate de bolovani, ş-azvârl în aer clăbuci albi, bulgări de 
zăpadă; curcubeie subţiri tremură în pulberea străvezie a 
stropilor bătuţi de soare. Voinicul, frumosul râu se smulge 
din braţele monştrilor şi pleacă hăulind devale. Iată-l tolănit 
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într-un larg boschet de plute. Apa lui, limpede şi potolită, 
pare-o oglindă culcată-n ramă de verdeață. Şi-n tăcerea adâncă 
a codrului, biruitorul doarme — o aţipire de-o clipă — sub 
grija bătăliilor viitoare. Din când în când îi vin ajutoare; 
pâraie repezi, desfundate din văgăuni întunecoase, gonesc 
curmăturile munţilor, şi-l caută, îl strigă de departe, şi Jiul 
le-aude, le cheamă şi le soarbe lacom în undele lui. 

Uneori, păreţii nalţi de pe de lături se desfac, deschizând 
deodată ca o spărtură largă în orizont. Toată valea se umple 
de lumină. Privirile noastre se pierd, uimite, peste mormanele 
depărtate, cari se urcă mereu, fac scară la cer, încălecându- 
se unele pe altele. Apoi iar se lasă perdeaua, şi umbra ne- 
nvăluie subt îngusta făşie de cer întinsă pe grebenii* munţilor. 

După un ceas de drum vedem deschizându-se în dreapta 
noastră o poiană frumoasă, în mijlocul căreia e aşezat schitul 
Lainici — o bisericuţă şi câteva chilii împrejmuite cu leaţuri 
de brad, unde-şi fac mătania opt călugări bătrâni. 

— Aici, la noi, e bine — îmi spune stariţul — mai trece-o 
trăsură, mai vezi un om, mai afli ce-i pe lume; dar e un 
schituleţ încolo, departe, pe munte, — unde-i zice la Răcoarele 
— mergi patru ceasuri de-aici, şi tot prin locuri rele. Acolo 
în sălbătăcia şi pustietatea aceea, trăiesc patru schimnici în 
adevărata pusnicie, ca pe vremea sfinţilor. De cu toamnă îşi 
iau de la noi făină pentru toată iarna, că, de cum se lasă 
zăpada, nu mai e chip de răzbătut la ei. Stau, săracii, ş-as- 
cultă, noaptea, cum le urlă lupii la fereastră. 

E soarele-amiazi. Codrii aburesc ca după ploaie. Nesfârşite 
se desfăşoară-n zarea înaltă încovăierile munţilor, cu coame- 
le-n lumină, cu brâie de umbră pe la încheieturi. Înaintea 
noastră, dunga vânătă a drumului, uşor trăgănată în suiş se- 
ncolăceşte pe grumajii măreţelor stânci, spărgând desişurile 


* Greabăn — partea mai ridicată din şira spinării, la împreunarea spetelor 
(aici, figurat). 
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de fagi, şi merge una cu Jiul, nedespărţit, ca şi cum ar vrea 
să-i arate că mintea, şi stăruința, şi braţele omeneşti sunt tot 
aşa de puternice şi de străbătătoare ca şi undele lui nebiruite. 
Nici nu ştii unde să te mai uiţi. Din toate părţile te cheamă 
privelişti cari de cari mai fantastice. Ar fi de-ajuns frumuseţile 
şi minunăţiile acestei văi să le poţi dişterne în larg peste- 
ntreg cuprinsul unei ţări pentru ca să faci din ea una din cele 
mai mândre şi mai fermecătoare podoabe ale pământului. 

De la cotul stâncos ce-i zice “Cârligul Caprii”, mergem o 
bucată pe jos. Pe lespezile calde de pe marginea şoselei, şopârle 
aurii, culcate la soare, clipesc somnoros din ochi, ascultând 
şuietul adormitor al apei şi cântecul privighetorilor. Deodată 
valea se îngustează şi se-ntunecă. Doi munţi înalţi de piatră 
îşi apropie deasupra noastră vârfurile lor colţuroase. Între ei 
se deschide ca o poartă uriaşă, pe subt arcadele căreia Jiul 
trece maiestos, sunându-şi nahlapii de stânci c-un zgomot de 
fanfară ce uie prelung prin bolțile acestui castel din basme. 

Ne oprim la Păiuş, la vamă. Mai sunt şapte kilometri de- 
aici până la graniţă. E aşa de îngustă valea, că pe toată distanţa 
asta nu s-a putut găsi un loc aşezat pe care să se poată zidi o 
casă de vamă mai aproape de hotar. După prânz înaintăm 
prin strâmtoarea aceasta întunecoasă, pe fundul căreia Jiul 
curge ca pe un jgheab scobit în stânci. Poduri frumoase, 
tăiate ca-n marmură, aruncă şoseaua de pe-un mal pe altul. 

La graniţă, Polatiştea vine limpede şi grăbită dinspre 
răsărit, spintecând făgetul unei văi, şi se azvârle-n Jiu, sub 
podul de piatră care leagă malurile a două ţări. 

Seara vameşul ne ospătează cu păstrăvi proaspeţi şi cu 
ierunci. 

După masă ne primblăm pe şosea. În liniştea nopţii Jiul 
vuieşte mai tare. Mii de licurici zburători răsar din întuneci- 
mile codrului, stropesc aerul cu luminile lor albăstrii şi trec 
în roiuri de pe un mal pe altul, ţesând peste luciul apei punți 
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străvezii de jerbii fine şi tremurătoare. De departe se văd 
printre ramuri liniile albe ale podului aşternut între două 
stânci, deasupra unei prăbuşiri zgomotoase a Jiului. Apa lo- 
vită de muchiile stâncilor se sfarmă în bulgări sclipitori; din 
clocotul undelor pripite, fuioare de argint se desfac în bătaia 
lunei. Şi toate-ţi par vedenii dintr-o lume fermecată. În înăl- 
ţimea zărilor munţii îşi taie pe albastrul cerului coamele lor 
neregulate. Pădurile dorm în şuietul izvoarelor. Stelele clipesc, 
scuturând pe ape pulberea luminii lor. 


27. PE ÎNĂLȚIMILE PĂRÂNGULUI 


De la Păiuş până la Novaci facem o jumătate de zi. Şoseaua 
e largă, dreaptă, netedă. Mai pe toată întinderea ei, începând 
de la Bumbeşti încolo, sunt înşiraţi de o parte şi de alta pomi 
roditori, cari-şi apleacă drumeţilor crengile lor încărcate de 
fructe răcoritoare. Cică binefacerea aceasta se datoreşte unui 
duhovnic de la Polovraci, care, în loc de mătănii, acatiste şi 
zile de post pentru iertarea păcatelor, hotăra fiecărui credin- 
cios să sădească un număr de pomi pe marginea drumului 
mare, şi vorba lui a fost lege. 

Pe la prânz intrăm în Novaci — un sat lung, de nu se mai 
sfârşeşte, aşezat la poalele munţilor, în frumoasa vale a 
Gilortului. Casele albe, învălite cu draniţă“, răsar ici-colo, 
prefirate pe tăpşanele cuprinse de livezi. Prin mijlocul satu- 
lui trece Gilortul, puind în mişcare, cu undele-i harnice, mori, 
pive** şi joagăre, de-al căror vuiet răsună zăvoiul de anini, 
ce se-ntinde de-a lungul râului. De cu seară năimim cai, şi ne 
pregătim merinde pentru trei zile. 


* Draniţă — şindrilă mai lungă. 
**¥ Pivă — instalaţie pentru împâslirea într-un mediu cald şi umed a 
fibrelor din ţesăturile de lână. 
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În zori pornim. Satul rămâne-n ceaţă. După un ceas de 
drum printr-o pădure de fagi şi de goruni ieşim în luminiş. 
Pe dealul sterp, acoperit de-o iarbă măruntă şi crăpat de 
arşiţă, caii, gâfâind sub noi, iau pripoarele în piept. Doi plăieşi 
înalţi şi trupeşi merg pe lângă cai. Ei calcă uşor şi lin, ca şi 
cum ar pluti. Un drumeac îngust, săpat cu multă greutate, 
pleacă din coasta Novacilor şi urcă, şerpuind printre surpături 
şi vârtoape mâncate de şuvoaie, până la Titvele. Aici descăle- 
căm, după cinci ceasuri de drum, şi intrăm în răcoroasa pădure 
de brazi ce acoperă ca o căciulă vârful ţuguiat al muntelui. 
În mijlocul acestei păduri, străbătută de izvoare, sunt câteva 
case de lemn — locuinţi de vară pentru iubitorii de linişte, 
de aer curat şi de natură frumoasă. Gustăm şi noi, două 
ceasuri, farmecul acestui colţ de rai şi pornim mai departe. 
Cum ieşim din pădure, apucăm la dreapta, şi — după un ceas 
de suiş anevoios — ne oprim pe vârful Păpuşii, munte gol şi 
singuratic, înfipt deasupra Titvelor ca o căpăţână de zahăr. 
De-aici, în zarea largă ce se deschide în jurul nostru, vedem 
limpede coamele munţilor cum se înşiră în depărtări: spre 
miazănoapte şi apus ne îngrădesc piscurile pleşuve ale Vulca- 
nului, cari pornesc din fund, din coastele Oslii, şi vin, în 
clocotişuri, până-n spintecătura Jiului, de unde-ncep să se 
ridice şi să se înlănţuie gheburile din ce în ce mai mari ale 
Parângului, falnicul munte acoperit odinioară de gheţuri, 
din a căror înceată topire i-au rămas pe zănoagele de la Găuri 
turme de stânci albe, rotunjite de frecarea apelor, iar printre 
ele, lacuri albastre şi minunate căderi de izvoare, cari fac din 
acest munte una din cele mai frumoase podoabe ale Carpaţilor 
noştri. În fund, de la apus spre răsărit, se înşiră ca nişte 
sentinele uriaşele vârvare*: Comanda Prisloapelor, Grivele, 
Mândra, care se ridică la o înălţime de peste 2.500 de metri, 
Gruiu, Pâclişa, Piatra Tăiată, Coasta lui Rusu. Din spatele 


* Vârvar — vârf de munte. 
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Mohorului, grebenii Parângului se despart în două şiruri, şi 
apucând între ei undele Lotrului de la obârşie, le împreună 
mai încolo cu ale Lotriţii şi le duc în hiolă, devale, clăbucin- 
du-le de stânci până dincolo de Brezoiu, unde Lotrul se varsă 
în Olt. Numai spre miazăzi privirea scapă şi se adânceşte în 
limpezişul văilor. Pe strunga aceasta de lumină, departe, în 
fundul zării, vedem cuibărite la un loc câteva pete argintii, 
sclipitoare, ca nişte cioburi de oglindă în bătaia soarelui. 
Acolo-i Târgu-Jiu. 

Ne scoborâm pe partea ceealaltă a Păpuşii şi scăpătăm 
pe-o tarniţă* întinsă, acoperită de o iarbă subţire, uscată şi 
lunecoasă. 

Până pe la toacă mergem tot pe locuri deschise. De jur 
împrejur avem măreaţa panoramă a munţilor. Unde şi unde 
vedem turme de oi presărate pe limpezişul plaiurilor; izvoare 
cu sclipiri de oţel tivesc poalele codrilor. Şi nici un zgomot 
nu s-aude; nici un fum nu se ridică în larga pustietate a 
zărilor. Cei doi plăieşi se uită mereu la soare — ceasornicul 
şi călăuza lor prin coclaurile acestea fără drum şi fără adăpost. 
Ne lăsăm în vale şi mergem o bucată de matcă bolovănoasă a 
unui pârău. Apoi facem la stânga şi intrăm într-o pădure de 
molifţi. Pădurea-i deasă şi pripoarele râpoase. Ne dăm pe jos 
şi, cu caii de frâu, urcăm, urcăm din greu pe cărările încâlcite 
şi întunecoase, printre stânci prăbuşite, peste copaci doborâţi 
de trăsnete, lungiţi în neorânduială ca nişte leşuri de uriaşi 
după un război năprasnic. Începe să se-ntunece, şi noi 
horbăcăim mereu. În desişul nemărginit ochii noştri caută cu 
dor o zare de lumină. Tăcerea plăieşilor ne pune pe gânduri. 

— Nu ne-om fi rătăcit, nea Gheorghe... 

— Aş, că doar am ajuns. 

De sus, de departe, s-aude un câine lătrând, apoi alţii. 
Înaintea noastră albeşte, ca o ferestruie, o geană de lumină, 


* Tarniţă — coamă de munte în formă de şa. 
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la marginea codrului. Mai suim un dâmb şi ieşim într-o 
poiană largă pe vârful Mohorului, unde ne adăpostim pe 
noapte la stâna lui Iordache. 


28. PE COAMA MOHORULUI 


Se crapă de ziuă. Bacii îşi pregătesc găleţile pentru mul- 
soare. Oile behăiesc, înghesuindu-se la strungă. Văile sunt 
înecate de ceaţă. Pădurile, vârfurile munţilor parcă plutesc 
în aer. Departe, dinspre curmătura Oltețului slomneşte* pe 
poalele cerului lumina albă a zorilor, şi norii arginţii prind a 
se rumeni pe margini. Într-acolo zarea se limpezeşte, şi 
măgurile par dogorâte ca de bătaia unei flăcări. O geană roşie 
se aprinde la îngemănarea pământului cu cerul. Încet se saltă 
soarele, rotund şi scânteietor. Negurile se risipesc. Plaiurile 
verzi, brobonite de rouă, par bătute cu diamante. 

Încălecăm s-o luăm înainte, pe coama Mohorului, spre 
Piatra Tăiată. Ca-ntr-o minunată panoramă ni se arată acum, 
de jur împrejur, îndoiturile Carpaţilor, cu crestele încunu- 
nate de raze, cu văile adânci şi întunecoase, spintecate de 
izvoare repezi şi umbrite de păduri seculare. Mă uit uimit la 
vârfurile acestea stâncoase ce se înalţă-n cer ca nişte falnice 
turnuri de cetăţi, şi gândul mă duce cu sute de ani în urmă, 
în trecutul viforos al neamului nostru. Din câte primejdii nu 
ne-au scăpat pe vremuri munţii şi codrii aceştia! Aici, în 
întăriturile acestea zidite de Dumnezeu, au stat adăpostiţi 
aproape o mie de ani strămoşii noştri, când, prin şesurile 
Dunării, curgeau puhoaiele de barbari, când noroadele sălba- 
tice ale Asiei se năpusteau cu duiumul, împingându-se unele 
pe altele asupra Europei, jăfuind oraşele şi pustiind pământul 
pe unde treceau. În munţii aceştia s-a închegat tăria şi uni- 


* A slomni — aici cu sensul de a se ivi, a miji. 
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tatea neamului românesc. Ei au fost ocrotirea şi scăparea 
noastră în zilele de groază, cetatea sfântă în care s-au păstrat 
aşa de curate credinţele, şi limba, şi datinile poporului nos- 
tru. În locurile acestea tăinuite, pe veci îngrădite de străjile 
Carpaţilor, plutesc umbrele strămoşilor noştri de-nainte de 
descălecătoare. Aici, în şoptitul izvoarelor şi în freamătul 
codrilor, a răsunat pentru întâia oară frumoasa noastră doină, 
şi nu e pârău, nici plai de care să nu fie legată o amintire 
scumpă sufletului nostru, nu e vârf de munte, în tot cuprin- 
sul acesta, care să nu-şi aibă povestea şi cântecul lui. 

Mai târziu, după ce-au contenit năvălirile şi s-au scoborât 
ai noştri iar la şesuri, de câte ori o primejdie mare ne-a 
ameninţat, munţii ne-au chemat în adăposturile lor, şi vai de 
duşmanul care ne-a urmărit în întăriturile cetăţii noastre! 
Când Carol Robert, trufaşul rege al Ungariei, şi-a împins 
oştile în câmpiile Olteniei şi, la sfatul de pace al blândului 
nostru voievod Alexandru Basarab, i-a răspuns semeţ că “el 
e păstorul oilor sale şi-l va scoate de barbă din vizuina lui”, 
românii îl atraseră cu încetul într-o vale strâmtă şi întunecoasă 
din munţii Gorjului, şi deodată, ca prin farmec, cu bubuiri 
asurzitoare, stâncile începură a se rostogoli din înălţimi, şi 
toată falnica lui oaste, învălmăşită şi zdrobită sub grindina 
de bolovani, pieri în fundul acelei râpi. Şi-n sutele de ani 
cari-au mai curs de atunci, câte n-au văzut, Doamne, munţii 
aceştia, de câte ori n-au răsunat codrii şi văile acestea de 
buciumul vitejilor noştri plăieşi! 


29. ÎN NOVACI 


Suntem la Piatra Tăiată, la o înălţime de peste 2.200 de 
metri. În depărtare, munţii rotunzi se văd ca nişte muşuroaie, 
pe ei pădurile de brazi par pete de cerneală. Un vânt rece, cu 
lapoviţă, bate dinspre miazănoapte şi culcă pe jnepi palele 
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albe de nori. Şi cum se schimbă de răpede vremea! Aci e 
soare, aci se-ntunecă. Se războiesc stihiile ca-n zilele babei. 
Tăcerea şi pustietatea în care ne aflăm, văile prăpăstioase 
prin cari am trecut, priveliştile uimitoare ş-atât de felurite 
ce ne-au lunecat pe dinaintea ochilor fac să ni se pară foarte 
depărtată lumea din care am plecat, ş-un sentiment de 
nelinişte, de grijă, pare că-nvăluie dorul şi nerăbdarea noas- 
tră de a ne vedea mai curând în Novaci. 

Ne lăsăm devale pe făgaşele puhoaielor, şi după vro două 
ceasuri de scoborâş prin ponoare şi desişuri, ce păreau că nu 
mai au sfârşit, sosim la obârşia Gilortului, sub Coasta Pie- 
troasă, ş-o luăm oblu* printre stânci pe matca prăpăstioasă a 
râului. 

Seara, târziu, ajungem osteniţi în Novaci. 

A doua zi, duminică, e horă mare la cârcima din mijlocul 
satului. Ce chipuri rumene şi frumoase au novăcenii, şi ce 
curat se poartă, şi câtă cuviinţă e în vorba, în privirea, în 
mişcările lor! Pe aici n-au putut răzbate nici dresurile, nici 
stămburile oraşelor. Cămăşile albe, cusute cu arnici şi cu 
fluturi, maramele-nvârstate de borangic, scurteicile-nflorite 
şi sumăieşele cu ciucuri, vâlnicele de lână negre, vărgate cu 
roşu, betele-nguste, cusute cu mărgele, iţarii de dimie albă 
— toate sunt ţesute şi lucrate-n casă. Şi ce bine-l prinde pe 
român portul acesta al lui, aşa de curat, aşa de simplu şi de 
frumos! 

Nevestele se piaptănă cu conci şi se-mbrobodesc cu şter- 
gare lungi. De obicei ele nu joacă, ci stau deoparte, în pi- 
cioare, şi privesc. Fetele-şi împletesc în cozi panglicuţe şi 
flori de câmp, la gât poartă şiraguri de mărgele colorate, şi 
la brâu busuioc — floarea dragostei. 

În picioare, doi ţărani tineri, novăceni, zic unul din scripcă 


* Oblu — drept, în linie dreaptă. 
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şi altul din cobză. În jurul lor, în roată largă, se mişcă încet, 
în dulce legănare, strămoşasca horă, joc potolit, tacticos, în 
care se prind şi oamenii mai în vârstă, uneori moşi cu barba 
albă, ca să-şi mai aduc-aminte de când erau şi ei tineri. La 
ţară hora e temeiul jocului. Ea înfăţişează, în închipuirea 
poporului, ca şi în cântecele poeţilor, împăcarea, frăţia, unirea 
tuturora într-un singur cuget, — e veche, de la întemeierea 
neamului nostru, ş-aceeaşi a rămas în toate părţile locuite de 
români. Celelalte jocuri (brâul, sârba, căzăceasca, ţâitura, 
joiana, bătuta, învârtita, ca la Breaza ş. a.) se mai amestecă, 
se mai schimbă după locuri. Unele sunt vijelioase, cu mişcări 
repezi şi smâncite, cu încleştări de braţe şi-nvârtejiri ameţitoa- 
re, ce parc-ar da să-nchipuie o luptă, o răpire, o rupere de fugă. 

Un farmec deosebit au “chiotele” sau “strigătele” pe care 
le rostesc, în tactul jocului, cu glas trăgănat, jumătate vorbă, 
jumătate cântec, flăcăii cei mai deştepţi din sat. 

Aici, la joc, îşi spun tare dorul şi păsul inimii lor, în 
versuri scurte, făcute sau numai potrivite de ei, duioase şi 
gingaşe, pentr-o logodnică iubită: 


“Sucă-mi-te, suveicuţă, 
Dacă ştii că-mi eşti drăguță; 
Sucă-mi-te, suveicea, 

Dacă ştii că eşti a mea; 

Şi te sucă-ntr-un picior 
Dacă ştii toarce fuior, 

Şi te sucă-ntr-amândouă 

De ştii ţese pânză nouă!” 


glumeţe şi pilduitoare în pofida fetelor cari n-au rost la treabă: 


“Fetele dintre Vâlcele 
Spală iile-n ulcele, 

Şi le-ntinde pe zăbrele, 
Şi latră câinii la ele. 
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Le ridică mai în sus — 
Latră câinii ca la urs.” 


înţepătoare şi fără îndurare cu cele cari se ţin numai de pe- 
treceri şi nu-şi văd de casă: 


“La arsea nu ştiu să tes, 

La horă mă-ndes, mă-ndes!” 
sau: 

“La drăguța jucăuşă 

Stă gunoiul după uşă; 

La drăguța-n joc voinică 

Spală oala tu, pisică!” 


30. MÂNĂSTIREA ŞI PEŞTERA POLOVRACI 


Pe la toacă plecăm spre Polovraci, peste dealurile ce se 
culcă pe lângă poalele munţilor. Vremea-i frumoasă şi drumul 
bun. După vrun ceas de urcuşuri şi scoborişuri, printre 
porumbişti, dăm în satul Baia-de-Fier, aşezat pe-o costişă 
clisoasă, spartă de gropniţi — băi din cari se scotea odinioară 
fier pentru trebuinţele ţării. De-aici ne lăsăm în valea adâncă 
a Oltețului şi mergem puţin în sus, pe matcă. Râul curge 
repede şi zgomotos printr-o rarişte de anini subţiri şi zvelţi, 
ale căror ramuri se-ndoaie ş-acopăr drumul cu bolți de frun- 
ziş. Trecem prin vad şi urcăm pieziş malul înalt şi râpos din 
stânga. Deasupra ieşim într-un şes larg şi neted pe care e 
aşezat satul Polovraci. Mânăstirea, unde ne găzduim pe 
noapte, e retrasă mai în fund, într-o margine de crâng, la 
ieşirea Oltețului din munţi. Un zid vechi de piatră ameste- 
cată cu cărămidă împrejmuieşte acest adăpost liniştit, în care 
pusnicesc şapte călugări. O curte îngustă, acoperită de iarbă, 
în mijloc bisericuţa, zidită la 1704 de jupân Danciu Părăianu; 
în tindă, pe peretele din faţă e zugrăvit iadul — spaima 
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păcătoşilor; lângă uşă, pe uşorul din dreapta, stă scris cu slove 
vechi de mâna lui Tudor Vladimirescu: “Am venit şi eu, robul 
lui Dumnezeu, la această sfântă şi dumnezeiască mânăstire pe 
vremea de la 821 maiu 28 în zilele lui Alexandru Ipsilant V. 
V. Sluger Vladimirescu”. De jur împrejur, chilii vechi, joase 
— unele părăsite şi dărăpănate; aripa dinspre Olteț, mai înaltă, 
mai arătoasă, îşi înşiră în lungul pridvorului odăile arhonda- 
ricului şi ale stareţiei, ale căror ferestre mici privesc ca nişte 
ochi bătrâneşti la cei doi molifţi înalţi şi falnici din faţa bise- 
ricii: puternici şi nepăsători de anii cari trec, ei îşi ridică în 
slăvi bogata lor podoabă de cetini pururea verzi, pe când în 
jurul lor toate se învechesc şi se părăduiesc. 

A doua zi de dimineaţă plecăm la Peşteră. Mergem din 
vatra mânăstirei ca o jumătate de ceas în sus, pe spintecătura 
Oltețului. O cărăruie sucită ne duce prin crăpăturile perete- 
lui din stânga; ne urcăm pe brâie înguste de piatră, pe mar- 
gini de prăpăstii, pe unde de-abia trecem agăţându-ne uneori 
cu mâinile de colţurile stâncilor; jos, sub noi, la adâncimi 
ameţitoare, urlă vâltorile Oltețului. Intrarea peşterei e largă 
şi se aseamănă cu tinda unei biserici mari, scobită-n piatră. 
Călugărul care ne însoţeşte aprinde-o lumânare de ceară şi 
păşeşte încet-naintea noastră. La slaba lumină ce joacă pe 
pereţii umezi şi întunecoşi ai peşterii vedem o bogăţie uimi- 
toare de stalactite şi stalagmite — ciucuri mari de piatră 
atârnaţi de tavan, ca nişte ţurţuri de gheaţă, gata să se împre- 
une cu alţii ce cresc de jos în sus — plăzmuirea minunată a 
picăturii de apă care, strecurându-se prin steiuri, în mii şi 
mii de ani de stăruinţă, ciopleşte stâncile, topeşte piatra şi 
face din ea ce vrea. Înaintăm mai bine de o jumătate de ceas 
în uriaşa hrubă, ale cărei bolți răsună fioros de paşii şi de 
glasurile noastre şi de pe ai cărei pereţi întunecoşi par gata 
să se desprindă tot felul de vedenii fantastice: balauri încolăciţi 
pe stânci năruite, trupuri trunchiate, braţe întinse-n întu- 
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neric, animale diforme, monştri ce te privesc ameninţător 
din firidele lor negre, chipuri omeneşti învălite-n zăbranice 
de piatră. 

— Mai ţine mult aşa, părinte? 

— Ehei, domnişorilor, zile-ntregi să mergem, şi nu-i dăm 
de capăt. Am auzit şi eu din vechi că sparge pe dedesubt două 
şiruri de munţi şi răspunde tocmai în Transilvania. 

Gândul că ne-am putea rătăci, c-am putea rămânea fără 
pic de lumină în boştura* aceasta umedă şi fioroasă, ne taie 
pofta de a merge mai departe. 

Şi lung, îngrijitor de lung ni se pare drumul la întoarcere. 
Călugărul ne spune că-n vechime a fost aici capiştea păgânilor, 
şi — ca şi cum le-ar fi văzut aievea — ne povesteşte cum a 
trăit în tainiţa asta Zamolxe, zeul dacilor, cum o dată din 
pătrân s-a făcut tânăr s-a mers de-a îmbărbătat poporul la 
luptă, cum, în sfârşit, după ce-au răzbătut pe-aici romanii şi 
s-au măsurat viteaz cu viteaz, ş-a văzut el prăpădul şi risipa 
norodului lui, de jalea înfrângerii a închis ochii şi s-a făcut 
duh, şi-n clipa aceea s-a dezlegat, aşa, din senin, o vijelie 
cumplită, şi s-au răscolit stihiile toate, cât, din învălmăşagul 
lor, pământul s-a lămurit cu altă faţă, cu alte neamuri şi cu 
alte legi, şi de-atunci ne tragem noi, românii, suflet nou şi- 
nvăpăiat, trezit în zile de vifor din zăngănit de paveze şi 
zbârnâit de săgeți... iar stropii ce se preling şi picură şi azi 
din steiurile-acestea sunt lăcrimile lui Zamolxe... 

În sfârşit!... Când ne-am văzut iar la lumină, ni s-a părut 
c-am înviat din morţi. Afară era soare. Codrii abureau. Un 
dulce miros de răşină îmbălsăma aerul căldicel. În vale răsuna, 
ca un tropot de cai, goana năprasnică a Oltețului. Sus de tot, 
în limpezişul cerului albastru, se învârtea încet, în roate largi, 
tot mai largi, un vultur cu aripele întinse. 


* Boştură — scorbură, văgăună. 
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31. ÎN VÂLCEA 


Pe la nămiezi pornim înainte pe şoseaua netedă, care taie 
de-a curmezişul dealurile ce se lasă din poalele Parângului şi 
se-ntind buziş* între Olteț şi Olt până-n câmpiile Romana- 
ţilor. Văi şi coline sunt înecate de soarele arzător de iuliu, şi 
nici o abureală de vânt. Iarba şi tufele prăfuite de pe marginea 
drumului pălesc, ca bătute de pară. În depărtare, miriştile 
scânteiază. Pe imaşurile dezvălite, oile stau grămadă, cu botul 
în pământ, înghesuite una într-alta, ca să-şi ţie umbră. Crâm- 
pei de nor nu se zăreşte, — tot cerul pare că arde deasupra 
noastră. Aerul tremură de zăpuşală, şi ochii ne dor de-atâta 
lumină. Într-un nor de praf, şi urmăriţi de o droaie de câini 
cari ne asurzesc, străbatem satul Fometeşti, aşezat la curmă- 
tura dealului Gurguiata, în spatele muntelui Slătioara; şi pe 
la toacă ajungem în târguşorul Horez, aşternut pe opcina 
Ursanilor, cu dughenile lui mici înşirate de o parte şi de alta 
pe-o singură uliţă. Mai mergem o jumătate de ceas printre 
dealuri acoperite de păduri şi sosim la mânăstirea Horez, 
întemeiată de familia Brâncovenilor cătră sfârşitul veacului 
al şaptesprezecelea. 

Aici suntem în mijlocul judeţului Vâlcea, podoaba mândrei 
Oltenii şi unul din cele mai frumoase ţinuturi ale ţării. Multe 
şi minunate lucruri are de văzut călătorul în Vâlcea. Numai 
când îi străbaţi văile ei încântătoare, umbrite de livezi, spin- 
tecate de izvoare repezi ş-acoperite de lanuri îmbelşugate, 
înţelegi şi grija cea mare cu care-şi zideau locuinţile şi sfânta 
dragoste de pământ a vechilor moşneni, cari se întăreau, ca 
în nişte cetăţi, în culele lor înalte, şi în zile de nelinişte şi de 
năvăliri trăgeau plugul sub şopron, zăvorau uşile de fier şi 
s-aşezau cu flintele la metereze. S-au împărţit gospodăriile 


* Buziş — unul după altul, în şir. 
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de odinioară, moşiile s-au dumicat pe mulţimea gurilor, multe 


din averi s-au înstrăinat, şi culele — micile castele ale 
Vâlcenilor — s-au părăginit. Astăzi urmaşul vechiului 
moşnean, stăpân pe-o palmă de loc — “boier încins cu tei”, 


îşi pune drobul de mămăligă-n sân şi-ncalecă pe deşelate o 
umbră de cal; dar de supus nu-l supune nevoia, oricât de 
sărac ar fi, el slugă nu se bagă, şi când îl întrebi de unde-i, 
îşi dă căciula pe ceafă şi-ţi răspunde semeţ: “Sunt vâlcean”, 
ca şi când tot judeţul ar fi al lui. Şi are într-adevăr de ce să 
fie mândru. Acestei bogate făşii de pământ, ce se lasă din 
culmea Plătăneştilor ca o perdea lungă şi grea, cu falduri 
largi, natura i-a dat cu amândouă mâinile din toate frumuseţile 
şi din toate comorile cu cari-i înzestrată ţara românească. 
Pâinea şi sarea — simbolul strămoşesc al îndestulării şi al 
ospitalităţii patriei noastre — se găsesc în Vâlcea să saturi 
un popor. Pe valea Oltului, de la Ocne-n jos, vezi numai la- 
nuri de grâu, fânețe şi întinse ogoare de porumb. La miazăzi, 
chiar în pragul judeţului, cum vii dinspre Romanați, ai în 
faţă dealul viilor, vestitele podgorii de la Drăgăşani; păduri 
de nuci seculari şi de pruni împodobesc colinile cât vezi cu 
ochii; de la gura Cernişoarii în sus, între Olteț şi Olt, Vâlcea 
e o livadă încântătoare, cu văi străbătute de ape limpezi, cu 
pajişti înflorite pe sub poalele codrilor, cu sate vesele pe 
marginea râurilor, cu drumuri albe şi netede, ce s-aştern ca 
nişte dungi de lumină pe brâiele verzi ale dealurilor. Şi bogăţia 
aceasta de privelişti atrăgătoare, darurile şi frumuseţile 
acestui pământ binecuvântat au croit o fire mai deosebită 
ţăranului de aici. În privirea lui deşteaptă, în portul lui în- 
grijit, în umbletul lui semeţ, cu pieptul înainte şi cu fruntea 
sus, în vorba lui cumpănită şi dezgheţată şi-n felul cum te 
întâmpină şi te ospătează în cei patru pereţi ai lui are ceva 
din măreţia blândă a naturii care-l încunjoară, din dărnicia 
largă a pământului pe care trăieşte, din aerul curat şi sănătos 
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pe care-l respiră. De la cea dintăi vorbă, de cum îşi zice “bună 
ziua”, simţi că ai de-a face c-un om de ispravă, gata să-ţi dea 
un sfat bun, o mână de ajutor, dacă e nevoie, şi asta fără 
socoteli negustoreşti, fără nici un gând de răsplată, mulţumit 
că i-ai adus prilej să facă şi el un bine. Şi câtă plăcere simţi 
să vezi cum îşi iubeşte ţăranul vâlcean toate lucruşoarele 
gospodăriei lui, cum caută să le înfrumuseţeze, şi în tot ce 
face să puie ceva din sufletul lui, din gustul şi priceperea lui, 
din darul mâinilor lui meştere şi răbdătoare. Mă oprisem la o 
casă ţărănească de pe valea Cernei şi mă uitam cu drag la 
poarta ogrăzii — o poartă grea de stejar, lucrată toată în 
sculpturi migăloase, cum se lucrau în vremile vechi şi bune 
uşile sfintelor biserici. 

— De cine e făcută poarta asta aşa frumoasă? întreb pe 
tânărul gospodar care ne ruga cu stăruinţă să poftim înăuntru. 

— A, e de mult, a fost la casa bătrânească... e făcută de- 
un unchi al tatei, Ilie Rotaru-i zicea lui. 

— Azi nu se mai fac lucruri de astea... 

— Ba pe-aici se fac. Lucrăm şi noi, aşa, cât ne taie capu. 

Şi ne-a dus în casă, şi ne-a arătat un război de ţesut, ş-un 
gherghef, ş-o furcă de tors, şi multe alte scule de-ale casei, 
lucrate toate de mâna lui, împodobite cu tot felul de înflori- 
turi săpate în lemn ca de cel mai iscusit meşter. 

Şi ce simplu, ce frumos ne spunea, zâmbind de mirarea 
noastră: 

— Astea iarna le lucrăm, când nu prea avem ce face... 
Stăm la vatră şi ciopârţim şi noi ba una, ba alta, ca să nu 
şedem degeaba şi ca să mai treacă ziua. Nu-i vorbă, tot atâta 
se toarce şi c-o furcă mai aşa, dar parcă-ţi umblă mâna mai 
uşor pe-o sculă frumoasă, şi nu ştiu cum, iese şi lucru mai 
curat. Şi pe urmă rămâne la feciori, şi-şi aduc şi ei aminte, 
cum pomenim şi noi, bunăoară, pe unchiu tatei. De câte ori 
ne uităm la poarta lui, parcă-l vedem pe el... 
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Grija aceasta de a-şi lega viaţa de-un lucrişor care va 
rămânea pe urma lui, la care se vor uita feciorii cu drag când 
el nu va mai fi, această duioasă întindere de braţe a celui 
care se duce spre cei cari or să vie este semnul unei simţiri 
alese ş-al unei bunătăţi largi, înălţătoare, pe care ţăranul 
vâlcean pare c-o respiră cu aerul sănătos al văilor şi al 
pădurilor cari-l încunjoară. 


32. PE CHEIA BISTRIŢEI 


De la mânăstirea Horez în sus, locurile se sălbătăcesc, văile- 
s tot mai înguste şi mai râpoase, dealurile acoperite de păduri 
se-ncolăcesc, se-ncalecă, şi închid zarea din toate părţile. E aşa 
de adâncă şi de sfântă tăcerea, că înaintezi cu grijă, pare că ți- 
e frică să nu deştepţi, cu zgomotul trecerii tale, cine ştie ce 
fiinţi legendare adormite de mii de ani în liniştea acestor 
pustietăţi. După vrun ceas de drum cotit prin strâmtori şi 
desişuri întunecoase, auzi un vuiet, o gâlgâire de izvoare, ca 
şi cum o stăvilă s-ar fi abătut deodată din calea undelor 
nerăbdătoare, valea se deschide, codrii se trag la o parte, o 
privelişte neaşteptată, negrăit de mândră, se înfăţişează ochilor. 
Sus, pe brâul muntelui din faţă, răsar dintre copaci turnuleţele 
mânăstirei Arnota, sfânt lăcaş în care se odihnesc oasele bunului 
şi milostivului nostru domn Matei Basarab. Jos, la poalele 
muntelui, pe malul drept al Bistriţei, s-aşterne o poiană de 
toată frumuşeţa, în mijlocul ei se ridică zidurile cenuşii ale 
mânăstirei Bistriţa, clădire mare, arătoasă, întemeiată acum 
patru sute de ani de Barbu Craioveanul, ban al Craiovei, unul 
din stâlpii vechei şi puternicei familii a Pârvuleştilor, cu care 
domnii de pe vremuri căutau să se-nrudească pentru mai bună 
pază şi îngrădire a tronului. 

De aici încolo nu mai poţi răzbate decât cu piciorul. Chiar 
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din spatele mânăstirii intri în cheia Bistriţei, în lumea 
prăpăstiilor şi-a vâltorilor: tot muntele e crăpat de sus şi 
până jos, şi pe fundul acestei tăieturi, între înalții păreţi de 
piatră, s-azvârle Bistriţa, vijelios bătându-şi nahlapii* de 
stânci, c-un zgomot asurzitor. În păretele din dreapta, la o 
înălţime ameţitoare deasupra torentului, se deschide peştera 
Sfântului Grigore. O potecuţă cu trepte scobite în piatră te 
duce de-a lungul cheiei, pe sub creasta muntelui, la gura 
unei vizuini înguste, prin care de-abia te strecori şi mergi 
târâş prin întuneric ca vro zece paşi până dai subt o boltă 
înaltă care primeşte puţină lumină de afară prin crăpăturile 
păretelui din dreapta; apoi te cobori pe sfărmături de pietre 
în tinda peşterei, la paraclisul sfântului Grigore; de aici se 
despart două hrube adânci, întunecoase; una, “a liliecilor”, 
unde într-adevăr huzuresc aceşti zburători ai nopţii ca în 
propria lor domnie, alta, “a chiliei”, care te suie prin fel de 
fel de cotituri la o chilioară părăsită, cu icoane şterse, cu 
pereţii afumaţi, acoperiţi de vechi pisanii — urmele pusnici- 
lor cari, retraşi din lume, şi-au fost închis viaţa de bunăvoie 
în tainiţile acestea umede şi întunecoase. 

Toţi munţii de prin părţile acestea sunt sparţi şi scor- 
boroşiţi** de ape. Cărări înguste şi primejdioase te poartă pe 
mărgini de prăpăstii în adâncul cărora ţi-e frică să te uiţi. Pe 
une locuri pământul sună sub picior ca o boltă. Pe sus vezi 
stânci uriaşe scoase din zid, gata să se prăbuşească. Copaci 
chirciţi, schilozi, cu ramuri strâmbe, ies de prin crăpăturile 
păreţilor de piatră. Te crezi într-o lume dărăpănată, pustiită 
în urma unui mare dezastru. Doar glasul apelor zbuciumate 
răsună ca un bocet în tăcerea şi neclintirea atâtor ruini. 


* Nahlap — undă. 
*%* Scorboroşit — găunos, scobit. 
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33. RÂMNICU-VÂLCII. VALEA OLTULUI 


De la obârşia Bistriţei, de sub curmătura Văleanului, mergi 
mai bine de trei ceasuri spre răsărit, pe sub codrii ce se lasă 
din culmea Părângului, şi dai de cheia Recei, în pragul căreia 
se deschide fantastica peşteră Stogu. Te sui anevoie pe-o lungă 
scară de grohotiş până la intrarea ei largă, triunghiulară, 
din vârful căreia atârnă o stalactită de mărimea unui om 
aproape, podoabă uimitoare, ce pare că înadins stă spânzurată 
acolo ca să te vestească de ce minunăţii ai să vezi mai depa- 
rte. Într-adevăr, de-abia faci vro douăzeci de paşi în gârliciul 
peşterei, şi te găseşti înlăuntrul unei bolți uriaşe, din tavanul 
şi de pe pereţii căreia atârnă mii de stalactite lucii şi străvezii, 
candelabre, potire acoperite cu năframe de piatră, ciucuri 
mari şi perdele horbotate, din încreţiturile cărora se preling 
şi cad picături de apă (“lapte de piatră“) pe creştetele stalagmi- 
telor de jos, ce cresc în felurite forme, înălțându-se spre 
podoabele de sus. Mai în fund găseşti tidve de urşi, oase 
risipite de cine ştie câte mii de ani; pe sub păretele din drea- 
pta, un izvor lunecă încet, cu sclipiri argintii, răsfirându-şi 
apa limpede ca o pânză de lumină pe lespezi netede de alabas- 
tru; hrube înguste se deschid pe de lături, tainiţi încâlcite se 
scoboară în adâncimile întunecoase ale muntelui, în cari 
înaintezi orbecăind, şi de la o vreme păşeşti tot mai încet, tot 
mai cu grijă — temeri nedesluşite te năvălesc, începi s-asculţi 
tăcerea pustiului, ca un copil lăsat singur în întuneric — 
dorul de lumina soarelui te cheamă îndărăt. 

Pe sub seară scoborâm în satul Olăneşti, vestit prin băile 
lui de ape minerale şi prin marmura care se găseşte în munte. 
A doua zi dimineaţă suntem în Râmnicu-Vâlcii. Oraşul se 
urcă pe un tapşan trăgănat pe malul drept al Oltului. Biserici 
multe îşi înalţă turnurile strălucitoare dintre copaci; case 
vechi, tupilate sub coperişuri mari, înnegrite de ploi, par 
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adâncite în amintirea bunelor vremuri de demult. În fund, 
dealul Capela îngrădeşte vederea spre munţi; în partea din- 
spre miazănoapte-i Episcopia, aşezată aici de pe la jumătatea 
veacului al paisprezecelea; dincolo, spre miazăzi, se-ntinde 
“zăvoiul” — grădina publică a oraşului. Cum ieşi din Râmnic 
pe şoseaua ce suie spre Râul-Vadului, vezi în stânga “Cetă- 
tuia”, un schituleţ înfipt în vârful unui deal înalt şi ţuguiet, 
loc de strajă şi de apărare în zilele de viforoase-nvăluiri. Aici 
a fost prins Radu de la Afumaţi şi ucis, împreună cu fiul 
său, Vlad, de boierii ţării răsculați sub Neagoe Vornicul şi 
Drăgan Postelnicul la 1529. În faţa Cetăţuiei, de partea cealal- 
tă a oraşului, se ridică, tot aşa în formă de stog, dealul Troian, 
pe vârful căruia generalul Magheru îşi aşezase tabăra de pan- 
duri gata de luptă în mişcarea de la 1848. Toată Valea Oltu- 
lui, această mare cetate ocrotitoare a românilor în zile de 
primejdie, este plină de amintiri istorice. Nu e zidire veche, 
ruină, movilă de pământ de care să nu fie legat un cântec, o 
legendă, un nume de viteaz. Pe aici au străbătut romanii în 
inima Daciei, lăsând lagăre întărite la Pons Aluti, la Burida- 
va şi la Praetorium. Sfinte ni-s văile şi măgurile acestea, — 
ele au văzut aievea chipul măreț al lui Traian, codrii lor au 
răsunat de tropotul cailor cari duceau la biruinţă pe cei mai 
mari şi mai îndrăzneţi cuceritori ai lumei; sfânt ni-i râul 
acesta, cu apa învolburată şi cu nisip de aur, în undele lui s-au 
oglindit lucitoarele scuturi cu cei doi prunci care sug la lupoai- 
că — ostaşii secerători de pe columna lui Traian sunt legionarii 
care acum optsprezece veacuri, în drumul lor spre Sarmise- 
getuza, s-au oprit în holdele părăsite de pe Valea Oltului ş-au 
secerat un lan de grâu ca să-şi facă provizie. 

Drumul larg şi neted şerpuieşte pe malul drept al Oltului. 
Lungi s-aştern peste luncă umbrele plopilor înşiraţi pe mar- 
ginea şoselii; sclipesc în soare ca nişte bănuţi de argint frun- 
zele sălciilor aplecate pe apă, şi e linişte, n-auzi decât şuietul 
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Oltului, în aer e un miros de fân şi de pădure, peste dealurile 
verzi ce se înşiră înaintea noastră se ridică uriaş muntele 
Cozia, cu creştetul pleşuv în soare. După un ceas şi jumătate 
de drum sosim în Călimăneşti, sat cuprins şi frumos aşezat 
pe malul drept al Oltului. În marginea de sus sunt băile şi 
marele otel, în care vara e atâta lume, şi zarvă, şi mişcare, că 
te crezi în mijlocul unui oraş. Ceva mai încolo, la zece minute 
cu piciorul, sunt binefăcătoarele izvoare — vestitele ape mine- 
rale de la Căciulata. În faţa otelului e un ostrov cu fâneaţă şi 
drumuri printre copaci, în mijlocul ostrovului e o bisericuţă 
veche, zidită de Ion Neagoe-voievod pe la începutul veacului 
al şaisprezecelea. Sus, pe malul celălalt, e satul Jiblea; pe 
acolo trece noua cale ferată, care desfundă munţii şi răzbate 
prin strunga de la Turnu-Roşu în Transilvania. Între Jiblea 
şi Călimăneşti e un pod umblător. De-aici valea începe să se 
mai strâmteze, codrii se lasă din înălţimi până-n matcă Oltu- 
lui, şoseaua pe une locuri e scobită-n stânci. Puțin mai în sus 
de izvoarele Căciulatei răsar din Olt sfintele ziduri ale 
mânăstirii Cozia. Clădită de Mircea-voievod aici, în spinte- 
cătura Carpaţilor, această mânăstire istorică a fost nu numai 
un loc de retragere şi de rugăciune pentru cei cuvioşi, ci şi o 
cetate de pază şi de ocrotire în zile de primejdie. Vechile 
încăperi s-au schimbat, s-au refăcut, un turn întreg din ari- 
pa stângă s-a desprins şi s-a prăbuşit în apă, numai zidul de- 
afară, în care bat valurile Oltului de mai bine de cinci sute de 
ani, şi biserica din mijlocul curţii au înfruntat puterea 
stricătoare a vremii. Înlăuntrul acestei biserici, cu frumoa- 
sa-i catapeteazmă ce pare o horbotă de marmură, cu păreţii 
afumaţi, cu jilţuri de piatră lustruite de vechime, la puţina 
lumină ce străbate prin ferestrele-i înguste, nespus de triste 
ţi-apar chipurile sfinţilor, ciopârţite de suliţile păgâneşti, — 
din ochii lor zgâriaţi pare că vezi lăcrimi curgând. Aici, subt 
o lespede cu slove şterse, odihnesc oasele marelui voievod 
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Mircea, şi tot aici e îngropată familia lui Mihai Viteazu: maica 
Teofana, doamna Florica şi Nicolae-vodă. Un călugăr bătrân 
ne spune că de lângă strana din stânga altarului se face-o 
hrubă-n jos care merge pe subt albia Oltului şi răspunde din- 
colo pe celălalt mal: pe-aici a scăpat Mircea-ntr-o dimineaţă, 
când au năvălit turcii pe neaşteptate, de-au spart zidurile 
mânăstirii, au jăfuit-o şi i-au dat foc, iar stânca pe care-a 
stat şi-a ospătat bătrânul voievod în ziua aceea, o stâncă 
singuratică sub care urlă vâltorile Oltului, se cheamă şi azi 
“Masa lui Mircea”. În dreptul mânăstirii, pe malul stâng, e 
locul numit Bivolari, unde s-au descoperit ruini de băi ro- 
mane, un izvor cald şi urmele unui drum vechi, ce se pierde 
printre stânci. Sus, pe brâul muntelui, ascuns în codru, eun 
metoh al Coziei, schitul Turnu; în apropiere, pe-o stâncă înaltă 
se văd părăginile unei zidiri îndrăzneţe — vro strajă romană 
pe Olt — călugării îi zic “Turnu lui Traian”. 

De la Cozia-n sus şoseaua urcă şerpuind prin spintecătura 
din ce în ce mai strâmtă şi mai prăpăstioasă a munţilor. 
Izvoare limpezi, cu sclipiri de oţel, s-azvârl printre stânci în 
valurile grele, tulburi, gălbui ale măreţului Olt. Freamătă 
codrii de vuietul apelor. Departe, pe zările-nalte, vezi, peste 
pădurile posomorâte, câte-o poiană verde, bătută de soare. 
Drumul se dă după îndoiturile Oltului schimbând priveliştile 
ca într-o panoramă, aşa că nici nu bagi de seamă cum trec 
cele cinci ore pe cari le faci cu trăsura de la Râmnic până la 
graniţă. Cam pe la jumătatea acestui drum, cum scapeţi de 
după un morman de stânci năruite, deodată munţii se dau la 
o parte, o luncă veselă, luminoasă se deschide jos la poalele 
codrilor, vezi înainte un pod alb, mai departe drumul urcă 
iar şi, cotind pe după o coastă, se pierde ca o dungă de fum. 
În stânga se desface o vale largă, cu livezi şi ogoare de porumb 
aşternute la soare. Din fundul acestei văi s-aude viind un 
vuiet, ca un ropot de ploaie — e Lotrul, vijeliosul Lotru, 
care, izvorând din depărtatele steiuri ale Parângului, taie 


183 


de-a curmezişul partea de miazănoapte a Vâlcii, deschide 
plaiuri frumoase, holde neaşteptate şi vetre de gospodari în 
ascunzişurile munţilor, mişcă mori, pive şi hierăstraie, şi 
vine mândru să-şi verse în Olt undele-i limpezi, ce parc-aduc 
cu ele coloarea pajiştilor, răcoarea şi freamătul codrilor prin 
cari-au trecut. De pe podul înalt, aşternut pe gura Lotrului, 
ne uităm cum undele verzui ale acestui râu învârstează pânză 
lată a Oltului, întinzând pe lângă malul din dreapta o făşie 
luminoasă, ca şi cum apele celor două râuri împreunate n-ar 
vrea să se amestece. 

La câteva minute de-aici, pe valea Lotrului, într-un 
adevărat colţ de rai, e aşezat satul Brezoiu. Mulţi orăşeni 
iubitori de natură, de linişte şi de aer curat vin să-şi petreacă 
vara aici. În faţa satului, dincolo de Lotru, se înalţă ca un 
foişor Ţurţudanul, de pe al cărui creştet pleşuv şi ascuţit se 
deschid privelişti măreţe în depărtarea zărilor, peste spinările 
vinete ale munţilor şi pe văile înnoptate de codri, pe ferme- 
cătoarele văi, prin cari şerpuiesc, luminoase, cele două râuri. 
În spatele Țurţudanului se văd la rând trei munţi golaşi, trei 
namile de stânci ce se rotunjesc în sus ca nişte turle uriaşe: 
oamenii de pe-aici le-au dat numele sfinţilor Mihai, Gavril şi 
Vasile. Tot pe Lotru, dar în fund detot, dincolo de metere- 
zele Părângului, e Voineasa, sat mare şi bogat, tăinuit în 
mijlocul codrilor silhui, într-un luminiş adăpostit, unde ier- 
nile sunt dulci şi verile răcoroase, şi unde viaţa retrasă şi 
tihnită a acelui cuib de români ne aminteşte aşa de bine vea- 
curile petrecute de strămoşii noştri în ascunzătorile Carpaţilor, 
pe când curgeau pe şesurile Dunării puhoaiele de barbari. 

De la gura Lotrului în sus şoseaua se îndoaie în urcuşuri 
trăgănate prin adânca deschizătură a Oltului, al cărui torent, 
rupând stăvilarele munţilor, aci, strâns între ziduri de stânci, 
goneşte devale cu zgomot de vijelie, aci, întins la poalele 
unui codru, se odihneşte molcom şi srtăveziu pe largi 
aşternuturi de nisip. Drumul nostru pe Valea Oltului se încheie 
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la graniţa ţării, din sus de Râul-Vadului, la strunga de la 
Turnu-Roşu, care, în vechime, întărită de romani, purta 
măreţul nume de “Poarta lui Traian”. Aici Oltul desfundă 
munţii, spintecându-i din creştet până-n temelie, şi-şi de- 
schide drum larg în văile noastre. Pe undele lui ne vin cântece 
duioase din Ardeal, glasuri de dor din Ţara Bârsei, tânguitoare 
doine din câmpiile Făgăraşului, pe undele lui ne vin amintiri 
sfinte din Avrig, din satul care ne-a dat pe cel dintâi dascăl 
român, pe nemuritorul Gheorghe Lazăr. De-aici ne uităm şi 
cu drag, şi cu durere în sus, pe albia Oltului... Dincolo de 
munţii aceştia sunt fraţi de-ai noştri, ş-acolo e o parte însem- 
nată din istoria noastră. Câte steaguri n-au fluturat pe-aici, 
câte oşti n-au curs prin strunga aceasta în muntele şi 
sângeroasele războaie pe cari au avut a le purta strămoşii 
noştri cu neamurile megieşe! 


34. LA CÂINENI 


Ne-ntoarcem devale-n Câineni, sat mare, aşezat de-o parte 
şi de alta a Oltului ca la o fugă de cal din pragul ţării. Aici e 
răspântia vechilor drumuri de şleau cari leagă Oltenia şi Va- 
lahia mare cu Transilvania, aici e întâiul popas al chervanelor 
ce vin de dincolo-ncărcate cu mărfuri şi umplu bătătura câr- 
cimelor, toamna mai ales, pe vremea iarmarocului de la Râ- 
ureni. Trecem de partea cealaltă a Oltului pe-un pod plutitor. 

Soarele scapătă-n asfinţit, puind cununi de aur pe creştetele 
codrilor. Acum, de pe ţărmul stâng, în pacea amurgului, arun- 
căm cea din urmă privire dincolo, pe pământul Olteniei, în 
acea grădină frumoasă, plină de podoabe, de cântece şi de 
legende, pe acel pământ binecuvântat în care râurile curg pe 
nisip de aur, munţii, înveliţi de codri nemăsuraţi, ascund în 
sânul lor comori necunoscute, dealurile sunt acoperite de vii 
şi de livezi, câmpiile — de holde îmbelşugate. În Oltenia şi-au 
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înfipt romanii cele dintâi steaguri cuceritoare, şi tot în Olte- 
nia am avut cel dintâi voievodat; iar la zile grele Oltenia ne- 
a dat pe Mihai Viteazu, pe fraţii Buzeşti, pe Tudor Vladi- 
mirescu, atâtea suflete mari, atâtea pagini frumoase şi înăl- 
ţătoare în istoria neamului nostru. 

Închisă între Carpaţi, Dunăre şi Olt, partea aceasta a ţării, 
păzită chiar de hotarele ei, a fost mai puţin bântuită de 
năvălirile barbarilor şi mai apărată de amestecul popoarelor 
străine. În ea s-au păstrat neatinse şi firea, şi graiul, şi portul 
românesc. Casele, livezile, drumurile în Oltenia sunt mai îngri- 
jite decât în alte părţi şi oamenii sunt mai dezgheţaţi, mai 
iubitori de ţară, mai cu credinţă în Dumnezeu. Pe marginea 
şoselelor, pe la fântâni şi pe la răspântii, adesea vezi cruci 
zugrăvite, icoane aşezate prin copaci, sfinte semne de cre- 
dinţă, cari amintesc că pretutindeni e casa Domnului — în 
faţa lor drumeţul se opreşte, îşi ia căciula în mâna stângă, îşi 
pleacă fruntea cu evlavie şi se închină. 

Păstor în munţi, plutaş pe Olt, plugar la câmp, sau pre- 
cupeţ la târg, băştinaşul mândrei Oltenii e pretutindenea 
“cruce de voinic”, român deştept şi vrednic, făcut să ţie piept 
nevoilor, pururea semeţ, încrezător în el, gata să lupte mor- 
tiş pentru ceea ce i s-o părea lui că-i sfânta dreptate, — în 
firea lui aprigă şi zvăpăiată, în pornirea lui caldă la visuri 
mari şi la fapte îndrăzneţe are ceva din popa Farcaş, şi ceva 
din banul Mărăcine. Tinereţea aceasta înflăcărată, prisosul 
acesta de viaţă au făcut să se zică despre olteni că au “douăzeci 
şi patru de măsele”. 


35. PE ARGEŞ. CURTEA-DE-ARGEŞ 


De mânecate pornim călări din Câineni pe drumul neted 
ce se lasă, şerpuind printre colinele plaiului Loviştea, în valea 
mândră şi bogată a Topologului. Trecem prin şirul de sate ce-şi 
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aştern livezile şi holdele pe poalele trăgănate ale muntelui 
Cozia, şi pe la amiază scoborâm în Sălătruc, sat de cheres- 
tigii şi drăniceri, aşezat între păduri de brad pe apa Topo- 
logului, ce izvorăşte de sub pripoarele Făgăraşului, taie-n 
lung toată partea muntoasă a judeţului Argeş până-n măgurile 
Pleşoiului şi se varsă în Olt, puţin mai sus de gura Luncavă- 
tului. Pe valea asta, în satul Bălceşti, s-a născut, acum optzeci 
de ani, Nicolae Bălcescu, unul din cei mai mari scriitori ai 
noştri, înflăcăratul patriot de la '48 şi neîntrecutul povesti- 
tor al celor mai glorioase zile din viaţa neamului nostru. 

De la Sălătruc lăsăm drumul mare ş-o luăm oblu, pe cărări 
de codru şi pe scursuri de puhoaie, peste culmea Comarnicu- 
lui, care se desface din muntele Negoiu, cel mai înalt vârf al 
Carpaţilor noştri (2.547 m), şi-şi întinde spinarea ca un zid 
despărțitor între cele două văi frumoase şi rodnice ale aces- 
tui judeţ: valea Topologului şi valea Argeşului. Pe la toacă 
sosim în satul Căpăţineni. O dulce boare adie dinspre miază- 
noapte. Câţiva nori albi îşi lunecă umbrele pe desişul verde al 
codrilor. Freamătă valea de vuietul morilor şi-al hierăstraielor. 
În apropierea acestui sat, între doi munţi păduroşi, pe vârful 
unei stânci uriaşe deasupra râului Argeş, stă singuratică, 
pustie şi dărăpănată “Cetatea lui Vlad Ţepeş”, la zidurile 
căreia se zice c-au muncit, ca salahori, boierii târgovişteni, 
răzvrătiți împotriva cruntului domn. Tot pe valea asta, puţin 
mai jos, în dreptul satului Poenarii, se văd dărâmăturile pala- 
tului domnesc zidit de Ţepeş-vodă cu aceiaşi salahori. Pe 
vremile acelea de bântuire şi de jaf, aici, în locurile acestea 
depărtate şi sălbatice, în ascunzătorile acestea păzite de 
întunecoasa desime a codrilor, îşi închidea vajnicul voievod 
soţia şi averile, iar el se lăsa cu oastea la câmp şi sta vitejeşte 
în calea vrăjmaşilor ce ne călcau hotarele. 

În amurgit sosim la Curtea-de-Argeş. Cine-ar mai zice azi 
că acest orăşel retras, liniştit, cu căsuţele lui joase, împrăştiate 


187 


pe coasta unui deal, a fost odinioară capitala ţării! Nimic — 
nici măcar ruinele nu i-au mai rămas din vechea-i mărime. În 
jurul Bisericii Domneşti, unde se odihnesc oasele primului 
nostru voievod, Radu Negru, de-abia se mai văd din bălării 
urmele vechiului palat al Basarabilor. Şi, totuşi, călătorii 
din toate părţile lumii se abat cu drag prin părţile acestea. Ei 
vin să vadă minunata zidire care întrupează visul voievodu- 
lui-artist de-acum patru sute de ani. În mijlocul unei lunci, 
ce se aşterne puţin mai în sus pe malul stâng al Argeşului, la 
poalele Carpaţilor, ca din vrăjirea unor basme, răsare uimi- 
tor de frumoasă, cu turlele ei zvelte aurite, încinsă de brâie 
albe sculptate în piatră, strălucitoare ca un juvaier, mândra 
biserică a Curţii-de-Argeş. Ridicată pe la începutul veacului 
al şaisprezecelea de înțeleptul şi cuviosul domn Neagoe Basa- 
rab, stricată apoi de vreme, de foc şi de cutremure, ea a fost 
din nou întemeiată şi împodobită după vechile-i izvoade în 
zilele gloriosului nostru rege Carol. Zidită toată în piatră, 
îmbrăcată ca într-o reţea de sculpturi migălite cu o rară 
măiestrie, clădirea întreagă pare c-ar fi dintr-o singură bu- 
cată, şi, ori din ce parte-o priveşti, îţi înfăţişează o desăvârşi- 
tă armonie de linii şi de proporţii. E fără îndoială una din cele 
mai frumoase biserici ale Răsăritului creştin. Vechea legendă 
spune că meşterul Manole, pentru ca s-o poată isprăvi, a tre- 
buit să-ngroape de vie în zidurile ei pe buna şi scumpa lui 
soţie, vrând înţelepciunea poporului să ne arate cu aceasta 
câtă jertfă şi tărie de suflet se cere unui om ca să poată duce 
până la sfârşit o aşa de grea, o aşa de măreaţă şi de minunată 
lucrare. În faţa bisericii, pe partea cealaltă a drumului, e ves- 
tita şi binecuvântata cişmea, numită “Fântâna lui Manole”. 
Puțin mai la deal, în marginea luncii, e aşezat palatul 
episcopiei de Argeş, reînnoit o dată cu biserica. De la una din 
ferestrele acestui palat îmi las privirea-n jos, pe valea ador- 
mită sub farmecul lunei. Noaptea e limpede şi răcoroasă. 
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Peste toate domneşte o linişte care te-ndeamnă la visuri. Nu- 
mai Argeşul, călător fără odihnă, trece hăulind pe spintecătura 
văilor, şi undele lui vorbesc întruna, când mai tare, când mai 
încet. Vorbesc undele lui de măreţia şi frumseţile Negoiului, 
din coapsa căruia au izvorât, de codrii lui deşi, adânci, nes- 
trăbătuţi, unde fiarele şed fără frică tolănite-n luminişuri 
ş-ascultă ca omul cântecul privighetorilor, unde muşchiul e 
moale ca perna de puf, şi izvoarele, albe ca spuma laptelui, şi 
brazii aşa de-nalţi, că-ţi cade căciula din cap când stai să te 
uiţi în vârful lor. Vorbesc undele Argeşului de străşnicia 
stâncilor de la Chei, pe care le-au biruit şi le-au lăsat în urmă 
ca pe nişte cetăţi dărăpănate, vorbesc de comorile pământului 
acestuia îngrăşat cu sângele atâtor viteji, de mândreţea 
plaiurilor, de rodnicia păşunilor şi holdelor pe cari le scaldă, 
de turmele pe cari le-au adăpat, de chiotele ciobanilor şi de 
tânguirea dulce-a doinelor, pe cari le-au ascultat cu drag în 
lunga şi zbuciumata lor călătorie. Trece bătrânul Argeş devale, 
îndoindu-şi albia spre răsărit, pe lângă oraşul Piteşti, unde 
s-au născut fraţii Dumitru şi Ion Brătianu — două figuri 
mari, luminoase în istoria politică a patriei noastre, — de- 
aici, din ce în ce mai potolit, se lasă în largul neteziş al 
câmpiilor, şi, după ce-şi trage în matca-i nisipoasă din stânga 
Neajlovul şi Glavaciocul, din dreapta Vâlsanul, Râul Doam- 
nei, Sabarul şi Dâmboviţa, abate spre miazăzi, taie şesul Ilfo- 
vului şi merge de se toarnă-n Dunăre, în dreptul Olteniţii. 


36. CÂMPULUNG 


De la Curtea-de-Argeş o luăm de-a dreptul peste muscele 
şi, după şase ceasuri de umblet mai mult prin pădure, sosim 
pe la prânzul cel mare în Câmpulung. Oraşul se întinde pe-o 
vale răcoroasă la poalele munţilor. Dealuri acoperite de livezi 
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îl adăpostesc de vânturi. Râul Târgului îl spală şi-l înveseleşte 
cu undele lui limpezi şi gălăgioase. Străzile sunt drepte, cu- 
rate, umbrite de arbori — mai toate casele au grădină; unde 
te uiţi, vezi numai flori, răzoare de flori pe lângă ostreţe:, 
glastre de flori în cerdacuri şi pe la ferestre — oraşul tot e 
împodobit cu flori. 

Aici, la locul acesta liniştit, retras, a descălecat acum şase 
sute de ani primul nostru voievod, Radu Negru, care s-a 
scoborât din Făgăraş pe matca Dâmboviţii ş-a venit să înte- 
meieze “ţara nouă“ dincoace de Carpaţi. Aici s-a aşezat cea 
dintâi capitală a României — cuibul de scurtă odihnă al le- 
gendarului vultur menit să despice atâtea vijelii cu zboru-i 
îndrăzneţ — aici s-a ridicat de norocosul descălecător cea 
dintâi biserică domnească, în amintirea acelor zile mari şi 
însemnate de la cari un alt drum ni se deschide şi începe o 
nouă istorie pentru neamul nostru. 

Mă opresc gânditor în faţa chipului de bronz al falnicului 
Basarab — păstor cuminte, care şi-a tras turma din bătaia 
fiarelor. Cum să nu te simţi mândru că eşti român şi cum să 
nu rămâi uimit de tăria neamului tău şi să nu-l slăveşti, când 
cugeţi la câte s-au petrecut de atunci... la câte primejdii au 
învăluit mâna aceasta de oameni, sămănată pe brâiele 
Carpaţilor — şase veacuri de lupte şi de zbucium, şase veacuri 
de neadormită şi dârză împotrivire la năvala atâtor vrăjmaşi, 
cari-aduceau în ţara asta blândă urgia şi jaful războiului cu 
toate cruzimile lui: stricarea gospodăriilor şi sălbăticirea oa- 
menilor, izvoarele munţilor roşite de sânge, oraşele-n flăcări, 
femei desculţe, cu prunci în braţe, alergând pe lanurile pus- 
tiite, sute de leşuri zăcând nengropate pe marginea drumu- 
rilor!... Şi ce de viteji şi-au pus zilele lor punte biruinţii, până 
să răsară şi pentru noi mult aşteptata zi de mântuire şi de 


* Ostreţ — gard, îngrăditură de pari, de șipci, de zăbrele. 
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linişte! N-a fost pe lume un neam mai încercat ca al nostru. 
N-a fost popor care să-şi fi plătit mai scump dreptul de a trăi 
în ţara şi-n legea lui, popor pe care să-l fi împins la jertfe mai 
mari adânca dragoste de moşie şi dorul de neatârnare. 


37. RUCĂR. DÂMBOVICIOARA 


De la Câmpulung plecăm la Rucăr pe frumoasa şosea care 
s-aşterne ca o prispă netedă pe vârful Mateiaşului, de unde-n 
largi şerpuiri trăgănate se lasă-n valea Dâmboviţii, ascultă 
şuietul apelor şi zgomotul morilor şi joagărelor de la Drago- 
slave şi de la Rucăr, apoi o rătează-n sus peste măgurile 
umbrite de brazi şi trece, prin strunga de la Pajera, dincolo, 
în Ţara Bârsei. Ne oprim câteva minute la Nămăeşti, la 
mânăstirea de călugăriţe, adăpostită-ntre copaci, cu vestita 
bisericuţă scobită în inima unei stânci, pe coasta verde a 
unui deal, de pe care se vede-n jos, ca-ntr-o panoramă, oraşul 
Câmpulung, cu mândrele-i împrejurimi. După două ceasuri 
de drum intrăm în Rucăr, sat mare, aproape un orăşel, aşezat 
sub straşina Carpaţilor, la răspântia a două ape, în una din 
cele mai încântătoare văi ale judeţului Muscel. Toate te-nve- 
selesc aici: aerul curat, freamătul pădurii, şuietul apelor, 
casele albe presărate printre copaci, înfăţişarea mândră şi 
voinicească a gospodarilor, chipul rumăn şi luminos al 
rucărencelor, şi portul lor adevărat românesc, ţesut, lucrat 
şi înflorit de mâna lor c-o măiestrie pe care nu ştiu singure 
de unde-au învăţat-o. În jurul acestui cuib fericit munţii îşi 
desfăşură podoabele lor de o măreție sălbatecă, ţancuri ascuţite 
ies vinete din întunecimile pădurilor de brazi şi stau înşirate, 
ca nişte străji de veci, pe graniţile zării, la îngânarea pămân- 
tului cu cerul. Deasupra tuturora, în fund, spre miazănoapte, 
îşi ridică Păpuşa creştetu-i înalt, rotund ca o turlă de bise- 
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rică. De-acolo, din coapsele Păpuşii, zbucneşte Râuşorul, şivoi 
puternic, care sparge meterezele de stânci ce-i stau în cale, 
soarbe izvoarele codrilor, şi-n goana-i nebună strigă, se ceartă, 
se bate cu grămezile de bolovani ce vor să-i astupe matca — 
învolburat şi alb de spumă soseşte-n Rucăr, şi rucărenii, cum 
îl văd, îl pun la treabă: ei au porumb de măcinat, sumane de 
bătut, buşteni de retezat şi de-nfeliat în scânduri, şi Râuşorul, 
sprinten şi harnic, se înhamă la toate, pe toate le face cu 
drag, iar când îşi isprăveşte de lucru, voios se duce de se 
culcă în patul larg al Dâmboviţii, râul norocos care-a călăuzit 
paşii celui dintâi voievod al Munteniei şi care străbate capi- 
tala unde s-a încoronat cel dintăi Rege al ţării Româneşti. 
Din Rucăr plecăm călări la Dâmbovicioara. Şoseaua se ur- 
că-n cotituri mari, trăgănate, peste grebenii stâncoşi ai Scări- 
şoarii, având în stânga zidul de piatră al muntelui, în dreap- 
ta desfăşurarea văilor, aci repezi, adânci, prăpăstioase, aci 
larg deschise în tăpşane regulate, acoperite unele de fâneaţă, 
altele de păduri răcoroase. De la Podul-Dâmboviţii, lăsăm 
şoseaua şi cârmim la stânga pe drumeagul pietros ce merge-n 
sus pe lângă hierăstraiele Dâmbovicioarei. Dar iată că în faţa 
noastră se ridică un munte înalt şi drept ca un zid năprasnic, 
de crezi c-aici e sfârşitul lumii. Ne-apropiem, şi deodată, la o 
cotitură, ni se deschide, printre două stânci colţuroase, intra- 
rea înlăuntrul muntelui, cheia adâncă şi îngustă a Dâmbo- 
vicioarei. E răcoare, şi vuietul apei răsună aşa de tare, că nu-ţi 
mai auzi glasul. De pe fundul acestei prăpăstii ne uităm cu 
groază-n sus la namilele de stânci aninate de pereţii cheii ca 
nişte dihănii ce stau la pândă, gata să se prăbuşească peste noi. 
Deasupra noastră se zăreşte un petecuţ de cer sprijinit, ca 
un capac albastru, pe crestele ascuţite ale înaltelor ziduri ce 
ne îngrădesc în umbra lor veşnică. Pe sus vezi câte un brad 
ieşind strâmb şi chircit din crăpătura unei stânci, mirat şi el 
de fioroasa singurătate în care se găseşte, întinzându-şi ce- 
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tenele-i triste, în aşteptarea zadarnică a unei raze de soare. 
Mergem aşa, în sus, pe matca întortocheată a râului, vreo 
jumătate de ceas, şi deodată cheia se lărgeşte: în păretele din 
dreapta, deasupra unei prispe de piatră, se deschide gura 
neagră a “Peşterei”, în hăul căreia intrăm cu lumânări aprinse. 
E un întuneric rece, umed, apăsător, din când în când auzi 
câte-un strop picurând din tavanul scund, şi-n jocul slabei 
noastre lumini, pe păreţii umezi şi scofâlciţi ai hrubei 
se-nşiră tot felul de vedenii urâte. Mă cred într-o lume din 
basme. Un glas bătrânesc pare că vine de departe, din adâncul 
beznei, şi-mi spune: “În văgăunele acestea au trăit, fără foc, 
fără lumină, goi, slabi şi-nfricoşaţi, cei dintâi oameni — 
strămoşii voştri ai tuturora — din fundul acestor tainiţi au 
izvorât încetul cu încetul miile de popoare ce-au împânzit 
pământul... Măsoară drumul pe care l-a străbătut, numără 
stepenele pe cari le-a suit omenirea de la sălbăticia şi întuneci- 
mea acestor vizuini până la puterea şi strălucirea ei de azi, şi 
vezi din ce depărtată obârşie te tragi, şi câtă muncă i-a tre- 
buit vieţii ca să se desfacă din noaptea ce-o învăluia la început 
şi să iasă tot mai în larg, tot mai în lumină...” 

“Mai în larg, mai în lumină...” Înţelesul acestor cuvinte 
capătă aici o deosebită însemnare, şi mereu mi le rostesc în 
gând, nerăbdător de a ieşi mai curând din peşteră; mereu 
îmi revin pe buze, tot timpul cât scobor lunga strâmtoare a 
cheiei. Mi-e aşa de dor de cer, de soare, de arbori — un vac 
de om mi se pare de când n-am mai văzut pământ întins şi 
verde înaintea mea. 


38. TÂRGOVIŞTEA. RUINILE 


Dormim noaptea la Podul-Dâmboviţii, un sat cuibărit în 
fundul unei văi adânci, închis din toate părţile, ca o căldare. 
Pe creasta zidului de stânci dinspre miazănoapte se văd 


193 


rămăşiţele unui vechi castel. Nu se ştie al cui a fost. Bătrânii 
spun c-aşa l-au apucat. Mulţi au căutat comori pe sub ziduri, 
căci mereu se zărea noaptea jucând o pară albastră, acolo, la 
“Ruina Pustie”, cum îi zic ei. Ceva mai în jos, dincoace de 
ruinile cetăţii lui Negru-vodă, pe malul drept al Dâmboviţii, 
e satul Stoeneşti, unde s-a retras Mihai Viteazu, acum trei 
sute de ani aproape, să-şi odihnească mica lui oaste în urma 
strălucitei biruinţi de la Călugăreni. 


De la Podul-Dâmboviţii o luăm spre răsărit, pe cărări de 
turme, peste muscele; prin codri de brad şi de fag suim din 
greu muntele Leaota, care se desface din culmea Bârsei şi se 
lasă-n podişuri trăgănate pănă-n măgurile de var şi de cărbune 
de la Şotânga. Mânem la o stână pe vârful Leaotii. A doua zi 
ne scoborâm în valea Ialomicioarei, şi pe la asfinţitul soare- 
lui sosim la Târgoviştea. Oraşul e aşternut în limpeziş, pe 
malul drept al Ialomiţii. Un lung şir de coline, acoperite cu 
vii, îngrădesc zarea spre răsărit, iar în mijlocul acestor coline, 
pe vârful cel mai înalt, se vede ridicându-se falnică dintre 
copaci Mânăstirea Dealului; întreagă, strălucitoare, stă 
mândră în faţa oraşului, ca şi cum vremea ar fi adormit la 
pragul ei. Acolo, în tinda bisericei, într-o raclă de sticlă se 
păstrează capul lui Radu cel Mare, întemeietorul mânăstirei 
(acum patru sute de ani) şi capul lui Mihai Viteazu, pe-a 
cărui frunte a strălucit, în fulgerarea unei clipe de noroc, 
cea mai glorioasă coroană la care-a ţintit vreodată visul de 
mărire şi de dreptate al neamului românesc. 

Aici, în Târgoviştea, şi-a aşezat Mircea-vodă scaunul dom- 
niei cătră sfârşitul veacului al paisprezecelea, şi, fiind lunca 
deschisă şi fără apărare, a făcut şanţuri şi ziduri tari împreju- 
rul cetăţii, şi 333 de ani a rămas aici capitala ţării. În vremea 
asta oraşul a fost adesea bântuit de oştile turceşti, şi cu toate 
nenorocirile cari l-au învăluit, a mers înainte, s-a râdicat şi 
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s-a îmbogăţit mereu. Domni după domni l-au înfrumusețat şi 
l-au dăruit cu mitropolie, cu biserici, cu tipografie; subt 
înţeleapta şi blânda stăpânire a lui Matei Basarab, mulţimea 
norodului ajunsese la 60.000 de suflete. 

Ce viaţă, ce zarvă trebuie să fi fost odinioară pe uliţile 
acestea, astăzi aşa de liniştite, aproape triste! Aici bătea ini- 
ma ţării, cu toate grijile şi bucuriile ei. Aici veneau negus- 
torii din Veneţia, din Genova şi de la Țarigrad. Ei aduceau în 
acest “Damasc al României” scule şi covoare scumpe, mătăsuri 
cusute cu fir de aur, haine şi podoabe pentru mitropoliţii şi 
gospodarii ţării, pentru domniţele şi bogatele jupânese de pe 
vremuri. Şi de-aici porneau, pe cele patru porţi ale cetăţii, 
chervanele-ncărcate cu lână, cu miere, cu sare şi cu zaherele, 
ce-mprăştiau vestea despre dărnicia şi-mbelşugarea pămân- 
tului nostru pănă-n cele mai depărtate schele ale Europei. 

Acum Târgoviştea e un oraş de amintiri. Zidurile cetăţii 
s-au năruit, şanţurile s-au astupat, pe unde se-ntindeau pala- 
tele şi edecurile Mitropoliei, astăzi e obor de vite, iar curţile 
domneşti, mândrele curţi de pe malul Ialomiţii, înlăuntrul 
cărora s-a urzit o parte aşa de însemnată din istoria patriei 
noastre, au rămas părăginite, — un morman de ruini înecate 
de bălării, bolți surpate, grămezi de moloz sprijinind câteva 
ziduri afumate, în cari se văd ca nişte răni spărturile feres- 
trelor, lărgite de ploi. O singură odaie îşi mai păstreză cei 
patru păreţi lăturalnici : din mijlocul ei se-nalţă doi salcâmi. 
În toate părţile se-ntind desişuri mari de bozii şi de urzici, de 
jur împrejur pământul creşte, ca şi cum ar vrea să năpădească 
şi să înghită şi aceste biete rămăşiţi din ceea ce-a fost odată 
fala şi podoaba Târgoviştii. Ce păcat că nu ni s-a putut păstra 
măcar palatul acesta, ca o mărturie scumpă a vremilor tre- 
cute! Am fi venit aici din toate unghiurile ţării, am fi aler- 
gat aici, ca la o şcoală înălţătoare, să ascultăm şoapta zi- 
durilor sfinte şi să trăim o parte vie din istoria neamului 
nostru. Am fi păşit cucernici prin sălile largi şi tăcute ale 
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bătrânilor voievozi, ş-am fi putut zice: pe uşa asta a intrat 
marele Mircea când s-a întors biruitor de la Rovine, de la 
fereastra asta se uita cruntul Ţepeş peste oraşul lui domolit 
şi spălat de fărădelegi; în jilţul acesta a stat viteazul Mihai, 
pe când în mintea lui cutezătoare se împânzea un vis măreț 
— o ţară întinsă, puternică şi glorioasă, toată suflarea 
românească subt un singur sceptru. Dar a bătut nemilos vi- 
forul vremii, mai aprig decât războaiele şi decât focul, ş-a 
pustiit mândrele curţi, ş-a surpat zidurile falnicului palat, 
în încăperile căruia n-a stat nici un domn fanariot. Numai 
biserica a rămas, cu sfinţii ei zgâriaţi de suliţile turcilor, şi 
înaltul turn al Chindiei, unde vegheau străjile şi unde bătea 
meterhaneaua* când s-aşezau domnii la masă. 

Doarme bătrâna Târgovişte, cetatea atâtor glorioase aminti- 
ri. Un moment de tresărire a avut pe la începutul veacului 
trecut, ş-a dat atuncea ţării trei poeţi însemnați, aproape în 
acelaşi timp: pe Eliade, pe Alexandrescu şi pe Cârlova. Dar la 
sunetele harfei lor pietrele nu s-au mai mişcat, să reînvie 
cetatea moartă, ca-n bunele vremuri de demult la cântecele 
lui Orfeu. 


39. PE IALOMIȚA. DE LA TÂRGOVIŞTE 
LA PETROŞIŢA 


Şoseaua care se râdică din Târgovişte spre munţi merge 
pe stânga Ialomiţii, de-a lungul văii ce se deschide ca o albie 
între două şiruri de dealuri din ce în ce mai înalte, din ce în 
ce mai repezi şi mai împoncişate:* . E o dimineaţă senină şi 
răcoroasă de pe la sfârşitul lui august. Trecem pe sub viile şi 
livezile aşternute pe costişa din dreapta. De sus, de pe măgura 


* Meterhanea — muzică militară, fanfară. 
*%* Împoncişat — aşezat poncis, încrucişat. 
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cea mai înaltă, ne priveşte Mânăstirea Dealului. Puțin mai în 
fund, pe un alt vârf de măgură, stă mânăstirea Golgota, înte- 
meiată de Pătraşcu-vodă, tatăl lui Mihai Viteazu, iar mai 
jos, la curmătura dealului, ferită de privala lumii, e Viforâta, 
mânăstire de călugăriţe. 

Dulce miroase în aerul dimineţii fânul de pe luncă, şi-i aşa 
linişte — nu se aude decât tropotul cailor pe drumul neted şi 
uscat. În urma noastră, Târgoviştea s-afundă, se şterg una 
câte una turlele numeroaselor ei biserici. Un farmec deosebit 
dă acestei văi priveliştea căsuţelor albe ce se ivesc dintre 
pomii încărcaţi de rod; sate mari, îndestulate, îşi întind 
gospodăriile de o parte şi de alta a râului până-n negura 
munţilor. Printre ele trece calea ferată la băile Pucioasa. 
Iată Doiceştii, sat vechi, care-şi are şi el istoria şi ruinele lui 
de întăriri şi de palate: se spune din bătrâni c-aici se trimi- 
teau doicile cu pruncii domneşti când era război în ţară. Mai 
încolo, după un crâng de aluniş, Şotânga îşi dişterne livezile 
de pruni şi ogoarele de porumb pe malul drept al Ialomiţii, pe 
trăgănatele tăpşane ce-ascund în sânul lor bogate straturi de 
cărbune. lată Lăculeţele: în stânga, o fabrică mare — 
pulberăria statului, în dreapta, pe măgura ce se-nalţă chiar 
din marginea şoselii, sunt presărate vile frumoase, vesele, cu 
grădiniţi în faţă, cu drumuri prunduite ce se deapănă pe sus, 
în rotocoale largi, de la uşă la uşă — ai zice că un oraş nou 
stă să răsară, împins de comorile dinlăuntrul pământului. 
De-aici încep Glodenii, satul norocos sub care gâlgâie izvoarele 
de păcură: o sută de guri sorb afară bogăţia aceasta minu- 
nată, stoarsă din nămolul gras al vechilor mări, adunată 
picătură cu picătură în mii şi mii de veacuri, gonită din cine 
ştie ce depărtări, pe jgheaburi întunecoase, de uriaşele 
frământări ale globului şi strânsă aici, ca de o mână prevă- 
zătoare, în tăinuitele cisterne ale adâncului. Un miros care 
nu e deloc plăcut ne vesteşte c-am intrat în Pucioasa, aşezare 
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frumoasă, într-o vale deschisă, pe râul Ialomiţa, de o parte şi 
de alta dealuri uşor trăgănate, în fund, priveliştea munţilor 
acoperiţi de codri; dincolo de râu, de subt o ruptură de mal, 
ţâşnesc binefăcătoarele izvoare de pucioasă şi de fier. Peste 
deal, spre apus, sunt băile de iod de la Vâlcana. Un izvor de 
pucioasă mai e şi la Bezdead, cel mai întins şi mai bogat sat 
din munţii Dâmboviţii. Acolo, în marginea de sus a satului, 
e un zid înalt de stânci foioase, numit — pentru ecoul răspicat 
şi puternic pe care-l dă — “Malul-de-răsună“. 

De la Moţăeni în sus valea începe să se strâmteze; şoseaua 
ţine mereu şerpuirile Ialomiţii, care de-aci încolo prinde-a 
lua glas: tot mai limpezi şi mai repezi s-azvârl undele ei 
printre bolovani, îmbrâncind pe unii cu mânie, mângâind pe 
alţii şi puindu-le pe creştet rotunde coifuri de oţel. Intrăm pe 
la amiază în Petroşiţa, sat mare cu mai multe cătune frumos 
revărsate pe brâiele plaiului — de jur împrejur case albe, din 
ce în ce mai rare, se urcă pe coastele dealurilor, ca şi cum 
s-ar fi luat la întrecere: care să privească mai de sus — în 
lungul apei, hierăstraie, mori, pive şi dârste, zorite, se strigă 
unele pe altele până hăt, în capătul de sus al Moroenilor, de 
unde-ncepe înalta pustietate a munţilor, măreaţa şi liniştita 
împărăție a Bucegilor. 


40. PRIN CHEIA TĂTARULUI 
LA SCHITUL PEŞTERA 


De la Moroeni părăsim şoseaua, care, încovăindu-se pe sub 
poalele unui munte frumos cu nume urât, răzbate prin bezna 
codrilor de brad în valea Izvorului, la Sinaia, şi-naintăm pe jos, 
călăuziţi de-un pădurar, pe năprasnica spintecătură a Ialomiţii. 
Trecem anevoie peste prăbuşituri de stânci, chemând uneori şi 
braţele-n ajutor; urletul apei ne sileşte să vorbim tare. 
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— Nu ne-om rătăci, bade Stane, să-nnoptăm pe-aici?! 

Pădurarul se uită liniştit la noi şi zâmbeşte; apoi, ridicând 
mâna, ne-arată la stânga-n fund, printre cheliile munţilor, 
un ţugui mai depărtat, aurit de razele soarelui. 

— Stă soarele pe Zănoaga... avem destulă vreme. Acolo să 
vedeţi mândreţe. Sus detot, chiar pe vârful Zănoagei, s-aş- 
terne-o pajişte frumoasă, care se cheamă “Podu-cu-florile”, 
că-i numai flori toată, şi la mijloc e un lac aşa cât faţa unei 
arii de mare, şi-i limpede, limpede apa, ca lacrima, iar împreju- 
rul pajiştii, pe mărgini, sute de stânci înalte şi colţuroase 
stau înşirate, parcă-s puse s-o păzească. Povestesc bătrânii 
că s-au fost ascuns odată acolo nişte domniţe pe care le 
fugăreau tătarii, şi când le-au dat păgânii de urmă, ele s-au 
suit sărăcuţele pe stânci şi s-au azvârlit în prăpastie, unde- 
au pierit... 

Trecem printr-o rarişte de fagi şi ieşim la “Cheia Tăta- 
rului”. Aici Ialomița deschide vitejeşte porţile Bucegilor şi 
se aruncă peste sfărâmăturile stăvilarelor, prin adânca 
desfundătură a muntelui, ce răsună ca un gang uriaş, de 
vuietul nahlapilor. Păşim cu grijă printre stânci prăbuşite, 
subt îngusta făşie de cer întinsă, trâmbă de lumin-albastră 
pe crestele celor două ziduri de piatră ce se ridică, drepte, 
înalte, năprasnice, de-o parte şi de alta. 

Dar ce frumoasă şi veselă privelişte ni se deschide la ieşirea 
din cheie! Deodată valea se lărgeşte, desfăşurând în dreapta 
podişuri întinse, verzi, descoperite, pe legănarea cărora te 
uiţi ca pe valuri în sus, până-n cătarea Vârfului-cu-Dor, la 
stânga se-nalţă trăgănat muntele Padina, în crestătura căruia 
se vede-o căsuţă albă, singură-ntre stânci — vama de la Strun- 
ga; în fund, în faţa noastră, peste dungile de brădet ce se 
diştern pe vale ca nişte grădini, se ridică, vinete şi prăpăsti- 
oase, meterezele Obârşiei. Aerul dulce, răcoros, miroase-a 
pajişte şi-a pădure. Soarele scapătă după muchea Padinei. 
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Valuri de umbră îneacă valea. Trecem pe lâng-un hierăstrău 
părăsit, peste grămezi de leaţuri şi de scânduri înnegrite de 
ploi. Nu se aude decât şuietul potolit al apei, ce pare că stă 
s-adoarmă, culcată între răzoare de flori. Şi toate ni se par 
sfinte în singurătatea şi în măreţia acestui cuprins. Înaintăm 
tăcuţi, ca-ntr-un templu, în adânca linişte-a-nserării. Un 
călugăr ne iese-nainte şi ne urcă pe-o potecuţă tăiată-n brâul 
muntelui din stânga. Suntem la schitul “Peştera”. 

Pe-un prag ridicat deasupra vâltorilor Ialomiţii, o spărtură 
largă se deschide, boltindu-se în coasta stâncoasă a muntelui 
Bătrâna. La intrare, sub tavanul ei înalt, scobit ca un fund 
de corabie, e o bisericuţă, pe de lături, pe lângă păreţii umezi 
şi-nnegriţi de fum, câteva chilii scunde, întunecoase, adăpos- 
tesc vro doi-trei călugări, ale căror chipuri au împrumutat 
ceva din sălbătăcia peşterei. Un izvoraş limpede lunecă pe 
sub zidul din stânga. În fund tavanul se pleacă şi păreţii se 
apropie, ca şi cum ar vrea să-ţi închidă trecerea. Multă vreme 
nu s-a ştiut ce e mai departe. Mâna îndrăzneață şi scotoci- 
toare a omului a spart în sfârşit şi încuietorile acestor tainiţi. 
Acum vestita peşteră te lasă să intri în toate cămările ei, să 
străbaţi departe în fioroasele-i adâncuri, s-auzi şopotul iz- 
voarelor ascunse şi plescăitul răsunător al cascadei — o ploaie 
de pietre scumpe la lumina torţiilor — să vezi cele două la- 
curi ce dorm, limpezi, albastre, fără nici o-ncreţitură, sub 
mândre pologuri de piatră, din vârful cărora atârnă feluri- 
mi de ciucuri albi şi lucii ca de marmură, şi de-aici să te 
urci în marele dom al peşterii, subt uriaşa boltă împodobită 
cu stalactite, — în minunatul palat unde-au împărăţit 
odinioară “urşii speluncilor”, ale căror oase zac, de cine ştie 
câte mii de ani, risipite pe lângă păreţi. În fund de tot este 
o altă încăpere largă — cea din urmă — care, pentru 
frumuseţea şi bogăţia stalactitelor ei lungi şi sclipitoare, 


SETI 


s-ar putea numi “sala coloanelor de marmură“. 


200 


41. PE OBÂRŞIA. LA OMUL. 
PE VALEA CERBULUI 


E frig; încă n-a răsărit soarele, şi noi de mult urcăm pe 
coastele uscate şi priporoase ale Obârşiei. Schitul a rămas 
departe-n urmă; la stânga, în jos, de-abia se mai zăresc, din- 
colo de spintecătura Ilalomiţii, câteva pete negre de codru, 
tot mai largă şi mai adâncă se cască năprasnica vale de sub 
noi; în dreapta se-nalţă surele metereze ale Bucegilor, turme 
de stane se-nşiră pe creste, pale de ceaţă se mişcă molatec pe 
dinaintea lor. Unde te-ntorci, nu vezi decât spinări goale de 
munţi, întinsa domnie-a prăpăstiilor ş-a pustietăţilor de 
piatră, — nici un copac, nici un izvor, nici un petecuţ de 
verdeață pe care să-ţi odihneşti privirea. De-asupra “Babe- 
lor” o lumină albă se-mprăştie pe cer, un pisc înalt s-aprinde 
de cealaltă parte, apoi altul, — perdeaua de ceaţă se rupe, ş- 
un snop de raze, lungi suliţi luminoase, săgetează văile. Încă 
două ceasuri de urcuş, şi suntem pe vârful cel mai înalt al 
Bucegilor, pe creştetul plesuv al “Omului”. 

Când te vezi aici, întâi te încearcă un fel de neastâmpăr, o 
dulce nelinişte, parc-ai fi gata să zbori. E în cuprins ceva aşa 
de măreț şi de sărbătoresc, că uiţi deodată şi osteneală, şi 
foame, şi sete, şi nu te mai înduri să stai jos — priveşti 
uimit în toate părţile, respiri din adânc aerul acesta proaspăt, 
răcoros, ce pare că miroase-a zăpadă, ochii tăi sorb cu nesaţ 
depărtările, şi nu ştiu ce sentiment de voioşie, de copilărească 
semeţie te face să-ţi ridici fruntea şi să cauţi falnic în jurul 
tău, ca şi cum ai fi lucrat şi tu la aşezarea atâtor podoabe, ca 
şi cum în clipa asta, anume pentru tine se-nalţă-n slăvi de 
pretutindeni popoarele de munţi... 

Ne oprim la picioarele celor trei namile de stânci înfipte 
în creştetul Omului — cea din mijloc, privită mai de departe, 
are într-adevăr ceva din chipul omenesc. În spatele lor e o 
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colibă de piatră, unde te poţi adăposti pe vreme rea. De jur 
împrejur bolovani risipiţi, — te-ai crede pe ruinile unei cetăţi 
fantastice. Şi-i linişte, nici o adiere de vânt, nici o pasăre în 
aer, soarele scânteie pe muchile Coştilei, ce-şi sprijine spinarea 
de cei doi uriaşi bătrâni: Morarul, pe culmea căruia poţi sta 
c-un picior în România şi cu altul în Transilvania, şi Carai- 
manul, cu ţancuri ascuţite, pe brâiele cărora cresc friguroa- 
sele steluțe de munte — “Floarea reginei”. Şi vârfuri multe, 
nenumărate, răsar din toate părţile, unele din altele, se pleacă 
şi se-nalţă în limpezişul zărilor, ca şi cum ar da să spargă cu 
zimţii lor bolta albastră a cerului. Printre ele privirile co- 
boară pe stepene de codri în depărtările văilor; unde şi unde 
se zăresc în pâlcuri locuinţile omeneşti, stropituri albe pe 
fundul adâncului, unele sclipitoare ca nişte cioburi de 
oglindă... Aşa trebuie să vadă vulturii oraşele noastre din 
mândra lor împărăție. 

De pe Omul, “o tulim o ţâră“ — cum spune badea Stan — 
pe şeaua ce se-ndoaie spre Caraiman, şi după ce scoborâm 
câteva sute de paşi pe iarba lunecoasă, crescută-n fuioare, 
aşa de potrivit numită “barba-caprii”, facem la stânga şi 
intrăm în Valea Cerbului, în uriaşa spintecătură a bucegilor, 
ce ţine din străjile Obârşiei până jos, în matca Prahovei. 
Păreţii crăpaţi, stâncoşi, sunt aşa de înalţi şi de repezi, pote- 
ca aşa de îngustă şi fără sprijin, că uneori te opreşti cu frică 
pe câte-un colţişor de piatră la mijlocul prăpastiei, te uiţi în 
jos şi parcă ţi se taie picioarele când vezi câtă adâncime e sub 
tine. În fund, pe treptele de stânci, s-azvârle pârăul Cerbului 
în sărituri mari, ce recheamă în închipuirea poporului goana 
speriată a unui cerb. Din când în când te uiţi înapoi şi ţi se 
pare că munţii se pornesc şi vin după tine. Şi mergi prin 
prăpastia asta mai bine de trei ceasuri; iar cine-a pierdut 
cărarea poate să rătăcească şi-o zi-ntreagă până să-i dea de 
capăt. Devale malurile se pleacă. Intrăm într-un codru de 
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brazi. Acum păşim fără grijă pe cărarea largă, umbrită, brazde 
noi de muşchi ne îmbie să ne mai odihnim, izvoarele freamătă 
în toate părţile, ici-colo câte o rază piezişă de soare tremură 
prin cetini; de jos vine tot mai tare un sunet de clopot — ne- 
apropiem de Buşteni; încet, sufletele noastre încep să se re- 
culeagă: priveliştea nemărginită din vârful Bucegilor, înălţi- 
mile acelea ameţitoare, nenumăratele castele ce despicau zările 
cu turlele lor albe şi neregulate, Valea Cerbului, cu fioroasa 
ei măreție, toate frumuseţile şi minunăţiile pe care le-am 
văzut, acum, când ne revin în minte, pare că au ceva din 
farmecul lucrurilor visate. 


42. PE VALEA PRAHOVEI: 
PREDEAL, AZUGA, BUŞTENI, SINAIA 


Pe sub coastele Bucegilor, pe dinaintea celor mai înalte şi 
mai frumoase vârfuri, se deschide de la miazănoapte spre 
miazăzi Valea Prahovei — pustietăţi şi întunecimi de codru 
acum două sute de ani — astăzi valea cea mai locuită şi mai 
bogată din ţară. Porneşte de la hotar, din dâmbul Predealului, 
şi se lasă-n cotituri trăgănate printre munţi până dincolo de 
Câmpina, unde-şi topeşte malurile în largul neteziş al şesului. 

Cum intri din Transilvania, pe frumoasa şosea ce s-aşterne 
pe vale, ai, în stânga, clădirile mari ale gării ş-ale vămii, în 
dreapta — o cascadă de vile ce se revarsă pe sub poalele 
codrilor în jos pe tăpşanul verde, întins ca un covor la soare. 
Aici e Predealul, sat mare, aşezat în curmătura munţilor pe 
unul din cele mai înalte podişuri din marginea ţării. De-aici 
ţâşnesc de pe sub maluri izvoarele cari, mai la vale, se adună 
într-o singură albie şi dau fiinţă Prahovii. Şoseaua se lasă pe 
sub Clăbucetul Taurului, pe lângă schitul Predeal, taie satul 
Azuga, căruia îi dau o înfăţişare de oraş numeroasele fabrici 
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ce-şi înşiră înaltele coşuri, înnegrite de fum, de sub coasta 
muntelui Sorica până în matca Prahovei. Păduri nesfârşite 
se ridică de o parte şi de alta. În lungul apei aleargă zgomo- 
toasele trenuri, unele gâfâind la deal, altele, repezite la vale, 
în goană ameţitoare, desfundând munţii şi-nfiorând codrii 
cu şuierul maşinilor şi cu uruitul asurzitor al roţilor. 

Din Azuga şoseaua face o îndoitură largă spre dreapta, 
încunjură tunelul drumului-de-fier şi dă în Buşteni. Aici valea 
se mai deschide. Poieni întinse, stropite cu flori, s-aştern 
între izvoare. Case frumoase, vesele — un adevărat orăşel de 
munte — se răsfaţă la soare pe tăpşanul din stânga, în fund 
codru de brazi, iar din întunericul codrului se ridică, vinete 
şi prăpăstioase, crestele Bucegilor, cu brâie albe de zăpadă şi 
cu ţancuri ascuţite, pe cari numai vulturii şi norii le ating. 
De nicăiri nu se văd aşa de bine şi de aproape uriaşii gemeni 
din faţa Zamorii, stâncoşii Jepi ce stau ca două străji la me- 
terezele Bucegilor. Sub poalele Jepilor, din deal de Poiana- 
Tapului, e frumoasa cădere de apă, vestita Urlătoare, unde 
pârăul se aruncă de sus, de pe o prispă de piatră, şi cade 
drept, de la o înălţime de 15 metri — un sul lucitor de cris- 
tal, ce se sparge cu zgomot în volbura de jos. 

La şapte kilometri din Buşteni, tot pe partea dreaptă a 
Prahovei, e Sinaia — capitala de vară a ţării. Acum două 
sute şi mai bine de ani erau pustietăţi pe aici. Muntele Molo- 
moţ (Furnica) era acoperit de păduri, un singur schituleţ era 
ascuns într-un luminiş, pe brâul muntelui, unde pusniceau 
câţiva călugări. Povestea spune că-n noaptea de Sfântă Mărie 
îngrijitorul schitului, ieşind de la utrină, ar fi stat puţin să 
se odihnească pe culmea dealului sub care e astăzi mânăstirea 
Sinaia, şi, fiind ostenit, ar fi aţipit, şi un vis preafrumosi 
s-ar fi arătat în somn. I se părea că din vale cântări îngereşti 
s-auzeau înălțându-se în slăvi, iar jos, pe o poieniţă, se făcea 
parcă o “lumină mare ca ziua, şi două cete de tineri îmbrăcaţi 
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în alb, cu lumânări aprinse, cântau troparul adormirii, şi 
cum au încetat cântările, s-a pus iarăşi întunericul nopţii”. 
Mai târziu, auzind despre asta spătarul Mihai Cantacuzino, 
şi aducându-şi aminte că, pe când se afla ascuns de prigoni- 
rile turcilor în muntele Sinai din Arabia, cugeta că, de se va 
mai întoarce cu zile în ţară, să facă o biserică, a pus de-a 
zidit o mânăstire pe poieniţa aceea, din vale de schitul Molo- 
moţ, şi i-a zis Sinaia, “după asemănarea Sinăiei cei mari”. Şi-a 
stat această mânăstire aproape două veacuri pitită în pusti- 
etatea codrului, până ce într-o zi, viind Domnitorul Carol I pe 
aici, şi plăcându-i mult frumuseţea locurilor, a hotărât să-şi 
facă aşezare de vară în valea asta liniştită şi răcoroasă. Co- 
pacii s-au abătut, un falnic castel s-a ridicat deasupra Pele- 
şului, ş-un oraş a răsărit, ca-n basme, pe coastele muntelui 
Furnica. Stau astăzi bătrânii, vechii cărăuşi, care de pe la 
Orăţii până la “Slonul de piatră“ de sub Zamora umblau cu 
chervanele numai prin pustietăţi, stau şi se uită ca la o minune 
la atâta sodom* de case, care de care mai mândre, căţărate pe 
brâiele muntelui, şi parcă tot nu le vine să-şi creadă ochilor... 
Iar noaptea, noaptea, când tot oraşul străluceşte la lumina 
lămpilor electrice, când cele mai frumoase stele parcă s-au 
coborât din cer ca să dea farmec văii aceştia, Sinaia pare o 
vedenie de prin alte lumi — Bucegii se-nalţă şi o privesc 
înmărmuriţi — un mândru colţ de rai aninat pe poalele lor, 
şi-şi zic şi ei, de bună seamă, vorba bătrânească: “Omul sfin- 
ţeşte locul”. Unde-i schivnicul de la Molomoţ, să-şi vază aievea 
visul lui de acum două sute de ani? 

De jos, din marginea parcului, o luăm încet pe şoseaua ce 
urcă trăgănat la deal, trecem prin curtea mânăstirii şi sco- 
porâm pe valea Peleşului. Un tăpşan verde se ridică în faţa 
noastră şi sus, pe-o aşezătură deschisă la soare, svelt şi lumi- 


* Sodom — mulţime, sumedenie. 
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nos iese din codru “Castelul Peleş” — podoabă uimitoare, de 
o măreție şi de o frumuseţe cum nici prin basme nu s-a 
pomenit. Răzoare de flori îl încunjoară, molcom îi cântă şi-i 
sar împrejur izvoarele, şi-i aruncă pietre scumpe, iar soarele, 
la asfinţit, se opreşte pe “Piatra Arsă“ şi lung, şi cu drag se 
uită în vale la minunea asta, şi parcă nu se îndură să mai 
plece. — Aşa, cătând spre castel, moşnegii Bucegilor au văzut 
într-o seară pe Regina* noastră stând gânditoare la fereas- 
tră, şi i-au trimes veste prin crainicul Peleş, c-ar vrea să stea 
de vorbă — mărire cu mărire — că multe au de spus şi-s mii 
de ani de când aşteaptă o minte să-i priceapă. Şi le-a răspuns 
buna regină, că-i gata să-i asculte. Şi s-au pornit atunci gureşul 
Peleş şi “Vârful cu dor” şi “Furnica”, şi “Jepii” şi “Omul” şi 
toţi munţii, şi toate izvoarele cuprinsului acestuia, şi şi-au 
spus tainele şi păsurile lor, de la Adam Babadam şi i-a ascul- 
tat Măria Sa, cu milă şi cu dragoste, pe fiecare, iar din spusele 
lor o măiastră carte a izvodit, o carte plină de adâncuri, 
nepieritoare, ca şi munţii şi izvoarele, care i-au povestit-o. 


43. CÂMPINA. VALEA DOFTANEI. 
SLĂNICUL-PRAHOVEI 


De la Sinaia şoseaua se-ndoaie puţin pe vale, apoi coteşte 
la stânga, trece Prahova şi, amăgind dealul, se urcă tiptil pe 
prâiele-i încâlcite, dă stâncile la o parte, aşterne pod înalt 
peste Orăţii şi iese în luminişul de la Posada. De-aici se des- 
chide cea mai largă şi mai frumoasă vedere pe Valea Pra- 
hovei în jos. Se trag perdelile munţilor în lături, şi-n depărtare, 
cât bate ochiul, vezi lunga şerpuire-a apei presărând pete de 


* Elisaveta, soţia regelui Carol I, regină a României, a publicat producţiile 
literare sub pseudonimul Carmen-Silva, printre care şi volumul Poveştile 
Peleşului (n. ed.) 
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argint din ce în ce mai mici, din ce în ce mai dese pe prundul 
alb, între malurile-i rupte, din ce în ce mai plecate, din ce în 
ce mai strâmte — o lumină dulce, odihnitoare, limpezeşte 
valea, dealurile sure se topesc în adâncimea zărilor. De pe la 
Orăţii şoseaua e tăiată-n munte, din marginea ei se prăbuşesc 
în jos teancuri de lespezi uriaşe, cărţi răscolite, pe filele cărora 
a scris vremea istoria zbuciumată a pământului. Jos vâjâie 
Prahova, codrii clocotesc de zgomotul trenurilor. Pe la Co- 
marnic valea se mai lărgeşte, şoseaua trece de partea cealal- 
tă, pe dealul din stânga, străbate Breaza şi se lasă trăgănat 
în jos, între malurile sparte şi-nnegrite de păcură de sub 
podişul Câmpinei. De aici încolo Prahova iese-n larg, soarbe 
undele Teleajenului din jos de Ploieşti, şi la hotarul judeţului 
se toarnă-n Ialomiţa, care duce Dunării toate apele Bucegilor. 

Părăsim şoseaua, urcăm dealul din stânga şi intrăm în 
Câmpina — un orăşel liniştit, aşternut la pragul munţilor 
pe-o colină dezvălită, bogată-n izvoare de petrol. Aici trăieşte 
într-o căsuţă retrasă, departe de zgomotul lumii, cel mai mare 
artist al neamului nostru — pictorul Grigorescu. În ce lu- 
mină fermecătoare ni se arată frumuseţile ţării pe pânzele 
acestui maestru! Sub ceruri albastre, calde, pe-ntinse revărsări 
de plaiuri, pasc turme de oi; un cioban stă rezemat în bâtă pe 
o muche de deal; păduri ruginite de toamnă îşi scutură frun- 
za, nori albi, uşori se mişcă pe deasupra lor; pe văi depărtate 
sclipesc râuri de argint; căsuțe albe, vesele, se ivesc dintre 
copaci; de pe coline coboară-ncet, alene, boi înjugaţi la care 
încărcate cu fân, într-un nor de praf trece pe drum o laie de 
ţâgani; o ţărancă-naltă, zveltă, păşeşte agale şi toarce, ducând 
la păscut un cârd de viței... Şi nu ştiu ce aer de bunătate, de 
linişte şi de curată şi înălţătoare iubire pluteşte în jurul 
acestei lumi ieşite din mâna artistului, — o lume sănătoasă, 
în care toate trăiesc: un colţişor de pajişte, o tufă subţire şi 
albă de mesteacăn, o gingaşă floare de câmp, vii te privesc 


207 


din tablou, îţi surâd, îţi vorbesc cu drag, şi ce de lucruri 
frumoase-ţi spun de ţara ta! 

Ieşim înseninaţi din casa maestrului, ca dintr-o biserică 
în care ne-am rugat. Ni-s plini încă ochii de atâta lumină, şi 
când, după un ceas de urcuş prin pădure, coborâm în valea 
deschisă a Doftanii, ni se pare că luncile verzi, şi casele albe 
de pe poalele măgurilor, şi vitele ce pasc, şi cârcima de la 
drum, şi malurile rupte ce se depărtează în susul văii spre 
Teşila sunt podoabe desprinse de pe pânzele artistului. 

În stânga Doftanei se arată, pe încheietura colinelor, sa- 
tul Telega, cu bogata-i ocnă de sare, la gura căreia vine, 
peste dealul Câmpinei, o ramură de drum-de-fier. Mai în sus, 
spre miazănoapte, într-o frumoasă deschidere de şes, e vechea 
mânăstire Brebu, îngrădită cu ziduri înalte, ca o cetate. Aici 
a stat odată, îngrijată, şi-a bătut mătănii pentru mântuirea 
ţării milostiva domniţa Elena, soţia lui Matei Basarab, pe 
când domnul, în lupta de la Finta, roşea lunca şi undele 
Ialomiţei cu sângele vărsat în deşert al bieţilor români, — 
crâncen şi nelegiuit război, care-a lăsat una din cele mai du- 
reroase pagini din istoria neamului nostru. De la Brebu o 
retezăm călări peste culmea Negraşului, şi după un drum 
greu de patru ceasuri, ne lăsăm, printre huceaguri, pe plaiul 
Vărbilăului, la Slănicul din Prahova. Satul e aşezat pe vale, 
străbătut de apa Slănicului, în care se preling izvoraşele ce 
mijesc de pe sub dealuri şi lasă pe iarba uscată cărări albe de 
sare. În dreapta sunt băile, ceva mai sus sunt clădirile mari 
ale ocnei. Ne scoborâm “cu hârzobul” pe gura strâmtă şi 
întunecoasă a ocnei: de jos vine răcoare ş-un năbuşitor miros 
de petrol, apoi s-aud ciocanele zingănind din ce în ce mai 
tare, deodată o lumină albă, scânteietoare, ne-mpresoară din 
toate părţile — am ajuns. Suntem aievea pe alte tărâmuri, în 
unul din acele palate de cristal cu care ne minunau basmele 
copilăriei. În uriaşele galerii deschise la o adâncime de aproape 
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o sută de metri, sub lumina vie a lămpilor electrice, spărgătorii 
ce viermuiesc pe lângă pereţii înalţi şi strălucitori ai bolților 
par nişte pitici care se joacă. Nimic nu se mai aseamănă cu ce 
ştim noi. Şi sunetele sunt altfel aici. Izbesc ciocanele-nteţit 
în sticloasele ziduri, blocuri mari, tăiate regulat, se răstoarnă 
greoaie în cărucioare, bubuie adâncul tot de zgomotele muncii. 
Suntem în una din cele mai bogate saline din lume; sute de 
ani am putea îndestula pământul numai cu sarea de-aici. Ne 
ridicăm; c-un fior de nelinişte simţim golul crescând sub noi, 
tot mai departe şi mai înfundat auzim zingănitul topoare- 
lor... Iată-ne iar la buna lumină a soarelui. Puțin mai la deal 
e ocna părăsită, hăul fioros şi răsunător, în fundul căruia nu 
te poţi uita. Alături se-nalţă, cât o biserică, o stană albă de 
sare, răbufnită din sânul pământului, — scapără-n soare 
muchile-i lucii şi străvezii, pe sus ploile au împodobit-o cu 
“arabescuri”. 


44. VALEA TELEAJENULUI 


Prin frânturi de măguri, subt arşiţa soarelui, tăiem spre 
răsărit meleagurile pustii, scrijelate de izvoare sărate ce usucă 
iarba pe unde trec, şi ne lăsăm pe surpătura Runcului în 
valea Teleajenului. Ne oprim puţin în Vălenii-de-Munte, orăşel 
vechi de peste şase sute de ani, aşternut, între izlazuri şi 
livezi de pruni, pe râuşorul Văleanca. Pe spintecătura asta se 
vede că şi-au făcut vad gloatele tătarilor când s-au năpustit 
încoace, pentru că toate satele de pe Teleajen, până-n cheia 
Bratocii, păstrează amintiri — doine, legende, nume de lo- 
curi — de pe vremile acelea de groază. De-aici o luăm pe apa 
Teleajenului, pe lângă Drajna-de-sus, unde s-au descoperit 
de curând, pe culmea dealului Gradiştea, urmele unui însem- 
nat lagăr roman, şi după un drum de patru ceasuri, peste 
dealuri sparte de viiturile şuvoaielor, printre hârtoape 
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prăpăstioase, ieşim la mânăstirea Suzana, aşezată-ntr-o poiană 
frumoasă, pe-o frunte de dâmb, sub care se azvârl în Te- 
leajen pârăul Stanca din dreapta şi Epuraşul din stânga, tăind 
pe braniştea* văii o cruce de argint. 

Toacă. Împodobite peste comanac, în lungi rase de şeiac, 
lin păşesc măicuţele spre biserica din mijlocul curţii. De jur 
împrejur, pe marginile întinsului covor de iarbă, se înşiră 
chiliile — căsuțe albe, curate, gătite ca de sărbătoare, cu 
flori multe, dintre care se înalţă mai mândre tomnaticele 
dumitriţe. Dulce, tânguitor, răsună în liniştea cuprinsului 
glasurile cântăreților de strană. În aer e un îmbătător miros 
de mintă şi de dumbravnic. Şi vorbe grăbite, neînţelese, bol- 
borosesc pe sub pământ — e sfada apelor din vale. 

De la Suzana-n sus drumul se leagănă între dealuri 
îmbrăcate-n codru, pe-ndoiturile Teleajenului. Unde şi unde 
se desfac luminişuri verzi, răcorite de izvoare limpezi. Urcăm 
un tăpşan, şi deodată, ca şi cum s-ar fi tras repede o perdea, 
înaintea noastră se face larg, ş-o privelişte neaşteptată ni se 
deschide. În fund un şir de munţi îmbrăţişează zarea; din 
desimea codrilor, ce-i învelesc pân” la brâu, falnic îşi înalţă 
grebenii colţuroşi, albi, ca sideful, desfăşuraţi în arc pe al- 
bastrul cerului; iar jos, în mijlocul acestei îngrădiri de codri 
şi de munţi, o încântătoare poiană s-aşterne pe malul stâng 
al Teleajenului, pe ea sunt presărate câteva case de ţară, mai 
la o parte-nspre pădure-i mânăstirea Cheia, dincolo, la sânul 
drumului, vama Bratocea. Descălecăm în pragul acestui rai, 
ascuns în pâlnia celor mai frumoşi munţi din Şirul Tătarului. 
Deasupra noastră ţancurile zimţuite ale Tigăilor, aprinse de 
cele din urmă raze ale soarelui, par o cunună de flăcări. 
Amurgul iese din codri. Pe vale e pace, răcoare, ş-un dulce 
miros de fâneaţă. 


* Branişte — pădure din care e oprit să se taie lemne, pădure cu 
tufiş des. 
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45. ÎN MUNȚII BUZĂULUI. SIRIU 


De pe culmea Tatarului, unde se răzoresc* hotarele noas- 
tre cu ale Ardealului, ne luăm rămas bun de la mândreţele 
ținutului Prahova şi cătăm spre răsărit, peste clocotişul 
plaiurilor, la munţii cei plini de comori — la Carpaţii blânzi 
şi darnici ai Buzăului. În jurul nostru, în lumina limpede a 
zorilor, se înalţă mii de catedrale. Soarele răsare din spatele 
Siriului. Turlele ascuţite prind a se rumeni. Sub noi ceața se 
risipeşte, pale fumurii plutesc pe creştetele codrilor, încep 
apele să se lămurească pe spintecătura văilor. 

De-aici pornesc şi se desfac în raze spinările răşchirate ale 
munţilor — ca printre degetele unui pumn uriaş ţâşnesc din 
toate părţile râuri furioase ce trag în matca lor şuviţele desple- 
tite ale pâraielor ş-arunc-o plasă de argint peste podoabele 
Buzăului. În depărtare, cât gonesc ochii, se desfac podişuri 
verzi, plaiuri luminoase ce se lasă în cascade pe stepenele 
munţilor, cătră satele răzleţite pe văi, târle de oi se zăresc pe 
sub poalele codrilor, mori şi hierăstraie de-a lungul apelor. 
Intrăm în trecătoarea de la curmătura Crasnei, scoborâm în 
valea Tătăruţului şi ieşim la cărare bătută de turme în mândra 
pădure de molift aşternută pe coastele muntelui Siriu; urcăm 
din uşor, pe sub bolți de cetini, printre înaltele ferigi iubi- 
toare de umbră; calde, sfiicioase mângâieri de soare tremură 
pe trunchii arămii; în stânga se deschid luminişuri — din 
pragul lor cătăm în larg, spre miazăzi; departe în zări se 
desluşesc cătunele împrăştiate pe încheieturile măgurilor, 
întinsele obraţii*: ale Chiojdului-din-Bâsca, sat mare de moş- 
neni cuprinşi, ale căror livezi şi izlazuri pornesc din pajerea 
hotarului şi merg una până hăt în pripoarele Nehoiului, 


* A se răzori — a se mărgini, a se învecina. 
** Obraţie — loc îngrădit, plantat cu pomi, la poalele unui deal cu văi. 
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aproape de apa Buzăului. După două ceasuri de suiş trăgănat 
ieşim deasupra, în înalta şi luminoasa pustietate de pe “Feţele 
Siriului”. Ne odihnim la capătul podişului pe una din stâncele 
ce împrejmuiesc încântătorul lac al Siriului. Stă soarele la 
nămezi. Peste vrăjitul cuprins domneşte o linişte dumneze- 
iască. Uimiţi, ne uităm în apa lucie, în adâncul albastru al 
acestui crâmpei de cer încopcit în stânci, la picioarele noas- 
tre. Ş-o clipă trăim în basme. Aici spun ciobanii că vin vul- 
turii, primăvara, de beau apă ca să-ntinerească, aici îşi învaţă 
puii să zboare, deasupra acestei oglinzi fermecate mijesc de 
somn, cu aripele-ntinse, trufaşii regi ai înălțimilor. 

Ne lăsăm în jos pe pârăul Mreaja, care-şi trage izvorul din 
apele lacului, trecem prin locuri râpoase, peste grumaji de 
stânci, ca să dăm mai de-a dreptul, ceea ce-i pururea drumul 
cel mai lung, cum spune-aşa de bine înțeleptul nostru popor. 
Iată-ne în sfârşit pe frumoasa vale a Siriului, deschisă-ntre 
păduri de brad şi plaiuri vesele, cu întinse fânețe ce-ţi odih- 
nesc ochii şi te-mbată de mireasma florilor. Pe valea asta, 
aproape de apa Buzăului, ne-ntâlnim c-un tânăr învăţat 
francez, care umblă să afle vacul şi tainile pământului în 
cartea necercetată încă a munţilor noştri. Frumuseţile na- 
turii, ca şi ale artei, împrietenesc pe oameni uşor. El vine tot 
din Prahova, pe altă vale însă, pe Bâsca Chiojdului, a văzut 
cam aceleaşi locuri pe care le-am văzut şi noi, şi de aci încolo 
facem o bună parte din drum împreună. 


46. MELEDIC 


După mai multe zile de călărie şi de zdruncen, şi nopţi de 
nesomn pe la stâne, să stai răsturnat într-un jilţ moale, pe-o 
limpede seară de vară, în liniştea solemnă a munţilor, subt 
un cer învăpăiat de stele, şi s-asculţi pe un străin deştept 
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care a umblat şi a văzut lume multă, să-l asculţi vorbindu-ţi 
cu uimire de ţara ta, de frumuseţile şi de bogăţiile ei, iată o 
fericire din acelea care-ţi lasă-n viaţă dungi neşterse de lu- 
mină, cărări de-a lungul cărora îţi porţi cu drag aducerile- 
aminte. 

Suntem la Meledic, una din cele mai largi deschizături din 
Carpaţii Buzăului. Măgura pe care stăm — un vârf înalt de 
unde privim toată valea Meledicului şi munţii depărtaţi cari-o 
înconjoară — se cheamă “Gruiul Haiducilor”. Un mândru 
castel se ridică pe marginea lacului, flori ne-mpresoară, stelele 
tremură-n lac, lin clincătă pe vale apele Slănicului. 

— Doamne, frumoasă ţară mai aveţi... Pământul d-voastră 
e într-adevăr o mamă care vă răsfaţă: el vă dă, aproape de-a 
gata — şi asta nu este totdeauna un bine — vă dă cu mâna 
largă fructele cele mai gustoase, grânele cele mai căutate în 
Europa şi vinuri despre cari noi, la Paris, vorbim ca de lucruri 
din poveşti. În alte părţi va să munceşti şi s-asuzi din greu, să 
te lupţi piept la piept cu pământul ca să smulgi şi tu ceva din 
bogăţiile lui, fără să mai vorbim de ţările friguroase unde glia 
e săracă şi unde oamenii sunt nevoiţi să ceară mărilor hrana 
pe care nu le-o poate da pământul. Aici am văzut păşuni întin- 
se rămase nepăscute, păduri nemărginite ce par a fi crescut 
numai pentru podoaba munţilor şi adăpostul fiarelor, gorgane 
de sare şi râuri de păcură ce de sine au izbucnit din adâncuri, 
nerăbdătoare, viind ele la d-voastră. Eu am rămas pe gânduri 
ieri, la Lopătari, când am văzut pe deal limbile acelea de flăcări, 
străvezii, tremurătoare în bătaia soarelui — îmi închipuiam... 
poţi oare să nu visezi într-o ţară ca a d-tale ?... îmi închipuiam 
că pe dealul acela al Smoleanului s-ar ridica un oraş care s-ar 
încălzi şi s-ar lumina c-un gaz aşa de curat, strecurat cu atâta 
grijă şi împărţit cu atâta dărnicie de bunul d-voastră pământ, 
şi că toţi munţii aceştia — frumoşii munţi ai Buzăului, care 
au lacuri, şi chihlimbar, şi aur — şi-ar deschide deodată as- 
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cunsele lor comori şi le-ar revărsa asupra acelui oraş, asupra 
ţării întregi... Ce noapte divină, şi cum te îndeamnă la vorbă 
şi la vedenii!... Spune drept dacă patria d-voastră — pe care- 
mi închipui cât trebuie s-o iubiţi — nu vă dă adesea visuri de 
acestea, dintr-o mie şi una de nopţi. În orice caz, mărturiseşte 
că sunteţi un popor fericit. 

— Ar trebui să fim. Îţi spuneam însă ce istorie zbuciu- 
mată am avut, o luptă a fost aproape toată viaţa noastră, şi 
un câmp de jaf şi de măcel — pământul ţării. Şi azi găsesc 
plugarii noştri săgeți pe unde ară, şi pinteni şi zăbale rugi- 
nite, şi oase de cai cu oase de viteji amestecate. Pe când 
d-voastră munceaţi în linişte, şi ridicaţi altarele luminii 
apusene, noi păzeam — străji credincioase şi neadormite — 
la porţile Carpaţilor, noi ne luptam, sărmanii, neştiuţi şi 
neajutaţi de nimeni, şi apăram cu sângele nostru sfânta şi 
rodnica d-voastră pace... Gardă care moare — cum ziceţi în 
mândra d-voastră limbă — moare, dar nu se predă. Noi am 
fost garda aceea! Vedeţi dar că nu vă suntem tocmai străini, 
şi că am pus şi noi ceva — de departe — la lumina asta mare, 
spre care de-abia acum, de câţiva ani, putem să ne întoarcem 
faţa şi să ne adăpăm, la strălucirea ei, sufletele noastre aşa 
de-nsetate, de veacuri însetate. Poporul nostru e încă sub 
spaima primejdiilor prin care a trecut. El nu-i strângător, 
pentru că a strâns de mii de ori, şi de mii de ori a fost jăfuit; 
el nu-i încrezător în dreptatea şi rânduiala omenească, pent- 
ru că mereu s-a încrezut, şi mereu a fost înşelat, şi de oame- 
ni, şi de soartă. El e acum, bietul, ca un copil bătut, un copil 
bun, blând, înzestrat cu cele mai alese însuşiri — comori 
ascunse dorm încă în sufletul lui, ca şi în pământul pe care 
trăieşte — şi în ziua când, înseninat şi trezit la adevărata 
viaţă, va fi chemat să şi le arate, nu va fi popor pe lume mai 
cuminte, mai generos şi mai de ispravă ca poporul românesc. 

Şi atunci, scumpul meu domn, frumosul d-tale vis, visul 
nostru al tuturora, nu va mai fi un vis... 
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47. MUNTELE PENTELEU. MÂNĂSTIREA GĂVANU 


Soarele e de trei suliţi pe cer, spune moş Gheorghe, la noi 
sunt zece ore, şi când am plecat, nu se zărea vârf de suliță. 
Departe a rămas în urma noastră valea Meledicului, cu băile 
ei, cu mândru-i castel şi strălucitoarele-i lacuri, vechea 
mânăstire şi posomorâtele ruine ale Cetăţii lui Vintilă-vodă 
de pe malul Slănicului. Numai legendele, minunatele legende 
ale Meledicului, merg cu noi pe plaiuri. Le poartă moş Gheor- 
ghe în tolbă. Şi cum le spune!... 

— De unde le ştii aşa, moş Gheorghe, că d-ta nu eşti de 
pe-aici ?... 

— Ri, apoi au mai venit ele pe la noi... 

Vorbeşte rar şi aşezat. Din când în când îşi dă puţin capul 
pe spate, surâde pe sub mustață, ş-atunci toată faţa i se lu- 
minează. 

Un trup mijlociu, vânos, sprinten la mişcări; piciorul strâns 
bine în opincă, iţari de dimie, o cureluşă peste cămaşa de 
cânepă, scurtă-n poale, strâmtă în mânici, — un chip uscăţiv, 
fără vârstă, ars de soare, ochii vii, mustaţa roşcovană, tunsă 
puţin pe buze, chica retezată, şi o căciulă cât toate zilele, pe 
care o dă moş Gheorghe — la anumite vorbe — când pe ochi, 
când pe ceafă, când pe-o ureche. E pândar în Jitia şi-i zice 
lumea moş de când era mic, pentru că vorbea “în tâlcuri” şi 
tot cu oamenii mari îi plăcea să stea. Are un frate în Bucureşti, 
învăţat, însurat, procopsit acolo: de zece ani n-a mai venit în 
satul lui şi nu mai vrea să ştie de cei care şi-au luat mămăliga 
de la gură ca să-l dea la carte. 

— S-a făcut boier... Săracu! 

— De ce sărac, moş Gheorghe, că zici c-a ajuns bine? 

— Hm... bine să-i dea Dumnezeu. Da? eu ştiu o vorbă 
ţărănească de-a noastră, şi mi-i dragă, ş-o spun şi la copii 
acasă: 
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“Decât să-nting în unt 
Şi să mă uit în pământ, 
Mai bine să-nting în sare 
Şi să mă uit la soare!” 


Frumos şi-a dat căciula pe ceafă şi s-a uitat în sus, iar mie 
mi s-a părut că văd în el — în scăpărarea acelei clipe — toată 
mândria neamului românesc. 

Tăiem în lung înaltul dezvăliş de pe “Podul Calului”. În 
jurul nostru, ieşind din văi, codrii de brazi s-agaţă de stânci. 
Pe deasupra lor ochii scapără* departe, în largul zărilor. Spre 
miazănoapte s-alungă şirul nesfârşit de măguri, ca valurile 
unei mări. Falnic şi luminos se ridică-n fund blândul rege al 
atâtor înălţimi, vestitul Penteleu, cu cele mai grase păşuni, 
cu cele mai încântătoare şi mai bogate plaiuri din tot cuprin- 
sul Carpaţilor noştri. Din podişuri moi, trăgănate, pare că-l 
vezi cum creşte, cum se desface-n sus, puternic şi singur, 
lămurindu-şi fruntea boltită pe albastrul cerului, împingân- 
du-şi spinarea rotundă, gigantică, spre munţii Ardealului. 
Din trunchiul lui pornesc, răşchirate, ca degetele unei mâini, 
cele cinci ramuri mari, descoperite: Cernatul, Miclăuşul, Picio- 
rul Caprii, Vâforâtul şi Zănoaga. Pete de umbră se poartă pe 
codri şi pe luminişuri. Întunecat, în manta-i de brazi, se-nal- 
ţă-n faţa noastră muntele Cireşu. 

Cărarea intră-n desiş. Răsună sub picior pământul uscat 
şi vânăt ca cenuşa. Tufe mărunte de afine se întind pe lângă 
arborii doborâţi de bătrâneţă. 

— Mai avem mult, moş Gheorghe, pân? la Găvan? 

— Mai e niţel. Aşa, ca o fugă de iapă... până crapă. 

Urcăm din greu tihăraiele** umbrite ale Cireşului, maluri 
de sigă sparte de puhoaie, brazi de înălţimi uimitoare, fagi 
stufoşi cu ramurile încărcate de jir, pe dâmburi deschise 


* În ediţia 1901: scapătă. 
*% Tihăraie — povârniş repede. 
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mesteacăni albi, cu frunza măruntă, uşoară — o ploaie de 
bănuţi în aer; jos, în vale, s-aruncă vâjâind undele zbuciu- 
mate ale Jgheabului. Un cerb speriat trece-n goană pe di- 
naintea noastră, cu botul înainte, cu coarnele lăsate pe spate, 
ca o săgeată spintecă desişul, lung freamătă pădurea în lun- 
gul lui. O luăm pe hăţaşe la stânga şi coborâm în Găvan. 
Descălecăm în curtea verde, tăcută, tristă a mânăstirii. 

— Uf, că greu a mai fost, zic eu, şchiopătând puţin de 
osteneală. 

Da” moş Gheorghe, care-a venit pe jos tot drumul, şi cu 
merindele în spinare, clatină din cap, surâde pe sub mustață 
şi mă priveşte lung. 

— Asta-i curat vorba aia: “În loc să geamă boii, scârţie 
caru”. 

Mânăstirea este ascunsă într-o poieniţă sub tăietura 
dreaptă, prăpăstioasă a muntelui Găvanu: o bisericuţă de lemn 
în mijlocul curţii, pe de lături câteva chilii vechi, unele-n 
ruină, în fund, un izvor, de la care pleacă în deal o cărăruie 
ce duce printre stânci la o cocioabă, adevărată vizuină, unde 
trăieşte singur — de optzeci de ani singur în această pusti- 
etate — schimnicul Sofronie. Ne-a întrebat “cine mai domneşte 
pe ţară şi ce mai e pe lume”. Acum un veac a fost cătană subt 
Ipsilante-vodă pe vremea pasvangiilor. Ne-a spus că, înainte 
de-a veni aici, a fost călugăr la “Poiana Mărului”. Ne-a vor- 
pit cu dor de “curţile” şi biserica de acolo, ş-a dat să plângă, 
dar ochii lui nu mai aveau lăcrămi — a oftat adânc şi cu 
multă jale-a zis: “Cântă cucu la Poiana Mărului!” 


48. ÎN RÂMNICU-SĂRAT 


Din codrii Găvanelor ieşim pe-ntinsoare de plaiuri, spre 
răsărit, pe sub “Gropile de aur” din muntele Bisoca — Abrudul 
Buzăului — lăsăm în urmă sate, împrăştiate pe văi, şi lacuri 
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cu ostroave plutitoare, şi izvoare sărate ce-aştern, pe unde 
trec, cărări de zăpadă, şi, după vro trei ceasuri de umblet tot 
pe locuri învălurate şi pe sub frânturi de dealuri descoperite, 
cotim la stânga şi dăm în măreaţa spintecătură a Râmnicului. 
Valea se deschide ca o carte, pe malurile-i revărsate, de-o 
uimitoare înălţime, se-nfig gospodării, căsuțe rare, fânețe- 
ngrădite cu leaţuri, fâşioare de livezi prinse pe clinuri înguste, 
gata parcă să se pornească şi să curgă toate de râpă. Aici, la 
capătul Bisocei, e schitul Poiana Mărului, ascuns în mijlocul 
pădurii ce-mbracă până jos malul drept al Râmnicului. Ne 
scoborâm în adâncul prăpăstios al văii şi trecem râul prin 
vad. Soarele asfinţeşte. În fund, pe Bisoca, norii aprinşi se 
farmă, bulgări de jăratic se-mprăştie pe cer — înaltul mal 
din faţa noastră e rumenit ca de bătaia unei flăcări. Urcăm 
pe cărări piezişe pripoarele descoperite — umbra-nserării ne- 
ajunge din urmă, şi intrăm cu ea în satul Jitia. De aici încep 
să se ridice grebenii munţilor ce-ncununează partea dinspre 
miazănoapte a Râmnicului-Sărat. 

A doua zi dimineaţă o luăm în sus, cătră strunga de zare 
ce se deschide printre “Piatra Vânătă“ şi ţuguiul păduros al 
“Stejicului”. Ne lăsăm pe pârăul Cerbului — aceeaşi tăietură 
de maluri, acelaşi pământ scrupos*, uscat, plesnit în toate 
părţile. 

— Nu ţi-e cald, moş Gheorghe, cu căciula aia mare?... 

— Nu, că-s deprins. Şi-mi mai ţin răcoare ţidulele de bir, 
pe care le păstrez în fund, şi pacul de tutun... că ziua mi-i 
geantă, şi noaptea mi-i căpătăi, când dorm în ţarnă, pe 
pământul gol. Iar când sunt singur, şi mi-i urât, şi-mi urlă 
capul de nevoi, îmi pun căciula lângă mine şi stau cu ea de 
vorbă, cum ai sta d-ta c-un prieten... Hei, câte sfaturi bune 
n-am avut eu de la căciula asta! 


* Scrupos — sfărâmicios. 
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Abatem la stânga şi urcăm pe podişuri verzi, înecate de 
soare. Căsuţe albe, rari, încep să se ivească pe trâmba de 
fâneaţă uşor înclinată pe spatele rotund al muntelui. De sus, 
bisericuţa de lemn priveşte în vale peste micile gospodării 
împrăştiate pe-ntinsul tăpşan. E satul Niculele, aşternut în 
lumină, în zarişte largă şi-n miros de flori. leşim din sat şi 
trecem pe lângă două stânci mari ce răsar, ca din senin, în 
mijlocul pajiştii. Sunt “Pietrele Fetei”. Moş Gheorghe ne- 
arată, spre stânga, vârful înalt şi colţuros al muntelui... 

— Iaca acolo şedeau şi se jucau, odată, doi copii de uriaş 
— o fată şi un băiat — şi cătând încoace, pe plaiul Niculelor, 
au făcut rămăşag între ei: care-o zvârli mai departe, ş-au 
luat fiecare câte-o stâncă din ţancul muntelui, cum am lua 
noi o pietricică, ş-a aruncat întâi băiatul, şi piatra lui... uite- 
o lângă râpă, iar când a zvârlit fata, a zbârnâit stânca-n 
văzduh, ca scăpată din prăpastie, şi tocmai aici a căzut; 
ş-atunci băiatul, de necaz c-a rămas de ruşine, s-a repezit de 
sus şi numai o dată a izbit cu baltagu-n piatră ş-a despicat-o-n 
două, cum o vedeţi, iar fata s-a pus pe un râs de-au clocotit 
văile şi codrii până-n coclaurile Vrancii. Astea erau pe vre- 
mea “Jidovilor”, cari păşeau pe munţi ca pe muşuroaie şi 
uscau râurile dintr-o sorbitură... Ce lume-o fi fost pe-atunci, 
că cică tot aşa un copil de uriaş, purtându-se pe meleagurile 
astea, a găsit într-o vale un sat de-ale noastre şi l-a strâns cu 
case cu tot în poala cămăşuţii ş-a dat fuga la mă-sa, bucuros: 
“Uite, mamă, ce-am găsit eu”. Şi mă-sa, plecându-se pe mi- 
cile gângănii ce furnicau în poala ţâncului, s-a uitat cu luare- 
aminte şi i-a spus: “Du-i la loc, dragul mamii, că ăştia-s oa- 
meni, şi ei or să stăpânească pământul”. 

Străbatem codrul de brazi aşternut pe poalele muntelui 
Piatra şi ieşim iarăşi în luminiş. Ne ridicăm pe trepte largi 
de pajişte, valea se deschide din ce în ce mai mândră-n urma 
noastră, trecem un tăpşan, apoi altul, şi iată-ne sus, pe 
vârful Muntiorului. 
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Aici suntem în pragul Moldovii. Din coapsa acestui munte 
zbucnesc, bolborosind, şi se împing spre răsărit undele Mil- 
covului, care pentru multă şi amară vreme au curmat în două 
pământul ţării şi istoria neamului nostru. O dungă neagră 
aşterne Milcovul peste trecutul patriei noastre. Numele lui 
recheamă atâtea amintiri dureroase: războaie crâncene între 
Ştefan cel Mare şi Radu cel Frumos, între Tomşa şi Petru 
Șchiopul, între Mihai Viteazul şi Simion Movilă... aproape 
patru veacuri de luptă vrăjmaşă între fraţi! Şi nu e apă pe 
albia acestui râu cât sânge şi câte lăcrimi s-au vărsat pe 
malurile lui. 

O iarbă subţire, culcată de vânturi, s-aşterne ca un covor 
pe largul, înaltul creştet al Muntiorului. Privirile noastre, 
însetate de spaţiu, zboară peste munţii a trei ţinuturi. Sute 
de piscuri răsar de pretutindeni, se desfac unele din altele, 
zimţuind zarea până în albastrul depărtărilor. Numai spre 
răsărit, în strunga ce se deschide pe lângă Zboina Frumoasă, 
s-astâmpără clocotul pământului, şi măgurile se pleacă, dând 
goană vederii pe valea netedă, fumurie a Siretului. 


49. ÎN VRANCEA 


Ne lăsăm spre miazănoapte, pe plaiurile umbrite ale 
munţilor, în “Ţara Vrancii”. Departe-naintea noastră se văd 
printre munţi şerpuirile apelor, şi-n lungul văilor albe, cu 
sclipiri de argint, se lămuresc satele ca-ntr-o panoramă, 
presărate pe sub frânturi de codru. Soarele scapătă cătră 
asfinţit, fuioare de nori izvorăsc din adâncuri, un vultur 
pluteşte, cu aripele-ntinse, în creştetul zării — pe coaste răsună 
tălăngi, şi glasuri de ape, şi doine din fluier. În tot cuprinsul 
e un farmec care ne spune c-am păşit pe pragul unei alte 
lumi. Descălecăm şi tăiem pripoarele de-a dreptul; străbatem 
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pădurea de brazi ce acopere poalele muntelui şi, pe la aprinsul 
stelelor, ieşim în larg, pe valea Zăbalii, la satul Nereju. 

Într-adevăr, Vrancea e o altă lume. De aici s-abat Carpaţii, 
împingându-şi culmile spre miazănoapte. Din îndoitura lor 
se rup lungi şiruri de munţi: Giurgiul, Alunişul, Lapoşul, 
Culmea Neagră, Soveja, Zăbrăuţii, Lepşa, puternice braţe ce 
se desfac şi prind în arcurile lor mândrul plai al Vrancii, 
îngrădindu-i codrii, satele şi izvoarele ca-ntr-o cetate uriaşă. 
O armată-n Vrancea s-ar bate c-o lume. 

“Era o babă vădană, ş-avea şapte feciori...” Aşa-şi încep 
vrâncenii frumoasa lor legendă. “Şi cum sta bătrâna pe prispă 
şi torcea, cătră un amurg de seară, iată că tresare de-un 
tropot venit de pe deal, un călăreț se opreşte-n faţa ei, tru- 
dit, cu calul în spume. 

— Sunt Ştefan, turcii ne-au călcat ţara, viu din război, 
oastea mi-i spartă... şi-s singur. 

— Dumnezeu te-a îndreptat, stăpâne, la uşa mea. Am şapte 
feciori, frumoşi şi voinici, şi mi-s dragi ca lumina ochilor... 
ai tăi sunt, doamne. 

În zori sunau din corn, pe munţii Moldovii, cei şapte voini- 
ci. Curgeau plăieşii roiuri de pe sub poalele codrilor. Oaste 
nouă ieşi ca din pământ. Ş-a pornit domnul cu ea, într-un 
ceas bun, şi s-a lăsat pe neaşteptate asupra turcilor, cari se 
credeau stăpâni pe ţară. Atunci a văzut Ştefan ce pot flăcăii 
Vrâncioaiei! Cădeau turbanele sub braţele lor ca spicele sub 
secere. De dimineaţă până-n noapte a ţinut lupta, ş-atâta 
măcel a fost, ş-atâţia păgâni au pierit, cât s-au cruntat* apele 
de sângele lor. Iar când s-a întors marele voievod, biruitor, 
în cuibul lui de vultur, la Cetatea Neamţului, a chemat cu 
drag pe cei şapte voinici şi le-a zis: 

— Voi sunteţi şapte fraţi, în Vrancea sunt şapte munţi, ai 


* A se crunta — a se umple de sânge, a se roşi. 
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voştri să fie de veci, şi neam de neamul vostru să-i stăpâneas- 
că-n pace!... 

Şi multă vreme răzeşii Vrancii bir n-au plătit, podvadă 
n-au făcut, singuri şi-au fost stăpâni.” 

Iar sus domnii fanarioți spuneau cu fală: “Niciodată droşca 
unui Grec n-a ridicat colbul de pe drumurile noastre!” 

Închişi în munţi, departe de zbuciumul oraşelor, sănătoşi, 
deştepţi şi harnici, vrâncenii sunt, cu adevărat, mândri — 
mândri de noblețea lor militărească, de graiul şi de portul lor 
românesc, de doinele şi de legendele lor, de sculele, scoarţele 
şi alesăturile ce fac podoaba casei şi pe cari nu ţi le-ar vinde 
pentru nimic în lume, mândri până şi de numele plaiului lor, 
voinicesc şi sonor ca un strigăt de trâmbiţă. Şi ce frumos s-au 
luptat vrâncenii în războiul de la °77! Cu pieptul deschis se 
duceau la moarte. Ei ţineau să arate lumii că în dorobanţii 
Domnitorului Carol sunt sufletele vechilor plăieşi ai lui Ştefan 
cel Mare. 

De dimineaţă ne scoală morile şi fierăstraiele Nerejului. 
Încălecăm, s-o luăm în jos, pe Zăbala. Valea e-n ceaţă, munţii 
fumegă. Înaintăm în pasul calului pe cotiturile apei, trecem 
prin satele Spulberul, Paltinul, împrăştiate de o parte şi de 
alta pe poalele munţilor, şi pe-aproape de nămiezi coborâm în 
Năruja, cea mai cuprinsă aşezare de pe valea asta, aşternută 
sub măguri de sare, la răscrucea apelor, unde s-aruncă pârăul 
Năruja în matca Zăbalii. E soare şi linişte. Vitele rumegă pe 
prund. Gospodarii robotesc pe lângă casă, în aşteptarea 
mămăligii. Numai drâstele* şi pivele toacă pe pârău. 

Rupte şi prăpăstioase se-nalţă-n zări spinările munţilor. 
Pe unelocuri se văd ca nişte răni urmele vechilor codri. Valea 
se pleacă. Apele spumegă, din ce în ce mai zorite, sfărâmându- 
se de stânci în bulgări de cristal. Sosim la gura Zăbalii, în 


* Drâstă — piuă rudimentară, fixată la o apă curgătoare. 
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satul Prisaca. De-aici o luăm la stânga, pe spintecătura no- 
duroasă a Putnei. Alte privelişti încep, şi toate parcă-s mai 
măreţe. Acum urcăm în susul apei. Din când în când munţii 
se dau la o parte, ca să facă loc satelor. Ogoare şi livezi s-aş- 
tern pe podişuri întinse. Se-mbracă ponoarele-n păduri. Tre- 
cem prin Bârseşti, prin Tulnici — sate vesele, primitoare, în 
larg răspândite pe prispe de verdeață — şi ne oprim în 
prăbuşitura stâncilor de la “Săritoarea Putnei”. Aici munţii 
s-apropie, se strâng, să zugrume râul în zidurile lor de pia- 
tră; şi Putna se zbate, se smulge biruitoare din încleştarea 
lor; pe lespezi mari, culcate, coboară praguri-praguri, se toarnă 
toată-n copci adânci, şi fierbe de mânie, şi iar dau munţii 
s-o prindă, şi iar îi răpune; lung freamătă codrii de strigătele 
ei, — din când în când se lasă-n culcuşuri largi, odihnitoare, 
şi pare c-aţipeşte-o clipă pe căpătâiul stâncilor învinse. 
Urcăm prin strâmtoare, cărarea-i teşoasă*, caii trudiţi, şi 
valea se-neacă de umbră. Dormim noaptea la un conac de 
hierăstraie, pe Lepşa. A doua zi ne lăsăm, prin rarişti de 
codru, pe albia Şuşiţii, şi pe la amiază sosim în Soveja, în 
dulcea Soveja, aşternută pe o luminoasă deschidere de plai, 
în mijlocul munţilor, între păduri de brad, la porţile Vrancii. 
Albe, curate, se saltă căsuţele dintre livezi, şi toate-ţi surâd 
şi te cheamă cu drag. Un tăpşan acoperit cu molifţi desparte 
cele două cătune: Rucărenii şi Dragoslovenii. Pe-ncheieturile 
măgurilor, de pretutindeni, izvoare limpezi vin să s-arunce 
în matca Şuşiţii. Pe sus, cărări ispititoare strătaie** poienile 
şi s-adâncese în desişuri. În fund munţii îşi rotunjesc ghe- 
purile tărcate de soare. Sub straşina Zboinii, deasupra pârăului 
Dragomira, dorm rămăşiţele vechii mânăstiri Soveja, unde 
Matei Basarab, domnul Munteniei, a zidit acum două veacuri 


* Teşos — înclinat, povârnit. 
** A strătăia — a întretăia. 
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şi jumătate o biserică mare, “afară de hotarele ţării lui, în 
locul moldovenesc al Vrancii”, pe când domnul Moldovii, Vasile 
Lupu, înălța în Târgoviştea biserica Stelea, voind astfel cei 
doi voievozi să sfinţească pacea încheiată-ntre ei după atâta 
hainie* şi vărsare de sânge. 

Înserează. Valea răsună de mugete. În aer e un miros 
răcoritor de brad şi de fâneaţă. Şi parcă n-ai mai intra-n 
casă, şi parcă n-ai mai pleca de-aici... 


50. ÎN MUNŢII BACĂULUI 


De pe larga tăietură a Şuşiţii, o luăm pe la Câmpuri în 
sus, pe pârăul Negru, urcăm spre miazănoapte, pe sub coas- 
tele Tihăraielor, prin păduri brăcuite**, prin meleaguri pustii, 
scrijelate de rovine, şi ieşim, după două ceasuri de suiş, pe 
culmea Tempei, de unde ne lăsăm, ţiind matca Haloşului, la 
mânăstirea Caşin. De-aici începe lanţul frumoaselor sate de 
mocani, înşirate pe spintecătura Caşinului, până-n Trotuş. 
Vechea mânăstire s-a dărăpănat. Acum două sute cincizeci de 
ani se ridicau pe măgura asta, încunjurată de codri, curţile 
domnului Gheorghe Ştefan, întărite cu ziduri, ca o cetate — 
au bătut vijeliile vremii şi le-au amestecat cu pământul. Din 
toată strălucirea de odinioară n-a mai rămas decât stema 
Moldovii săpată-n chenarul de marmură de la gârliciul tainiţii, 
prin care-au ieşit într-o noapte domnul şi curtenii de-au scăpat 
teferi sub pavăza codrului, pe când turcii, în gloată mare, 
trosnind din sineţe***, spărgeau porţile cetăţii. 

Ne scoborâm pe valea Caşinului în satul Oneşti, veche 
aşezare de răzeşi, pe-un şes aşternut între dealuri, la răspântia 


* Hainie — răutate, duşmănie. 
** Brăcuit — distrus, stricat, devastat. 
XxX Sineaţă — puşcă primitivă, cu cremene. 
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celor mai sălbatice ape ce se prăbuşesc din munţii Bacăului. 
Aici soarbe Trotuşul, din dreapta, undele Oituzului şi ale 
Caşinului, din stânga, şioiul zbuciumat al Tazlăului şi, 
târându-le peste bolovani, le scoate la luncă, unde le primeşte, 
în patu-i larg şi nisipos. Siretul — Dunărea Moldovii. Pe-aici 
trece linia ferată care, urcând în sus pe strâmtoarea Trotu- 
şului, despică munţii şi răzbate-n Ardeal prin strunga de la 
Palanca. Din vatra Oneştilor facem un ceas, cu trăsura, pâ- 
nă-n Târgu-Ocna — un orăşel drăguţ, cuibărit pe apa Trotu- 
sului, între măguri acoperite cu vii şi cu livezi. Lăsăm în 
dreapta gorganul vânăt, cu vestitele-i ocne, cari din timpu- 
rile cele mai îndepărtate şi-au deschis ţării nesfârşitele lor 
bogății de sare, ş-o luăm cătră apus, pe drumul uscat şi col- 
buros al Slănicului. Soarele se apropie de codri. În urma noas- 
tră, cu faţa spre lunca Trotuşului, rămâne, singuratică, 
înfiptă-ntr-un mal, casa bătrânească a nemuritorului Negri. 
Ne uităm cu respect la zidurile acelea albe ce de-abia se văd 
dintre copaci — acolo a trăit, acolo a visat, acolo a muncit 
pentru binele şi fericirea noastră blândul preot al Unirei, 
omul pentru care iubirea de ţară şi de neam a fost o adevărată 
religie. Treptat, zarea se închide. Drumul îngust şerpuieşte 
pe sub stânci, pe marginea Slănicului, ale cărui unde repezi 
vâjâie clăbucite de pietre. Sosim, după un ceas, la vechiul 
“Cerdac” — două căsuțe, între care s-aşterne, peste volbura 
apei, un umbrar de scânduri, mâzgălit de iscălituri. De-aici- 
ncolo se mai lărgeşte puţin: începe satul; mergem încă vrun 
ceas printre casele rare, înşirate de-a lungul pârăului, cotim 
la stânga, pe după o perdea de fagi, urcăm un dâmb, şi deo- 
dată înaintea noastră se descopăr, luminoase-n rama lor de 
codru, Băile Slănic — Sinaia Moldovii. 

Aici valea se-nchide din toate părţile: o horă de munţi o 
prind la mijloc, şi apele colcotă grămădite ca-ntr-o pâlnie. Pe 
fundul văii, de-o parte şi de alta a Slănicului, se înalţă ote- 
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luri mari, vile atrăgătoare răsar dintre copaci, drumuri albe, 
netede se-ndoaie molatic peste tăpşanele verzi, cărări pietru- 
ite se caţără pe brâiele măgurilor, pe sub bolți de ramuri; 
chioşcuri neaşteptate-ţi ies în cale; de sus te strigă vârfurile 
munţilor Cerbul, Puful, să-ţi arate poienele lor înflorite, şi 
largile lor privelişti, peste clocotişul codrilor, înspre Poiana 
Sărată de la trecătoarea Oituzului şi-nspre Poarta Vânturilor 
de la Nemira-Mare. Zbucnesc din stânci izvoarele binefă- 
cătoare, descoperite acum o sută de ani de serdarul Mihalachi 
Spiridon, care vâna cerbi şi urşi pe unde ne primblăm noi azi 
în cântecul muzicei. Înaintăm, pe lângă băi, pe şoseaua ce 
şerpuieşte spre graniţă. Tot mai tare s-aude-naintea noastră 
vuietul apei. Suntem la cascadă. O punte s-aşterne peste Slănic 
— de pe ea ne uităm, pe după o perdea de brazi, la valul 
sclipitor ce se aruncă de pe pragul unei stânci şi cade plescăind 
pe-o lespede lată de piatră. Soarele aprinde curcubeie în norul 
de pulbere ce se ridică, împrăştiind în aer o răcoare dulce, — 
pădurea răsună ca de-o fanfară. 


Din Slănic pornim de dimineaţă pe cărăruia de codru ce 
suie-n pripoarele munţilor spre miazănoapte, trecem pe la 
obârşia izvoarelor sărate, peste vârtoapele sălbatice ale Ne- 
mirei şi ne lăsăm, după cinci ore de umblet prin pustietăţi, în 
cătunul Poiana de pe pârăul Uzului. De-aici ţinem spre răsărit 
şleaul apei şi ieşim, pe la Dărmăneşţi, în mândra şi bogata 
vale a Trotuşului — Prahova Bacăului. Gonit din steiurile 
Solului, din Transilvania, Trotuşul sparge pe la Palanca me- 
terezele Tarcăului şi, dând stâncile la o parte, deschide văi 
largi şi roditoare pe poalele munţilor şi le împodobeşte cu 
sate, cu fabrici, cu minunate castele şi parcuri, aşterne drum- 
de-fier, desfundă izvoare de păcură, mine de cărbuni şi carie- 
re de piatră, mişcă sute de herăstraie, cară plutele devale şi, 
strângând pâraiele codrilor, se lasă voios la luncă, unde, tolănit 
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pe nisip, ascultă fluierele doinaşilor şi-şi joacă solzii de argint 
în razele soarelui. 

Ne urcăm la Comăneşti, sat mare, frumos aşezat între 
munţi, pe tăpşane deschise, uşor înclinat spre apa Trotuşului. 
Vuieşte valea de zgomotul morilor ş-al herăstraielor. În toate 
părţile e mişcare, zarvă — freamătul muncii. Sute de braţe 
harnice desfundă comorile pământului. Din când în când auzi, 
ca nişte vaiete prelungi, strigătele acelea de glasuri unite cu 
care obicinuiesc muncitorii a se îndemna la ridicarea greută- 
ţilor mari; tăcut priveşte de pe podişul din stânga măreţul 
castel, care-şi întinde-n fund, spre codri, parcu-i întunecos, 
cu drumuri tăinuite, cu bărci pe lacuri, cu punți peste cas- 
cade şi cu boschete de portocali. 

Pe-nserate sosim la Moineşti, cea mai bogată schelă de 
petrol din Moldova. A doua zi luăm în sus calea Tăzlăului 
Sărat şi, după trei ceasuri de urcuş printre stânci, cârmim la 
stânga, pe sub Runcu Stânelor, străbatem codrii de brazi ce 
se lasă ca nişte plete pe umerii Goşmanului şi intrăm în 
sălbatica, prăpăstioasa spintecătură a Tarcăului. 


51. ÎN MUNȚII NEAMȚULUI 


Ne lăsăm în jos pe la schitul Tarcău, pitit într-o poieniţă 
la gura Bolohănişului; păduri nestrăbătute atârnă pe laturile 
stâncoase ale văii. Un nor se opreşte deasupra noastră; din 
creştetul cerului soarele-l săgetează şi-l sparge; şi alţi nori se 
ridică, tot mai posomorâţi, de prin văgăunile munţilor; în 
aer se face răcoare, frunzele încep să tremure, un pod de- 
ntuneric s-aşterne în văzduh, şi câteva minute nu se aude 
decât foşnetul pădurii; deodată, ca un şarpe de foc se zvâr- 
coleşte în nori, ş-un tunet groaznic zguduie cuprinsul; ne 
uităm îngrijaţi în urmă, ploaia vine perdea spre noi, şi toată 
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valea se umple de ropot. Într-o clipă potopul ne-ajunge, fulger 
după fulger spintecă tăria, şi tunetele se-nteţesc. Ne-adăpostim 
subt un fag — în credinţa poporului nostru fagul e un copac 
sfânt, apărat de trăsnet. Urlă Tarcăul în vale, umflat de pu- 
hoaie; din ce în ce mai tare s-aud grohotind* bolovanii târâţi 
în valurile-i posomorâte, şi ploaia cade, cade vijelioasă, neo- 
stoită, răpăitoare ca o grindină, de crezi că se dărapănă munţii. 
Peste vrun ceas se răzbună, bolta se limpezeşte, pădurile- 
ncropite de soare încep să aburească. Ne lăsăm la conacul 
hierăstrăielor, de unde se-ntinde, pe malul drept al Tarcăului, 
o linie ferată pentru căratul lemnelor în vale. Jos, pârăul 
s-azvârle învolburat pe scările de lespezi. De-o parte şi de 
alta se-nalţă pripoare îmbrăcate-n codru; încet picură ploaia 
de pe ramuri, rari licăriri de soare tremură-n frunzişul umed, 
şopârlele gonite din culcuşurile lor de năvala apei tânjesc pe 
lângă drum. O strungă luminoasă se deschide-n faţa noastră 
— ieşim în valea Bistriţii. 

A doua zi plecăm cu trăsura de la Gura-Tarcăului în sus, 
pe frumoasa şosea ce se aşterne ca o prispă lată de-a lungul 
Bistriţii, pe sub poalele codrilor. Multe râuri s-aruncă din 
strâmtorile Carpaţilor în roditoarele noastre câmpii, nici unul 
însă nu deschide în băteliştea munţilor o vale mai luminosă 
şi mai fermecătoare ca Bistriţa Moldovii. Ea întruneşte-n 
întinsa-i domnie sălbătăcia Jiului, măreţia Oltului şi bogăţiile 
Prahovei. Călătorii străini cari-au străbătut-o pe plute, din 
Dorna până-n Piatra, o pun, cu drept cuvânt, printre cele 
mai frumoase ape din lume. În vechime curgea pe prund de 
aur şi purta numele de “Aurar”. Drum larg despică printre 
măguri valurile-i repezi, şi falnic îi e mersul. Se-nalţă codrii 
s-o privească, sprinţare-i sar pâraiele-n cale, plutaşii îi cântă 
doine, satele huzuresc pe mândrele-i maluri: pădurile au 


* A grohoti — a face zgomot rostogolindu-se. 
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căprioare, izvoarele păstrăvi, şi Bistriţa — lostriţi. Trecem 
Bicazul, Buhalniţa, Hangul, şi de la Răpciuni, lăsăm şoseaua 
ş-apucăm la stânga, pe pârăul Schitului, pe lângă jgheabul de 
scânduri, prin care-o lungă şuviţă de apă cară ghile* şi du- 
lapi din herăstraiele munţilor în schela Bistriţii. Urcăm un 
tăpşan întunecat de brazi şi ieşim în luminiş, în larga fâneaţă 
de pe poalele Ceahlăului, la schitul Durău. Toaca răsună lim- 
pede în pacea cuprinsului. Soarele scapătă spre asfinţit. Pete 
de aur se aprind pe coamele codrilor. Şuietele izvoarelor 
s-aud bolborosind, ca nişte glasuri pe sub pământ. Măreţ, 
fantastic se ridică-n faţa noastră, ca un dom** uriaş, Pionul 
— bătrânul rege al Carpaţilor Moldovii. 

Pornim, şir lung de călăreţi, pe cărarea ce taie la deal 
poiana schitului. Turlele Ceahlăului stau îmbrobodite-n ceaţă. 
Şi-i linişte, o linişte sfântă, care face să te crezi pe alt tărâm. 
Miresme dulci plutesc în aerul răcoros al dimineţii. De pe 
zarea colnicului o luăm la stânga şi intrăm în pădure. Cale 
de-un ceas, până la “Fântâna Măcărescului”, urcuşul e tră- 
gănat, şi strunga ce spintecă desişul pare-o alee. Din deal de 
fântână se dezvăleşte din codru un tăpşan verde, de pe care 
privirile scapă în zarişte largă — vezi în depărtare şerpuirile 
Bistriţii, şi satele împrăştiete pe poalele măgurilor; la apus, 
“Pietrele Roşii” par ruinile unui castel, la miazănoapte, munţii 
Călimanului îşi rotunjesc spinările goale, fumurii, pe bolta 
albastră a cerului. Deasupra noastră, Ceahlăul iese din ne- 
guri, soarele pune hlămizi de argint pe umerii stâncilor. 
Cărarea urcă-n cotituri prin beznă de codru, brazi lungi, 
doborâţi de bătrâneţe, zac pe pat de cetină, acoperiţi de 
muşchi; unii, în picioare, putreziţi, întind braţe negre, 
schiloade, cerşind parcă ajutor de la tovarăşii care îi încun- 


* Ghilă — trunchi de lemn din toată lungimea unui copac. 
*%* Dom — catedrală, cupolă. 
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joară voinici, zvelţi, plini de viaţă. De pe Curmătura Arşiţii 
se deschide iarăşi privelişte largă spre munţi. Jos, sub brădişul 
atârnat de ţancuri, se vede schitul Durăului, cuibărit ca în 
fundul unei prăpăstii. Înaintăm pe podişul descoperit, lăsând 
în stânga turma de stane albe — “Caprele”, c-o mogâldeaţă 
mai răsărită-n mijlocul lor — “Ciobanul”, şi din dreapta, 
“Scaunele” — o stâncă-naltă, singuratică, tăiată-n muchi regu- 
late. Din nou ne adâncim în pădure, caii mărunți şi inimoşi 
se grapşină* pe scări de bolovani, ne plecăm pe sub scobitura 
“Malului pestriţ”, un părete zidit din pietre rotunde, albe, 
vinete, roşietice; înaintea noastră lumina începe să se cearnă 
prin rariştea de brazi, mai urcăm un pripor, şi iată-ne sus, pe 
zarea Ceahlăului. Din jnepenii culcaţi de vânturi se înalţă de 
pretutindeni stânci uriaşe, ale căror forme ciudate au toate 
nume şi înţelesuri potrivite în închipuirea poporului: Dochia, 
Tabăra Vulturilor, Turnu Sihastrului, Căciula Dorobanţului, 
Masa Ciobanului, de unde ai cea mai frumoasă vedere pe 
Valea Bistriţii, Gardul Stânelor, ridicat pe pragul unei pră- 
păstii înfiorătoare, şi-n mijlocul acestei salbe de stânci se- 
nalţă Panaghia, un sul măreț de piatră, scrijelat de ploi, 
înfipt ca un corn în creştetul pleşuv al Ceahlăului. Soarele e 
la nămiezi. În depărtări, o pulbere albastră pluteşte peste 
talazuri de codri. Spre răsărit, în limpezişul cerului, se vede 
luna ca o secere de argint. Trecem, printre jnepeni, lunga 
tarniţă ce-ndoaie culmea de la Toacă până-n măgura Lespezi- 
lor şi ne lăsăm la Fântâna Rece. Aici ne odihnim pe muşu- 
roaiele de iarbă din preajma şipotului, a cărui apă te taie la 
dinţi, atâta-i de rece. În faţa noastră se deschide în coasta 
muntelui o adâncă spintecătură, care se aseamănă foarte mult 
cu Valea Cerbului din Bucegi. De-aici încolo nu mai e cărare; 
lumea, de obicei, se întoarce la Durău tot pe unde a venit. Pe 


* A se grăpşina — a se căţăra. 
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noi însă ne momeşte farmecul necunoscutului şi, deşi nici 
unul din ţăranii cu care am venit nu se-nduplecă să ne înto- 
vărăşească, trimitem caii îndărăt şi încercăm, într-un noroc, 
o nouă scoborâre de pe Ceahlău. E ora două după prânz. Cerul 
e senin, şi în tot cuprinsul e o lumină şi o tăcere ca-n vis. 
Mergem înainte pe podina descoperită ce ţine zarea din movi- 
la de lespezi, pe la spatele cişmelei, şi ne lăsăm pe vale în 
codrul brăcuit de sub Piciorul Şchiopului. Printre copaci 
trântiţi, printre hârtoape şi bolovani, scoborâm mereu, ca-n 
adâncul unei prăpăstii. Pe ferestruiele ce se deschid în 
coperişul de ramuri ne uităm în sus la stanele albe de pe 
vârful Ceahlăului: ele-s călăuza noastră. Peste două ceasuri 
începem s-auzim, tot mai desluşit, tot mai aproape, freamătul 
sălbatecelor ape. Treptat, valea se-ngustează. Din stânga se 
repede pe crăpătura unui zid de piatră un izvoraş, lungă 
şuviţă de argint, ce cade făcându-se pulbere la picioarele noas- 
tre. Dar de unde vine-atâta vuiet?... Ne-ntoarcem privirile 
la dreapta şi rămânem uimiţi. O pânză lată de apă, albă ca 
laptele, desfăşurându-se ca de pe un sul, s-aruncă de la o 
înălţime ameţitoare într-o copcă de piatră, care o prinde la 
vreo zece metri mai sus de albie, ş-apoi o toarnă-n jos, 
răsfirând-o ca o coadă de păun, peste pieptul rotund al unei 
stânci. De la Duruitoarea ne lăsăm pe matca pârăului, şi după 
două ceasuri ieşim, printr-o rarişte de mesteacăni, în cărarea 
pătută ce taie poienile Slatinei. Pe-nnoptate sosim la Durău, 
unde lumea-ncepuse a se nelinişti de întârzierea noastră. 

A doua zi ne scoborâm în Răpciuni şi ţinem în sus drumul 
de şleau ce se aşterne pe malul drept al Bistriţii până la gura 
Bistricioarei; de-aici ispititoarea şosea cârmeşte pe brâul unei 
măguri şi străbate, pe la vama Prisăcani, dincolo, în valea 
Mureşului, iar noi apucăm drumeacul spart de puhoaie ce 
duce în Vatra Călugărenilor, trecem podul de la Gura-Largu- 
lui, si spunem Bistriţii: “La revedere...” Acum, înaintea noas- 
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tră se deschide o vale pietroasă, pustie — de o parte şi de alta 
dealuri descoperite, uscate, din coastele cărora ies pe unelo- 
curi lespezi foioase, teancuri de plăci negre şi bulgări de 
cărbune; un pârăuaş curge risipit, tăcut, printre bolovanii 
arşi de soare. Pe la nămiezi ajungem la înfundătura văii, în 
codrul de brazi şi de fagi ce-mbracă de sus până jos muntele 
Pătru-Vodă, pe care-a stat de s-a odihnit, într-o zi de cum- 
plită-nvăluire-a sorții, semeţul Rareş, biruitorul de la Fel- 
dioara. În şerpuiri largi, pe sub bolți de ramuri, şoseaua se- 
nalţă trăgănat pe brâiele munţilor. Din zare ne uităm în urmă 
şi vedem, ca-ntr-o panoramă, toată măreaţa zidire a Ceahlă- 
ului, lămurindu-şi coroana-i de stânci pe albastrul cerului. 
Coborâm în Plotun: câteva căsuțe presărate pe-ncheietura 
măgurilor de-a lungul pârăului ce se azvârle din Pătru-Vodă, 
desfundându-şi calea printre rupturi de lespezi; ici-colo, câte- 
un petecuţ de fâneaţă aşternut, ca un lăvicer, pe sub poalele 
prădetului; drumul se lasă-n hopuri pe malul înalt al Plo- 
tunului. Pe la toacă sosim în Pipirig. E duminică. Tot satu-i 
strâns la horă, în bătătura cârcimei de pe prund. Tineretul 
joacă de răpăie pământul. Bătrânii cinstesc pe prispă. Neveste- 
le stau mai la o parte, tăinind de-ale lor. Încet, soarele scapătă 
în dosul Cotnărelului. În fund, pe Luciori, şi în faţa satului, 
pe rotunzişul pleşuv al Bompei, treptat se micşorează, până 
se şterg, cele din urmă pale de lumină. Hora se sparge. În 
pâlcuri, mulţimea se-mparte pe cărări; tot mai deasă-i umbra 
pe vale, tot mai rari şi mai depărtate răsună în dulcea linişte 
a-nserării chiotele flăcăilor. Vin vacile la muls, cu mugete 
lungi îşi strigă viţeii. Încep să s-aprindă luminile pe la case, 
şi stelele pe cer. 

Drumul se-ndoaie pe la capătul muntelui Bompa, pe pârăul 
Pipirigului, hrănit de undele Dolilor ş-ale Plotunului, străbate 
printre stâncile de la Dumesnic într-o luncă deschisă, din ce 
în ce mai largă; fânețe bogate şi ogoare de porumb s-aştern 
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între cele două dealuri acoperite de păduri de fag. Mergem ca 
vrun ceas pe valea aceasta fermecătoare şi, lăsând drumul 
neted, apucăm la dreapta pe matca pietroasă a unui pârăuaş, 
ş-ajungem într-o înfundătură de codru, la mânăstirea Secu, 
zidită acum patru sute de ani de vornicul Nestor Ureche. Un 
călugăr bătrân ne poartă prin sălile mari, tăcute ale arhon- 
daricului, prin tainiţile întunecoase şi turnurile de apărare 
cu ferestrui înguste, ne-arată vechile odoare bisericeşti, fru- 
mosul “aer” cusut de Mitrofana, soţia lui Nestor Ureche, 
candele, potiruri şi cruci de argint împodobite cu pietre 
scumpe, ne spune prin câte valuri cumplite a trecut locaşul 
acesta pe vremuri, de câte ori a fost bântuit de turci, de 
tătari, de leşi, care dărâmau zidurile şi răscoleau şi cenuşa 
din vatră, căutând bogății ascunse, dezbrăcând icoanele, 
răpind tot ce era de preţ, arzând ce nu puteau lua... În una 
din chiliile acestei mânăstiri a murit, acum vro zece ani, cel 
din urmă călău, Gavril Buzatu, care, pentru ispăşirea păcatelor 
lui, a venit pe jos de la Iaşi şi s-a făcut călugăr. 

De la Secu ne-ntoarcem pe aceeaşi rovină în drumul pe 
care-l lăsasem, suim un tăpşan şi intrăm într-o frumoasă 
pădure de stejari: o ploaie de lumină argintie se cerne printre 
frunze, falnici şi drepţi se înalţă trunchii seculari, despletin- 
du-şi în sus podoaba lor de ramuri, bolți largi, tăcute, stro- 
pite de soare, fac să te crezi înlăuntrul unui templu măreț. 
Abatem la stânga. Din marginea dumbrăvii se deschide ca o 
poartă, şi în fund, printre crăngi, se văd strălucitoare turlele 
bisericilor de la Mânăstirea Neamţului. Scoborâm pe lângă 
cişmea în valea-mpestriţată de flori, culcată-ntre păduri de 
brad; o bună fugă de cal, şi iată-ne sub lungile cerdacuri ale 
celei mai bogate aşezări de monahi din tot cuprinsul ţării. 
Mânăstirea asta ţine minte de demult: ea era veche când a 
venit Ştefan cel Mare de-a zidit Biserica Înălţării Domnului, 
după ce-a învins pe craiul Albert ş-a pus pe poloni să are şi să 
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semene ghindă în ţelina îngrăşată cu sângele lor. Şi domni 
după domni au înzestrat-o. De avuţiile-i de odinioară vorbesc 
pătrânii ca de lucruri de pe alte lumi: se-ntindeau moşiile şi 
codrii mânăstirii din zările Grinţieşului până în cele mai 
depărtate ţinuturi ale Basarabiei, cirezile şi hergheliile um- 
blau slobode pe imaşuri, ca în vremile de sălbătăcie, şi galbe- 
nii se măsurau cu baniţa la răzătoare... Curgeau din când în 
când puhoaiele păgâne, îi spărgeau zidurile, o prădau ş-o 
pustiiau, şi, cum se potolea urgia, se ridicau toate la loc: 
biserici, şcoli, spitale, fabrici, tipografie, biblioteci — un 
centru de lumină, de muncă şi de bogăţie, iată ce-a fost în 
Moldova Mânăstirea Neamţului aproape cinci sute de ani. 
Azi e linişte peste tot. Dorm largile-i încăperi, îngrădite-n 
ziduri de cetate, dorm căsuţele albe presărate pe tăpşanul 
deschis între păduri de brad, cum doarme dus şi lacul de pe 
luncă, acoperit de mătreaţă verde. 


Dăm iar în şoseaua ce trece prin dumbrava de stejari şi, 
de la Coverga, ne lăsăm la dreapta pe valea Nemţişorului în 
satul Vânători şi ne oprim pe prundul Ozanei, sub malul râpos, 
înalt, pe fruntea căruia stă, ca o coroană, fantastica ruină a 
Cetăţii Neamţului. Urcăm pe jos, prin strâmtoarea uscată, 
spartă de puhoaie, cărarea ce taie păretele din stânga, şi-ntr- 
un sfert de oră suntem deasupra, la “porţile cetăţii”. Se văd 
încă urmele şanţului de apărare ce ocolea zidurile pe dina- 
fară. Între cei patru stâlpi de la intrare se-ntindea ziua, pes- 
te şanţ, un pod “de piele de bivol”, noaptea se strângea, şi 
rămânea castelul încins c-un brâu de apă. Deasupra porţii şi 
pe la colţuri se ridicau turnuri înalte, cu ferestrui înguste, 
pe care cătau în vale ochii şi sineţele străjerilor. Trufaşa 
clădire-şi rânduia-ncăperile în patru aripi mari, lăsând între 
ele o curte, în mijlocul curţii o bisericuţă, din altarul căreia 
pornea pe sub pământ tainiţa scăpării, o hrubă boltită, ce 
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răspundea departe, afară din cetate. Puternic înfipt în creş- 
tetul unui grind stâncos, având în spate întunecime de codru, 
în faţă prăpastie sub metereze-nalte, şi vedere largă pe toată 
valea, cuibul acesta de vulturi, cum îl numesc legendele, a 
înfruntat adesea c-o mână de voinici oştiri năvălitoare, şi-n 
şase veacuri de nepătată mândrie, o singură dată şi-a deschis 
porţile fără de luptă, ş-atuncea nu unui cuceritor străin, ci 
falnicului domn al tuturor românilor — Mihai Viteazu. Pustii 
şi sparte de vremi, se mai înalţă câteva ziduri peste mormanul 
de ruini prăbuşite-n curtea cetăţii, pe ai cărei păreţi au stră- 
lucit odinioară armurile grele ale cavalerilor din Malta. 
Închid ochii şi revăd cetatea-ntreagă. O pagină sfântă mi 
se lămureşte, ca şi cum toate câte-au fost s-ar smulge pentr-o 
clipă din umbrele trecutului ş-ar îmbrăca din nou viaţa de 
atunci. E noapte, şi-i linişte. Deodată, pe vale s-aude un tro- 
pot de cal. În turn străjerul sună din corn. Bate cineva la 
poartă. De sus se deschide-o fereastră şi întreabă doamna- 
ngrijată: “Cine-i?” “Sunt eu, răspunde-un glas ostenit, sunt 
eu, Ştefan, singur, rănit, învins...” Tresare sărmana doamnă; 
i se frânge inima de durere şi de milă, că-i fiul ei cel care-i 
vorbeşte; ci cugetă că-i româncă şi fiul ei e cel mai slăvit 
voievod al ţării, şi, năbuşindu-şi plânsul ce stă s-o podidească, 
îl roagă frumos să plece-ndărăt, să buciume-n munţi, să-şi 
strângă plăieşii şi s-arate duşmanului cum ştiu să moară, 
când nu pot birui, stăpânii şi apărătorii pământului acestuia. 
Ce popor are în istoria lui o pildă mai mare şi mai înălţătoare 
de jertfă şi de iubire de patrie?... Îmbărbătat, se-ntoarce 
Ştefan să-şi reînchege oastea-i sfărâmată. Nici ostenit nu se 
mai simte, nici rana nu-l mai doare. Din nou se strâng arcaşii 
în jurul viteazului, şi, pe când turcii îşi socotesc pleanul*, ca 
un stol de vulturi se lasă asupra lor, un vaiet de moarte 
înfioară valea, şi cerul se întunecă tot de atâta grozăvie. 


* Plean — pradă de război. 
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E a şaptea noapte de când domniţile se roagă-n genunchi, 
le picură lăcrimile pe covor, şi chipurile lor par umbre sub 
slaba licărire-a candelei. Se roagă neadormite, mama pentru 
fecior, soţia pentru soţ, şi amândouă pentru ţară. Şi iată că 
de pe luncă un freamăt se ridică în tăcerea nopţii. Tot mai 
aproape, tot mai lămurit s-aud sunete de corn şi cântece de 
piruinţă, şi tunete de glasuri s-aud strigând: “Trăiască 
Ştefan!” Ca de-un vis frumos se-nviorează domniţile, şi scoală 
pruncii din somn, şi-şi umplu mâinile cu flori, ş-aleargă la 
poartă, şi plâng de bucurie primind în braţele lor fragede pe 
marele Ştefan, lumina, mândria, odorul sufletului lor. Cu ce 
drag îl strâng la piept, şi cum se uită la faţa lui senină, în 
ochii lui mari şi frumoşi, şi cum nu se-ncred că-l văd, şi, 
neputând spune-o vorbă, îi sărută fruntea, mâinile, colbul de 
pe haine. Târziu se sting luminile-n castel. E linişte-acum, şi 
fericire-n tot cuprinsul. Şoptesc încă domniţile-n iatac, mărită 
pare lumina candelei de subt icoane. În odaia de alături doarme 
ostenit biruitorul, temutul Ştefan, gloria Moldovii. 

Ce de lucruri n-ar şti să povestească de-ar avea grai ruinile 
acestea! Când te gândeşti c-a fost atâta viaţ-aici... inimi care 
s-au iubit, ochi care-au plâns, viteji care şi-au vărsat sângele 
pe zidurile acestea! La porţile acestei cetăţi s-a strâns norodul 
răzvrătit, cerând lui Lăpuşneanu capul lui Moţoc. Pe mete- 
rezele ei au stat dârzi în faţa lui Sobieţchi cei 19 plăieşi, luptând 
c-o oaste-ntreagă, preţuindu-şi fiecare glonţ, ochind în căpe- 
tenii şi făcând pe poloni să creadă că-i o armată-n cetate. 


Din drumul ce se desparte la dreapta-nspre Agapia, ne 
uităm în urmă la zidurile cetăţii, măreaţă până şi-n ruina ei, 
şi, de la depărtarea asta, în forma pe care i-a cioplit-o vre- 
mea, ni se pare că vedem coroana lui Ştefan cel Mare. 

Mânăstirea Agapia e vârâtă-n munţi, pitită-ntr-un ungher 
de văi, aşa că n-o vezi decât când intri-n ea. Dinspre miază- 
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noapte o păzeşte de crivăţ o măgură-naltă, descoperită — 
“Muncelul cu Flori”; la apus se ridică zid întunecat de codru, 
şi-n faţă iarăşi pădure de brazi, străbătută de cărări ce te 
scot în luminişuri neaşteptate — “Poiana Mitropolitului”, 
“Poiana Stariţii”, iar mai sus prin bungete* de fagi, deasu- 
pra opcinei înalte, în fermecătoarea privelişte de pe “Ciun- 
gi”, de unde vezi jos mânăstirea Văraticului, în dreapta băile 
Bălţăţeşti, în stânga Cetatea şi Târgu-Neamţului, în faţă lar- 
ga, nemărginita vale-a Moldovii. 

Stă soarele pe strunga de la “Cruce”. Din cerdacul ar- 
hondaricului îmi răcoresc privirea pe ierbuliţa verde ce-aco- 
pere curtea pătrată, îngrădită de toate părţile de încăperile 
albe, curate, tăcute ale mânăstirii. Din mijlocul curţii se- 
nalţă strălucitoare “biserica cea mare”, zugrăvită pe dinlă- 
untru de maestrul nostru Grigorescu. 

E linişte, ca-n vis. De-odat' aud ca un semnal, un sunet 
clar, puternic, muzical: mă uit jos — în uşa bisericii văd o 
măicuţă bătrână, scundă, în mâna-i stângă cumpăneşte toaca 
uşoară la înălţimea umărului, în dreapta ţine-un ciocănaş de 
lemn, — a lovit o dată şi stă, pare că aşteaptă s-adoarmă 
răsunetul celei dintâi bătăi, apoi păşeşte încet pe lângă zidul 
bisericii, bătând în toacă, la început câteva lovituri tari, 
hotărâte, răzlețe, apoi treptat depărtarea dintre ele se micşo- 
rează, până ce nu mai auzi decât o ploaie de sunete mărunte, 
dulci, cadenţate, ca şoapta pripită a unei rugăciuni, şi parcă se 
duc, se topesc, şi iar vin aproape, iar se despart, tot mai rare, 
tot mai puternice, — ecouri lungi auiesc prin coridoare, prin 
sălile boltite ale chiliilor, întreaga mânăstire răsună ca o vioa- 
ră. Iar eu, în taina care mă-mpresoară, simt cum toate lovi- 
turile acestea bat în sufletul meu şi-mi redeşteaptă, ca dintr-o 
lume depărtată, dulcea şi sfânta evlavie a copilăriei. 


* Bunget — pădure deasă şi întunecoasă. 
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52. ÎN MUNŢII SUCEVII 


Pe la-ngânarea zorilor ieşim din cotlonul mânăstirii, pe 
poarta pârăului Agapia, în largul luncii aburite de brumă, 
trecem prin Târgu-Neamţului, printre dughenile ce-ncep a-şi 
ridica obloanele, deschizând ochi somnoroşi în uliţa pustie, 
urcăm dealul Oglinzilor, din zarea căruia vedem la stânga 
“Băile Oglinzi”, sub poalele codrului, şi dăm pe la satul Bo- 
roaia în frumoasa şi îmbelşugata vale a Moldovii. În dreapta 
noastră, legendarul râu, care-a chemat pe Dragoş descă- 
lecătorul din poghiazurile Maramureşului să-i urzeasc-o ţară 
nouă, se-ndoaie liniştit pe sub dealul învârstat de lanuri, 
tăindu-şi printre fânețe şi huceaguri o albie cu mult mai lată 
decât îi trebuie. În stânga, pe marginile luncii, în falduri 
largi îşi lasă Carpaţii găteala lor de codri. Suntem în Suceava, 
în cel din urmă ţinut de munte al ţării. Cerul e de un albas- 
tru limpede, străveziu, câţiva noruleţi, prigoriţi* de razele 
soarelui, se frâng încet în bulgări de rubin şi se topesc. Şo- 
seaua, netedă şi albă, abate printr-o alee de sălcii, trece po- 
dul Moldovii şi urcă trăgănat dealul Spătăreştilor, de unde 
se lasă-n Fălticeni; iar noi ţinem înainte drumul Bogdăneştilor, 
pe sub poalele munţilor, dăm pe la Mânăstirea Râşca, pusă 
subt o sprinceană de branişte, la marginea şesului, înteme- 
iată de episcopul Macarie al Romanului în zilele lui Petru 
Rareş, care-a înzestrat-o c-o biserică şi cu opt chilii. Ne oprim 
la Baia, sat harnic şi bogat, oraş de frunte pe vremea lui 
Dragoş-vodă, pământ frământat în sânge: plugarii de azi răs- 
toarnă brazda peste mormintele a zece mii de unguri şi po- 
vestesc lucruri înălţătoare, auzite din bătrani. S-a sculat craiul 
Ungariei, Matei Corvin, care nu mai putea dormi de vâlva lui 
Ştefan cel Mare, şi, ridicându-şi toată oastea, a răzbătut 


* A prigori — a expune la dogoarea soarelui. 
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încoace prin pasul Oituzului, prădând satele în cale; s-a oprit 
şapte zile la Roman, apoi i-a dat foc ş-a purces spre Suceava. 
Înserând pe valea asta şi fiind vreme de iarnă şi vifor, s-a 
tras cu oastea la adăpost ş-a tăbărât în Baia, să stea până 
s-o mai lumina de sus. Iar domnul nostru, care-l aştepta la 
porţile Sucevei, văzând zăbava craiului, n-a mai stat la 
gânduri, ci iute şi-a luat o mână de sprintenaşi* şi, gonind 
dealurile, s-a lăsat, în puterea nopţii, ca o vijelie, în lagărul 
ungurilor, şi-atâta i-a izbit de năprasnic şi fără de veste, 
încât toată falnica oştire a lui Mateiaş, învălmăşită de spai- 
ma întunericului şi de grindina săgeţilor ce-o împroşcau de 
pretutindeni, a fost în mai puţin de-un ceas sfărâmată şi 
pusă pe fugă. Cic-a fost aşa măcel, că urla valea de vaiete, 
armele scăpărau fulgere-n beznă, pâlcuri întregi se abăteau 
stropşite-n picioarele cailor, şi oriincotro fugeau bieţii un- 
guri, tot de Ştefan dădeau. Praful s-a ales până-n ziuă din 
oastea cea grozavă. Iar trufaşul rege, care venise să cuce- 
rească Moldova, de-abia a scăpat, rănit de-o săgeată şi dus pe 
targă prin cărările munţilor. Pentru amintirea acelei biruinţi, 
Ştefan a ridicat în Baia Biserica Albă — la ruinele ei, ţăranii 
cu dare de mână, păzitori unei sfinte datine strămoşeşti, duc 
în toţi anii, în ziua de Sfântu Gheorghe, mâncări, băuturi, în 
vase nouă, împodobite cu flori, şi fac praznice pentru săraci. 
Ce oameni aleşi, şi ce gospodării frumoase sunt prin părţile 
astea ale Sucevei! Pe lunca Moldovii şi pe vâlcelele Şomuzu- 
lui sparte de iazuri se-nşiră ca o salbă în jurul Fălticenilor 
mândreţe de sate, aşezări de moşneni, care păstrează cu 
sfinţenie portul, legendele şi bunele obiceiuri ale vremurilor 
de demult: Baia, Bogata, cu urmele vechilor mine de aur 
desfundate de romani, Sasca, Rădăşenii, cu vestitile-i livezi 
de meri, Brădăţelul, cu minunata-i pădure, în care doarme 


* Sprintenaş — ostaş cu arme uşoare. 
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un lac albastru, încunjurat de brazi, izvoare zgomotoase se 
prăbuşesc printre stânci — o bucăţică de munte, ruptă din 
Carpaţi şi răsădită aici, ca de-o putere dumnezeiască, să stea 
podoaba satului... Şi pe toate văile astea găseşti amintiri 
preţioase din trecutul neamului nostru, biserici vechi, durate 
de Alexandru cel Bun, de Ştefan cel Mare, de Petru Rareş... 

Suntem la Cornul-Luncii, în pragul ținutului Suceava — 
şi al ţării. Netedă şi albă ca marmura se întinde înaintea 
noastră şoseaua care merge la Dorna... Frântură de rai, scumpă 
inimii noastre, cântată de poeţi, ţărână sfântă în care se odih- 
nesc vasele celui mai glorios Voievod al Moldovei, nespus de 
duios freamătă izvoarele tale — şi ce dulce-i umbra codrilor 
tăi!... tu eşti într-adevăr una din cele mai frumoase ţări de 
pe pământ, — dar numele tău ne doare să-l rostim şi — 
străbătându-ţi fermecătoarele drumuri — ochii noştri nu-ţi 
pot privi podoabele decât printr-o perdea de lacrimi. 


53. PE PLUTĂ DE LA DORNA LA PIATRA 


— Dă-i drumu! 

Comandă moş Vasile de la cârmă, şi Toader, desprinzând 
gânjul* din pociumb**, sprinten s-aruncă pe plută, îşi face 
cruce şi-nfige şi el lopata-n valuri. Un dulce fior ne străbate, 
codrii fug îndărăt, pe obraz simţim, ca o adiere de vânt, 
suflarea răcoroasă a mişcării. Nici nu ştim când s-a şters, în 
urma noastră, Dorna cea mândră, cu schela de la Gura-Arinu- 
lui. Departe, înainte, răsar din neguri de brădet “Pietrele 
Doamnei”, turle de castele, scânteietoare în lumina rumănă a 
dimineţii; înalt şi întunecat, malul din dreapta ne astupă 


* Gânj — împletitură de nuiele sau din scoarță de tei, asemănătoare 
cu funia şi întrebuințată în locul acesteia. 
*% Pociumb — ţăruş sau par bătut în pământ. 
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vederea. Cu pălăria dată pe ceafă, cu braţele încordate pe 
coada lungă a lopeţii, adus puţin de spate sub cojocelu-i fără 
mâneci, moş Vasile, cârmaci vestit, pe care-l cunoaşte Bistriţa 
de patruzeci de ani, cumpăneşte pluta în dunga nahlapilor, 
strigând lui Toader, “dălcăuşul”: (care poartă cârma dindărăt): 
“La pădure! când e s-abată la dreapta; “La câmp!” când e să 
ţie spre stânga. Iar la cotituri ne vesteşte locurile pe unde 
trecem, şi strigătul lui, răsunător în pustiul apei, pare că 
porunceşte schimbarea priveliştilor. 

— Colţu Ortoaia! 

Deodată perdeaua de codru se dă la o parte: căsuțe vesele 
se ivesc pe podişul din dreapta, zăvoaie şi ceiruri** străbătute 
de cărări; spumegând, cu vuiet spărgându-se de bolovani, 
undele Ortoaiei s-azvârl în Bistriţa, pe mal vedem femei 
torcând, înalte, zvelte, cu faţa luminoasă, ca într-un tablou 
de Grigorescu, catrinţe negre, strânse pe şolduri, cămăşi 
cusute cu arnici, pe cap broboade albe. 

Uşor alunecăm la stânga şi scăpătăm în genunea de sub 
“piatra Zmâculesei”. Plutaşii lasă “condeiele” din mâini şi 
privesc pe dealuri, nepăsători; apa e lină, adâncă, tăcută; 
câteva minute înaintăm încet, aşa de încet, că nici nu simţim 
că mergem. Dar iată că malul din dreapta purcede spre noi, 
râul se deşteaptă, cârmaciul înşfacă vâsla ş-o împlântă piep- 
tiş în propta torentului... 

— Osoiu! 

Ş-în foşnet de valuri trecem ca o săgeată prin lunca de 
arini, fuge tăpşanul cu satu-n spinare, fug oştile de arbori şi 
stâncile speriate — o goană nebună, fantastică, ameţitoare. 
Ca pe fus, munţii se învârtesc, macină izvoare şi le toarnă în 
Bistriţa. În vremea asta plutaşii luptă: în mişcarea braţelor 


* Dălcăuş — ajutor al cârmaciului unei plute. 
*% Ceair — loc de păşune. 
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lor, în toată voiniceasca şi puternica încordare a picioarelor 
ş-a trupului lor vânjos au ceva din măreţia statuielor antice 
ale gladiatorilor romani. Apa se domoleşte... Vâslaşii îşi dau 
bineţuri cu oamenii de pe mal, se întreabă de-ale lor, iar 
bolțile pădurilor parcă vorbesc şi ele... 

— Gura Sunătorii! 

Sunând din unde s-aruncă pârăul pe praguri de stânci, o 
clipă se vede deasupra-i sătucul risipit pe poalele Palmeşului, 
ş-o nouă privelişte ni se deschide înainte. Pietrosul înalt, cu 
gheburile-i de cămilă, pare că stă în drum să ne-aştepte. 

— De ce i-or fi ţancurile aşa roşcate, moş Vasile? 

— Acolo sus, în frig, sunt numa târşi* uscați de vânturi, 
şi-i cetina lor aşa. 

În şerpuiri largi se îndoaie strălucitorul râu printre munţii 
întunecaţi de codru. [...] Din jos de Călineşti, o lungă dâră 
de grohotiş, năruit din coastele Pietrosului, împinge Bistriţa, 
strâmtând-o, înghesuind-o în malul din stânga. Înaintea noas- 
tră, la cotul Căpriţii, apa se iuţeşte şi se învolburează, iar 
jocul valurilor albe, de departe, îţi pare-un cârd de gâşte care 
bat din aripi; peste clocotul lor repede alunecă pluta, har- 
tuindu-se** ca o sanie. Scăpătăm iar într-o genune — oglin- 
dă-n care vezi copacii cu vârful în jos. Moş Vasile bate cu 
muchea toporului în cuiele de la jug, apoi înfige tăiuşul în 
grindă, îşi leapădă cojocelul, scuipă-n palme şi apucă lopata. 

— Colţu Acrii! 

Ca printr-un farmec tabloul se schimbă, se trag pădurile-n 
lături, ş-un minunat decor de stânci se înalţă-n faţa noastră. 
Mugeşte Bistriţa toată, năpustindu-şi valurile-n năprasnicile 
ziduri, şi dă să le spargă, din ce în ce mai-nverşunată, dar 
stâncile se joacă cu ea, o resping, o cheamă, o răsucesc în loc, 
buimăcită se-ncolăceşte ca un şarpe, şi, după un sfert de ceas, 


* Târş — arbust pipernicit, tufă. 
*% A hartoi — a da la o parte, a cârmi din drum. 
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se pomeneşte bătând, din spate, în acelaşi zid de care s-a 
izbit întâi, ca şi cum ar cerca, lovindu-l din amândouă părţile, 
să-l desfunde mai curând şi să deschidă cale dreaptă valurilor 
viitoare. Sus, deasupra noastră, îşi tremură frunzuliţa câţiva 
mesteacăni subţiri, crescuţi pe vârfurile stâncilor. Din cotul 
Colbului intrăm în strâmtoarea fioroasă de la Chei — gher- 
dapurile Bistriţii. În huietul valurilor, luptând din răsputeri, 
moş Vasile mai găseşte timp să-mi strige numele locurilor... 
“Scara”: din fruntea unei scăfârlii de piatră un brad îşi întinde 
ramurile-n jos ca nişte braţe, de ele s-atârnă plutaşii şi scapă 
când li se sparg plutele de stânci. În păretele din stânga, 
“Coiful” îşi vârfuieşte* turla-i vânătă pe gangul unei văgăuni. 
Sus, pe Zănoaga din dreapta, arde “comoara de argint” a 
Bogolinului, un ţugui ascuţit ce luminează ca o flacără albă, 
şi de subt el, dintr-o spintecătură de stânci, s-aruncă-n jos, 
înspumată, frumoasa cascadă numită “Moara Dracului”. Şi 
toate minunăţiile acestea trec pe dinaintea noastră cu repezi- 
ciunea lucrurilor văzute-n vis. leşim din prăbuşiturile Cheilor. 
Bistriţa se odihneşte. Moş Vasile îşi şterge fruntea de sudoa- 
re. Toată figura lui e luminată de mulţumirea omului care-a 
luptat cu moartea ş-a biruit-o. Stă soarele-n răscruce. Lunecăm 
în linişte printre păduri, pe sus se desfac poiene verzi, rarişti 
de mesteacăni albi ca făcliile. La cârjoiul** Dohotăriei malul 
din dreapta se pleacă dezvălind prispe largi de pajişte sub 
poalele brădişului atârnat de coastele Pietrosului. În urmă, 
peste norodul de măguri, în trei arcuri mari, îşi taie spinările 
pe cer Munţii Călimanului, cari-ncheie Carpaţii Moldovii. 

— Balta Fagului! 

Un grind întunecos s-abate la dreapta, şi iată-ne-n lumină. 
Suliţi de aur tremură pe pânza lată, lucie, a râului. Vâjâind 
vine pe-o râpă stâncoasă Pârăul Arămii, — hotar, pe stânga 


* A se vârfui — a-şi înălța, a-şi ridica, a-şi profila vârful. 
*% Cârjoi — cot. 
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Bistriţii, între codrii Bucovinei ş-ai noştri. Trecem vâltoarea 
de la gura Piscului şi strunga ostroavelor de la Cojoci, de 
unde se ridică un drumeac spre schitul Rarău, şi de-acolo, 
prin pădure, spre minunatul podiş înflorit de la Pietrele Doam- 
nei — trei turle ascuţite înfipte sus, în creasta cea mai înaltă 
a muntelui Rarău, pe care-a stat şi s-a adăpostit odinioară 
voievodul Rareş, cu domniţa lui, Elena. Un deal rotund, 
îmbrăcat în brazi, se culcă-n faţa apei. Bistriţa, cuminte, îl 
ocoleşte, făcând un cot larg în dreapta pe sub coama vânătă, 
zimţuită a Pietrosului, se lasă molcom, strângându-şi unde- 
le-ntre două ziduri de codru, şi iese-n luminiş la cotul Liţului. 

— Căldarea! 

O horă de măguri dezvelite prind Bistriţa la mijloc. O 
clipă râul doarme tolănit la soare, în miros de fâneaţă. Încet, 
încet, ne soarbe brădişul din fund, cotim în umbră pe la gura 
Pârăului Rău, apa scade răsfirându-se-n larg pe matca-i 
bolovănoasă, grinzile-ncep să joace sub noi, se hârşcâie pe 
colții stâncilor, şi stăm. Foşnesc valurile de jur împrejur, un 
clocot e râul. 

— Am pus-o de mămăligă, zice moş Vasile, scărpinându- 
se în cap... Dă paru, Toadere, să săltăm grinzile... 

Dar iată c-o plută ne-ajunge din urmă. Dălcăuşul îşi scoate 
iute cârma, să nu i-o rupă. Fără să vrem, închidem ochii. Un 
trosnet ş-o zguduitură puternică. Am pornit. Pluta care ne-a 
izbit rămâne înţepenită pe-aceleaşi stânci. 

— Dâmbul Colacului! 

Un munte-nvălit se-nalţă stog în faţa noastră, Bistriţa se 
îndoaie frumos pe sub codri, încovrigându-se în jurul lui ca 
un şarpe ce vrea să-şi muşte coada. Zarea se-nchide, se întunecă 
din toate părţile. Numai în urma noastră se rupe-o strungă 
în negura de cetini: prin ea se văd în fund, măreț încondeiate 
pe albastrul cerului, Pietrele Doamnei, încinse de soare. 

— La Cruce! 

Intrăm într-o genune largă. Munţii se descopăr. Privirile 
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se odihnesc pe-nalte poiene scăldate-n lumină. Din stânga, de 
sub Tarniţa golaşă, vine spumegând Pârăul Crucii, din dreapta, 
Bărnărelul — sclipitoare fâşie de argint. Trecem pe sub podul 
de lemn ce leagă cele două maluri, pe care stau presărate 
căsuţele unui sat. Lunecăm pe sub dealul Ursului şi iar 
năvălesc măguri din toate părţile, se muşuroiesc în jurul 
nostru greoaie şi mătăhăloase. Din clocotişul lor se-nalţă la 
dreapta mândrul Barnar, în stânga, Bâtca lui Târsână. Pâraie 
repezi s-azvârl cu vuiet în Bistriţa. Stânci mari, fioroase, îşi 
scot gâturile din întunericul codrilor şi s-apleacă în jos ca 
nişte cămile ce vor să bea apă. 

— Balta Câinelui! 

Râul face-un vârtej spre stânga, ş-amuţindu-şi valurile, 
ce rotesc în ochiuri, adoarme subt un mal înalt de piatră. 
Pluta pare că stă locului, atât de-ncet se mişcă. Moş Vasile 
mai bocăneşte-n chingi, cearcă tăria cârmei şi spune lui Toader 
să bage de seamă la cot. În mişcările, în vorba şi pe figura lui 
se vede reculegerea, grija omului care va să stea în faţa unei 
primejdii mari şi care-şi adună toate puterile pentr-o luptă 
hotărâtoare. Şi-n adânca, fioroasa tăcere a cuprinsului, ne uităm 
la munţii îmbrăcaţi în codru, la soare, la cerul albastru, ca şi 
cum am căuta un semn, o prevestire de sus a soartei care ne- 
aşteaptă. Alunecăm din ce în ce mai repede. Scârţâie vâslele-n 
juguri. Un grind înalt, ţuguiat stă drept înaintea noastră, din 
spatele lui se ridică două ţancuri vinete, ascuţite. Tot mai 
aproape, tot mai puternic s-aude într-acolo mugetul apei. 

— 'Toancele! 

Pluta izbeşte-ntr-un peş: dunga şuvoiului şi, repezindu- 
se-n hart, şterge din fugă taraşii** apărători de sub “Piatra 
lui Toader”, trece săgeată prin cotul arcuit spre stânga şi 
intră voiniceşte în groaznica strâmtoare de la Toance. Un 


* Într-un peş — pe o coastă, într-o latură. 
** Tarac — stâlp bătut în pământ pentru a feri plutele de lovire. 
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popor de stânci se ridică din fundul râului clocotitor şi sfâ- 
şie-n zdrenţe toată pânza apei. Ca-n bolți răsună urletul 
valurilor între înaltele maluri de piatră. De pretutindeni, şi 
tot mai multe şi mai amenințătoare, se năpustesc dihăniile-n 
calea noastră. Moş Vasile pare că le-mbrânceşte-n lături cu 
lopata, aşa de voiniceşte, aşa de falnic îşi taie strungă printre 
ele, şi-n ameţitoarea iuţeală cu care trecem colții şi pragurile 
strâmtorii, bătrânul şi meşterul cârmaci pare-o făptură din 
basme, un năzdrăvan care a luat pluta-n tălpi şi zboară cu ea 
peste stânci. Gonim la stânga. Deodată valurile tac, se-ntin- 
de Bistriţa-ntre codri. Îşi întoarce moş Vasile faţa-i lumina- 
tă, se uită-n urmă la ţancurile Toancelor şi, prujind* a râs, 
clatină din cap. 
— Hm! dihăniile naibii... să ne răpuie, şi mai multe nu. 
Lunecă pluta uşor pe la gura Căpriţii, în stânga se înalţă 

Holda descoperită, în dreapta cade perdeaua de brazi până-n 
marginea apei. În urma noastră soarele se lasă pe zarea Bar- 
narului. Lungi cărări de văpaie tremură pe trâmba de oţel a 
Bistriţii. Pale de umbră se lăţesc pe măguri; focuri clipesc în 
depărtări. Dălcăuşul îşi aprinde luleaua şi-ngână-ncetişor o 
doină haiducească... 

“Sub poale de codru verde 

Mititel foc mi se vede, 

Mititel şi potolit, 

Tot de voinici ocolit...” 


Ieşim în larg. Cârmaciul împlântă adânc lopata-n valuri: 
se-ntoarce pluta-n loc şi prinde la mal, în vatra Broştenilor. 


A doua zi plecăm pân-a nu răsări soarele. Trecem pe sub 
pod şi scăpătăm în arcul ce se îndoaie la stânga. Pe sus tiveşte 
poalele Hărăoaiei şoseaua care duce, peste muntele Scărişoara, 


* A pruji — a glumi. 
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la Fălticeni. De-o parte şi de alta a râului se întinde mândra 
aşezare a satului Broşteni. De-aci încolo Bistriţa se îmblân- 
zeşte. De trei ori şi-au ridicat Carpaţii falangele de stânci 
împotriva ei, de trei ori puternicele-i valuri au trecut birui- 
toare, în sunete de fanfară, peste prăbuşiturile uriaşelor ză- 
gazuri. Falnică s-aşterne acum între bogatele-i maluri, îm- 
podobite de sate. De pretutindeni vin apele văilor să i se 
închine. Tot mai largă şi mai liniştită se lasă devale. Printre 
păduri tace, ca s-asculte cântecul privighetorilor. În luminişuri 
cheamă casele fruntaşilor la prund şi, noaptea pe lună, le 
spune poveşti. 

Din jos de Cărpiniş, Bistriţa-şi taie calea dreaptă până-n 
livezile Mădeiului. Soarele răsare punând cununi de aur pe 
creştetele codrilor. În urma noastră, pe măgurile depărtate, 
se văd bungetele de brădet înnegrind zarea ca o arătură 
proaspătă. Privelişti fermecătoare, care nu se pot spune cu 
vorbe, se deschid de pretutindeni, şi fug, alunecă fantastic 
îndărătul nostru, şi altele vin, şi cele care vin ni se par şi mai 
fermecătoare. De pe plută, din goană, ochii noştri beau cu 
nesat frumuseţile acestea, care curg şi nu se mai sfârşesc, şi 
ne pare rău că nu le putem lua, să le ducem cu noi şi să le 
arătăm lumii, aşa cum le vedem acum, în lumina, în măreţia 
şi-n liniştea asta dumnezeiască, şi să spunem celor care nu le 
cunosc şi nu ne ştiu: “Iată ţara noastră!...” Atunci ar înţelege 
deodată — ca bătrânii de pe zidurile Troiei la vederea fru- 
moasei Elena — de ce s-au dat atâtea lupte ş-atâta sânge s-a 
vărsat pentru “bucăţica asta de pământ”. 


Pe o largă deschizătură în munţii din dreapta îşi aşterne 
Borca mândrele-i gospodării. Din fund aleargă pârăul, sărind 
peste înalte zăgazuri de stânci, s-aducă Bistriţii stăpâne pri- 
nosu-i de unde. În stânga se-ntinde Sabasa între două dealuri 
descoperite, o linie ferată cară buştenii din codru. Pe maluri 
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sunt schele de plute, ş-un pod peste râu. Din vale de Fărcaşa, 
între Bâtca Frumosului şi Runcu Popeştilor, Bistriţa o rătează 
de fugă, aruncă pluta peste praguri, plesnind-o de apă, şi 
astfel, în jocuri şi cântece de valuri, intră în ţinutul Neam- 
ţului; leit în zale de oţel zoreşte Dreptul pe sub coastele Zahor- 
nii: zburlindu-şi coama-i de argint s-azvârle Calul peste scările 
Cernegurii, şi-i ies în cale la hotar. Se bat nahlapii de grinzi, 
în tact scârţâie cârma de la spate; ca o suveică alunecă pluta 
pe sub bolți de mesteacăni. Pe malul drept, în vatra Călugă- 
renilor, se-nalţă o namilă de stâncă — “Piatra Teiului”. Cic-a 
vrut dracu odată să iezească Bistriţa şi, rupând un hărtan 
din Ceahlău, l-a luat de-a fedeleşu* şi s-a pogorât cu el în 
puterea nopţii, dar pe vale l-a prins cântarea cocoşilor ş-a 
zbughit-o Aghiuţă, lăsând stana-n bătătură, de s-au crucit 
oamenii când au văzut-o a doua zi. Cotim la dreapta pe sub 
podul de la Gura Largului, şi deodată ni se deschide înainte 
minunata privelişte a Ceahlăului. Singur şi posomorât, tru- 
faş stăpânitor peste-un popor de munţi, ce par pe lângă dânsul 
muşuroaie, înălţându-şi creştetu-n cer, scărmănând norii în 
raghila** de stânci înfipte pe fruntea-i pleşuvă, mândrul uriaş 
farmecă râul cu puterea măreției lui şi-l face să-şi uite drumul 
şi dorul de câmpie. De pe la nămiezi până-n scăpătatul soare- 
lui ne poartă Bistriţa tot pe lângă el — pleacă ea uneori, 
hotărâtă să nu se mai întoarcă, şi iar se răzgândeşte, şi vine 
mai aproape, aciură vrăjită pe sub poalele lui, rotindu-se-n 
loc, scuturându-şi platoşa-i strălucitoare, aci suspinând din 
adânc, aci privindu-l lung, strigându-l, dând freamăt pădurilor 
cu glasu-i de valuri. Într-un târziu îşi ia de seamă şi pleacă 


* De-a fedeleşu — ca pe un fedeleş (butoiaş mic de forme diferite, în 
care ţăranii îşi duc apa la câmp); la subţioară. 
*% Raghilă — unealtă formată dintr-o scândură în care sunt înfipţi 
dinţi de fier şi prin care se trage cânepa sau inul meliţat ca să se aleagă 
partea cea mai fină. 
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mânioasă, vorbeşte singură, se bate de maluri, urlând s-aruncă 
toată, cât îi de lată, peste înaltele praguri de la Bicaz şi de la 
Lunca Strâmbului. Nălucesc pe tăpşane căsuţele satelor, prin 
văi herăstraie, din întunecimi de codru răsar măreţe vechile 
mânăstiri: Pângăraţii, Bisericanii, castel fantastic pe vârful 
unei măguri, şi mai în vale, Bistriţa, după o perdea de plopi. 
Înainte, Bâtca Doamnei s-abate la stânga şi ne-arată oraşul 
— cel mai frumos oraş de munte al Moldovii — culcat între 
două străji înalte: Pietricica şi Cozla. 

La asfinţitul soarelui suntem în Piatra. Pământul umblă 
cu noi. Ceahlăul, ridicându-şi falnic fruntea peste grinduri, 
ne priveşte încă din negurile depărtării. 


VALEA PRUTULUI 


Din cel din urmă arc al Carpaţilor, de sub poalele Căli- 
manului, se lasă pe coasta despre răsărit a ţării, un lung şir 
de coline, care marg — ridicându-se şi culcându-se ca valurile 
unei mări — până la cătările Dunării. Pe la căpătâiul acestor 
dealuri, frumoasele şi roditoarele dealuri ale Moldovei — se 
îndoaie Prutul în şerpuiri mari, aşternut ca de pe întinsul 
unei stepe. Izvorât de departe, din Carpaţii Galiției, râul 
vine tulbure la hotarele noastre, sparge măgurile Mamorniţei 
şi-şi împinge apa-i gălbuie, lină, fără nici o încreţitură, în 
lunca largă, ce se desface de la Cotul Boianului de jos. 

Tăcut, posomorât, mâncându-şi mereu malurile-i nisipoa- 
se, uneori părăsindu-le şi căutându-şi o albie nouă pe lăsăturile 
şesurilor, curgând, mai în toată lungimea lui, în câmp des- 
chis, între maluri joase, rupte, pustii, arareori umbrite de 
câte-un zăvoiu de sălcii, de câte un petecuţ de dumbravă, — 
Prutul n-are nimic din frumuseţea râurilor ce înveselesc 
pământul ţării noastre. Întotdeauna apele mari — “drumuri 
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care merg singure” — au atras aşezările oamenilor pe 
țărmurile lor. Pe ele se înşiră toată strălucirea şi toată isto- 
ria lumii. Prutul e râul pe-ale cărui ţărmuri n-a înflorit nici 
un oraş şi, din câte scaldă pământul românesc, e singurul, 
pentru care blândele doine ale poporului n-au găsit nici o 
vorbă de bine. Îi tristă şi la vedere apa lui lată, molâie, veşnic 
întunecată, triste sunt şi amintirile pe care ni le deşteaptă, 
triste sunt şi văile pe care le străbate, şi puţinele aşezări ce-i 
caută-n cale, retrase mai toate pe dâlme, de frica revărsărilor. 
Pe-aici s-au răpezit pustiitoare puhoaiele de barbari asupra 
Europei, pe-aici au străbătut Hunii în câmpiile Panonei, 
spulberând vetrele din văile Carpaţilor, lăsând siliştile albite 
de oase, ca un potop năprasnic gonind din calea lor sfărmă- 
turile noroadelor, şi împrăştiindu-le pe vârfurile cele mai 
înalte ale munţilor. De sute de ori au năvălit prin vadurile 
Prutului oardele Tătarilor flămânde de prăzi... În şuierul 
crivăţului ce culcă în valuri pădurea de papură crescută pe 
râu, grănicerul nostru ascultă noaptea zăngănit de arme şi 
vaiete de moarte. Ştie el bine, că dincolo e o bucată răşluită 
din trupul Moldovei, ştie că cei care trăiesc şi plâng acolo 
sunt fraţii lui, şi cu toate astea — privind uitit pe apa Prutului 
— îşi năbuşe dorul şi-un cântec amar şi plin de blesteme îi 
scapă de pe buze: 


“Prutule, râu blestemat, 
Face-te-ai adânc şi lat, 

Mal cu mal nu se zărească, 
Glas cu glas nu se lovească, 
Ochi cu ochi nu se-ntâlnească. 
Duşmanii ţării, de-or trece, 
La cel mal să mi se-nece, 

Iar tu-n valurile tale 

Să-i tot duci, să-i duci la vale 
Până-n Dunăre şi-n Mare...” 
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Lăsăm în urma noastră Herţa, unde s-a născut nemuri- 
torul Asachi, Darabaii, Rădăuţii, târguşoare ridicate pe 
dealuri, de-a lungul râului, şi-ajungem pe înnoptate, în 
Ştefăneşti, cea mai veche şi mai de frunte aşezare de pe Prut, 
întemeiată de Ştefan cel Mare, ca să stea strajă oştilor ce se 
purtau mereu pe valea asta, între Dunăre şi Hotin. Orăşelul 
e aşternut pe poalele unui deal acoperit de vii şi de livezi. O 
măgură stâncoasă îşi împinge coastele-i vinete până în mar- 
ginea râului, care mai în jos scapă din albie, prin stufişul de 
sălcii, şi presară bălți şi viroage pe şesul întins şi neted al 
Başeului. De la Ştefăneşti drumul se-ndoaie peste frumoasele 
dealuri culcate între valea Jijiei şi valea Prutului. Păduri de 
stejar îmbracă tăpşanele, de jur împrejur se văd în depărtări, 
peste sclipitoarele oglinzi ale iazurilor, întinderi nemărginite 
de holde şi de fânețe, legănate în ondulaţii dulci, largi, odih- 
nitoare. La Tabăra Mânăstirii, în apropiere de Bivolari, 
rămăşiţele vechilor tăbii ale Eteriştilor ne amintesc cele din 
urmă zile de groază şi de durere, prin care-a fost să mai 
treacă mult încercata noastră ţară. 

Ne lăsăm pe coama descoperită a unei coline. Din dreapta 
Jijia, îmbucând apele Meletinului, scaldă ogoarele ce se 
răzoresc pe luncă. În stânga Prutul şerpuieşte în desişuri de 
trestie şi de lozii. Către apus, în fund, se rotunjesc pe poalele 
cerului ramurile răşchirate ale dealului Catelina ce-şi ridică 
trunchiul din mijlocul vestitelor podgorii ale Cotnarilor. 
Străbatem târguşorul Sculeni, aşternut pe malul plecat al 
Prutului, în faţa Sculenilor din Basarabia, trecem pe sub 
zidurile castelului de la Stânca, aşezat în mijlocul unui pare 
întunecos pe creştetul unei măguri, şi pe la toacă sosim în 
Ungheni. Un pod de fier leagă cele două ţărmuri ale Prutu- 
lui, şi cele două căi ferate: a României şi-a Rusiei. De aici 
luăm trenul — şi peste un ceas suntem în laşi. Frumosul 
oraş, care-a fost, timp de trei veacuri, capitala Moldovii, se- 
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ntinde pe coastele revărsate spre miazăzi ale dealurilor “Co- 
poul” şi “Şorogarii”. În spate, un arc de măguri acoperite de 
codru se înalţă din lunca Prutului şi-l apără de crivăţ. În 
faţă, peste valea Bahluiului ş-a Nicolinii, se ridică un alt şir 
de măguri, unele-mpodobite cu vii şi cu grădini, altele 
dezvălite, odihnind vederea pe pajiştea lor verde, întinsă, 
luminoasă. Pe costişele lor răsar vechile mânăstiri: Cetăţuia, 
Galata, Frumoasa, Bârnova, cu ruini de palate, sub zidurile 
cărora dorm atâtea amintiri de glorie şi de suferinţă din 
învăluitul şi mult zbuciumatul trecut al Iaşilor. Cuprins cu 
ochii de sus, de pe Răpedea, oraşul îţi înfăţişează una din 
cele mai frumoase privelişti. Biserici, case, străzi curg toate 
devale, nălbind, cu minunata lor cascadă, revărsarea celor 
două dealuri, din creştet până-n poale. Ce păcat că nu-i, în 
locul Bahluiului, o apă mai mare!... Să treacă Bistriţa pe- 
aici, n-ar fi pe lume-o aşezare de oraş mai mândră şi mai 
fermecătoare. Încep umbrele să se lungească. Soarele-şi 
împrăştie cele din urmă raze pe turlele bisericilor. Mă cobor 
încet pe strada largă, liniştită, ce spintecă oraşul din zarea 
Copoului până în valea Socolii. Trec pe lângă grădina pu- 
blică, aşternută-n stânga pe podişul măgurii, şi pe lângă 
măreţul palat al universităţii, de-o parte şi de alta, în mijlo- 
cul curților cu parcuri în fund, se-nalţă case mari, bătrâneşti, 
a căror vechime şi strămoşască simplitate îţi duc gândurile 
departe, în lumea care-a strălucit odinioară, la viaţa poves- 
tită prin cronici. Parcă te aştepţi să vezi ieşind, pe balcoanele- 
mbrăcate-n iederă, chipuri de voievozi cu barbă albă, domniţe 
palide, visătoare, în rochii lungi de matasă, şi logofeţi, şi 
vornici, cârmuitorii ţării de pe vremuri. În vale, lângă 
mitropolie, se ridică, reînnoită de curând, biserica sfinţilor 
Trei Ierarhi, durată de Vasile Lupu. Zidită toată-n piatră, cu 
zveltele-i turle, în minunata-i horbotă de sculpturi, amin- 
teşte mândra podoabă a Curţii-de-Argeş. 
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Mă opresc în faţa statuii lui Ştefan cel Mare. Soarele-a 
asfinţit. Încep să se aprindă felinarele. Treptat, zgomotele 
oraşului se depărtează, se sting. În evlavia acestei linişti, 
falnicul voievod, călare, cu coroana pe cap şi sceptrul întins, 
cum trage frâul cu stânga ş-apasă picioru-n scară, desfăcân- 
du-şi pieptul de sub manta-i de bronz, pare că s-a oprit dinain- 
tea palatului, în răstimpul a două bătălii, să cuvânteze sfetni- 
cilor ţării. În ţinuta, pe chipul şi-n gestul lui e mândria gravă 
a domnului, care cumpăneşte-n mână-i soarta unui neam, şi 
seninătatea biruitorului, care-a stat în lupte mari ş-a răpus 
vrăjmaşi ce îngrozeau lumea cu vâlva puterii lor. Privirea lui 
arată dusă, adâncită departe, dincolo de hotarele Moldovii. 

Din laşi ne lăsăm iar în valea Prutului. E o dimineaţă 
rece, umedă, fără soare şi fără cer. Drumul se încovoaie pe 
îmbinările colnicelor, ce iese, printre bălțile Jijiei, la satul 
'Tuţora, unde acum trei veacuri şi jumătate boierii Moldo- 
veni, răsvrătiţi împotriva lui Ştefan al VII, domn crud şi 
asupritor, au năvălit într-o noapte asupra lui şi l-au ucis în 
cort. Pe atunci era aici pod stătător peste Prut, şi vad de 
oşti, şi cea mai deschisă trecătoare între Moldova de jos şi 
Basarabia. — Într-amurg sosim la Stănilești, satul istoric, 
care a văzut sfărâmându-se în câteva ceasuri uriaşul plan al 
lui Petru cel Mare, visătorul unei împărăţii împânzite din 
pustietăţile Volgei până în fermecătoarele maluri ale Bosfo- 
rului. Încă două zile de întinsoare pe lunca scrijălată de 
vigoare a Prutului, şi ieşim în larg, în faţa Brateşului, unul 
din cele mai mari şi mai frumoase lacuri ale României. Prutul 
face un ţăncuş adânc în pământul nostru, apoi se-ndoaie la 
stânga, înconjură lacul, şi se descarcă în Dunăre sub dumbra- 
va de sălcii de lângă târguşorul Reni. Încet se desfac în 
ceaţă coşuri de fabrici, turnuri de biserici, catarguri de 
corăbii, — puternic şi strălucitor oraşul Galaţi răsare, se 
înalţă din valurile fluviului rege. 
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TARA. POPORUL 


Dunărea, Marea, Carpaţii şi Prutul — iată cele patru ho- 
tare cari-ngrădesc pământul Ţării Româneşti. Am fost trăit, 
pe vremuri, în graniţi mai largi. S-au fost învârtit, pe vre- 
muri, paloşele sclipitoare ale Voievozilor noştri şi peste Carpaţi 
şi peste Prut. Dar s-au vărsat încoace înecuri de potop, nea- 
muri pe neamuri s-au împins — noroade, ce nu le mai încă- 
pea lumea, au curs mereu peste noi şi-a trebuit — ca să pu- 
tem trăi — să ne mai strângem ţara, şi de la miazănoapte şi 
de la răsărit. 

Aduşi în Dacia de împăratul Traian, rămaşi aici, în urma 
celei mai vajnice lupte ce-au văzut timpurile vechi, am păstrat 
în sângele nostru vitejia acelor două popoare mari din care 
ne tragem, şi nu o dată, în zbuciumul atâtor veacuri, ne-am 
arătat urmaşii vrednici şi ai legionarilor biruitori, care au 
vânzolit lumea şi-au abătut codrii, ca să răzbată în cetatea 
lui Decebal, şi ai uriaşilor învinşi, care — ne mai putându-se 
apara — şi-au dat o moarte aşa de măreaţă şi de tragică în 
flăcările Sarmisegetuzei. De-atunci au trecut aproape două 
mii de ani. Multe războaie am avut şi multe nenorociri ne-au 
călcat în vremea asta. Vijelii cumplite-au trecut peste noi, la 
toate-am ţinut piept, şi nu ne-am dat, ş-aici am stat. Ca trestia 
ne-am îndoit sub vânt, dar nu ne-am rupt. 


Şi-am rămas stăpâni pe moşioara noastră. Ştie numai bunul 
Dumnezeu cu cât sânge ne-am plătit noi pământul acesta, 
scump tuturor românilor, scump pentru frumuseţile şi bogă- 
tiile lui, scump pentru faptele măreţe şi înălţătoare care s-au 
petrecut pe el. 

Odihnească-n pace gloriosul Ştefan, că n-au fost spuse în 
deşert cuvintele mândre şi-nţelepte pe care ni le-a lăsat cu 
limbă de moarte: “Dacă duşmanul vostru ar cere legăminte 
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ruşinoase de la voi, atunci mai bine muriţi prin sabia lui 
decât să fiţi privitori împilării şi ticăloşiei ţării voastre. Dom- 
nul părinţilor voştri, însă, se va îndura de lăcrimile slugilor 
sale şi va ridica dintre voi pe cineva carele va aşeza iarăşi pe 
urmaşii voştri în voinicia şi puterea de mai înainte”. 


Din straşina munţilor ce-nalţă marginea ţării de la Severin 
până la Dorohoi, râuri frumoase, dătătoare de viaţă, şi nenu- 
mărate pâraie se despletesc, în cărări de argint, peste-ntin- 
sele şesuri ale Valahiei şi printre dealurile blânde ale Moldo- 
vii. Singură câmpia Ialomiţei s-aşterne tăcută, netedă, usca- 
tă — vast ostrov însetat, în mijlocul atâtor ape ce-mpodobesc 
pământul României. Doarme sub şuierul vânturilor deşertul 
larg, nemărginit al Bărăganului. De mii de ani visează râuri 
limpezi şi lacuri sclipitoare: în zilele senine de vară visu-i se 
răsfrânge-n undele aerului şi-ngână peste lanurile şi bălăriile 
uscate ale pustiului acele ape vrăjite, amăgitoare ale “mira- 
jelor”, aşa de frumos numite de popor “apa morţilor”. 

Călătorii străini care-au străbătut văile României pe 
drumuri hrintuite, în căruțele de poştă de-acum patruzeci de 
ani, cu greu ar mai cunoaşte astăzi locurile pe unde-au um- 
blat. Li s-ar părea că altă ţară s-a pus între Carpaţi şi Mare. 
Şi-ntr-adevăr, o ţară nouă s-a ridicat de-atunci în răsăritul 
Europii. Moşia lui Mircea ş-a lui Ştefan, libera şi mândra 
Românie de azi nemaicrescând în lături, a trebiut să creas- 
că-n sus, şi saltă zi cu zi — o saltă puterea tinereţii şi setea 
de lumină! Din hotar în hotar, în lung şi-n lat, o prind acum, 
ca-ntr-o reţea, şosele netede, pietruite, şi linii ferate, înşirând 
pe firele lor oraşele-nfloritoare şi sutele de fabrici ce scot la 
lumină bogăţiile ţării. 

Astăzi, capitala noastră, care-a stat pitită prin munţi atâtea 
veacuri, sporeşte — sigură şi puternică — în mijlocul câmpiei 
dunărene, ridicând palat lângă palat, pe unde-şi păştea odini- 
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oară turmele legendarul Bucur. Şi largi îşi deschid acum por- 
tile altarele luminii — treptat poporul se înviorează, se deş- 
teaptă, la o viaţă de pace şi de muncă roditoare. 

În faţa scundelor şi sărăcăcioaselor chilii, unde-acum opt- 
zeci de ani dascălul Lazăr punea în mâna copiilor cea dintâi 
carte românească, se-nalţă falnic palatul universităţii, iar pe 
locul acela sfânt s-au aşezat trei statui: Eliade, Mihai Viteazu, 
Gheorghe Lazar — poetul, eroul şi apostolul. 

Două mari bulevarde taie-n cruciş oraşul. Dâmboviţa se 
minunează de strălucirea şi mândreţa-n care se desfac malurile 
ei, ascunse până mai dăunăzi sub rădiuri* de sălcii. 


De-aici, din mijlocul capitalei zgomotoase, îmi întorn gân- 
durile pe unde am umblat. Multe din locurile frumoase pe 
care le-am văzut îmi revin acum, învăluite în farmecul de- 
părtării, şi parcă mă dojenesc, unele că n-am spus destul, 
altele că n-am spus nimic de ele. Multe vor fi iarăşi pe care 
nu le-am văzut încă. Dar ceea ce se ridică mai luminos şi mai 
sfânt în mijlocul amintirilor mele, podoaba cea mai aleasă şi 
mai mândră-ntre podoabele ţării, este poporul românesc. În 
sufletu-i larg, nespus de duios, lămurit în focul atâtor sufe- 
rinţi, am găsit izvorul curat al frumoaselor lui cântece şi 
înţelesul istoric al trăiniciei şi stăruinţii noastre pe acest 
pământ. În marea lui putere de muncă, de luptă şi de răbdare, 
în mintea lui trează şi-n inima lui caldă am găsit sprijinul 
speranţelor noastre şi dezlegarea înaltei chemări a neamului 
nostru. Îl urmăresc cu gândul de-a lungul veacurilor, îl văd 
cu pieptul dezvălit în zloată şi-n bătălii, muncind ca să plăteas- 
că dările ţării, luptând ca să-şi apere pământul, căzând şi 
ridicându-se iar, murind în şes şi renăscând în munţi, puru- 
rea tânăr, pururea mândru, cu toate nevoile ce-au dat să-l 
răpuie, şi mă-ntreb: ce popor a avut pe lume o soartă mai 


* Rediu — pădure. 
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aprigă şi mai zbuciumată, ce neam de oameni a stat mai viteaz 
şi mai întreg în faţa atâtor dureri! 
Unde-ar fi ajuns el astăzi dac-ar fi fost lăsat în pace!... 


“O lacrimă-i tremură-n glas, şi graiul lui e un suspin”, 
zice Michelet vorbind de poporul român. 

În adevăr, suferinţile acestea au pus o blândeţă divină pe 
figura ţăranului nostru. Inima lui e plină de milă pentru cei 
nenorociţi, şi limba lui e dulce şi plină de mângâieri. 

Câtă gingăşie e în cântecul cu care-şi adorm ţărancele copiii: 


“Nani, nani, puişor”... 


Şi cu ce vorbe sfâşietoare, adânci ca şi durerea din care-au 
izvorât, îşi petrec morţii la groapă: 
“Dragile mamei sprincene, 
Cum o să fiţi buruiene! 
Dragii mamii ochişori, 


» 


Cum o să vă faceţi flori!... 


Într-o ţară aşa de frumoasă, c-un trecut aşa de glorios, în 
mijlocul unui popor atât de deştept, cum să nu fie o adevărată 
religie iubirea de patrie, şi cum să nu-ţi ridici fruntea, ca 
falnicii strămoşi de odinioară, mândru că poţi spune: “Sunt 
român!” 
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PICTORUL N. I. GRIGORESCU 


I. UN SOL AL NEAMULUI 


“În zile ca acestea, când vechile 
credinţe, cu sau fără părerea noas- 
tră de rău, se dărăpănează, poate 
c-ar trebui să păstrăm un loc de 
cinste şi un adăpost respectat 
artei, cea din urmă dintre religiile 
omenirii.” 


BERNARD PERETZ 


Popoarele vorbesc rar. E un anume grad de căldură care 
lămureşte cugetarea lor şi-i dă glas. Şi atunci vorbesc tare — 
în auzul veacurilor. Ele îşi au, pentru aceasta, interpreţii şi 
împuterniciţii lor — crainicii gândului lor. Prin ei, marele 
suflet înfierbântat al mulţimii se dezvăleşte, în răstimpuri 
depărtate, cum se dezvăleşte jarul pământului prin gura vulca- 
nilor. Aprins şi luminos întotdeauna, câteodată spăimântător. 

Neamul nostru, din firea lui, vorbeşte puţin. Strămoşii 
noştri — oameni de război — erau tăcuţi. Apoi, şi fără asta, 
valurile grele prin care am trecut, atâtea veacuri de griji, de 
zbucium, de luptă pe viaţă şi pe moarte nu ne-au îngăduit 
reculegerea, concentrarea prisosului aceluia de puteri dis- 
ponibile care ard parcă de nerăbdarea de a se descărca, de a 
se turna în formele trainice ale artei. 

Mai ales pictura cere linişte şi siguranţă, îndestulare mate- 
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rială, zidiri spaţioase, cu ferestre largi — o viaţă înflori- 
toare şi liberă, primitoare de acea înaltă aristocrație su- 
fletească pe care arta ar putea-o numi aerul ei. Noi n-am 
avut nimic din toate acestea. Câte vijelii au trecut peste viaţa 
şi peste aşezările noastre ar fi risipit fără de urmă, cum au şi 
risipit atâtea, orice înfiripare de artă plastică ce-am fi putut 
şi noi porni. În multe din bisericile care ne-au mai rămas de 
pe vremuri se văd şi astăzi resturi de icoane arse, ziduri 
sparte de ghiulele, sfinţi cu ochii scoşi de suliţile turcilor. 
Căci mai ales împotriva acestor vrăjmaşi ai tuturor creşti- 
nilor am luptat noi aici, neajutaţi de nimeni, atâta amar de 
vreme. Câmp de război ne-a fost ţara, de la Mircea până la 
Mihai Viteazu. Pictorii noştri, artiştii noştri, toţi aleşii nea- 
mului nostru au pierit în bătăliile cu turcii. Deschideţi isto- 
ria, şi vedeţi ce era aici, la gurile Dunării, în veacul de aur al 
artei creştine! 

Din aceeaşi rasă de oameni mari au fost desigur şi Ştefan 
al Moldovei, ca şi Leonardo da Vinci al Italiei. Şi în aceeaşi 
vreme au strălucit, fiecare aducându-şi partea lui de bine pe 
lume. Înaintea lui Dumnezeu, în adâncimile tainice ale desti- 
nelor omeneşti, cine ştie dacă nu e o legătură între paloşul de 
la Războieni şi penelul de la Florenţa! 

Sufletul artist al poporului s-a destăinuit adesea, în şoaptă 
de grijă şi de dor, pe minunatele cusături şi alesături ale 
ţărăncilor noastre, în măiestria cu care îşi ciopleau voinicii 
ghioaga de luptă, plugul de arat şi fluierul de doinit, în felul 
cum ştiau toţi la ţară să-şi împodobească portul, casa şi viaţa 
lor. Ai zice că pe fiecare lucrişor mijeşte geana de lumină a 
unui răsărit care întârzie. În ce vifor am trăit noi, e de mirare 
că mai avem şi ce-avem. Mă gândesc la cât sânge s-a vărsat pe 
bucăţica asta de pământ, şi, pentru prima oară, bag de semă că 
în limba noastră instrumentul de ţesut se cheamă “război”. 

Cântece însă, cântece de vitejie şi de dor, avem cum nici 
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un alt neam de pe pământ nu cred să mai fi avut vrodată. E 
aproape singura artă ce ne-a rămas întreagă din zilele acelea. 
Binecuvântată, mântuitoare doină, numai sufletul nostru te 
înţelege! 


Sunt insule care răsar deodată din valuri, în urma unei 
uriaşe zguduiri telurice. Aşa am ieşit noi în vază, după marile 
zguduiri politice de la începutul veacului al nouăsprezecelea. 
Şi ca într-o tabără, când sună goarna deşteptării, un freamăt 
şi un zor de pregătire a fost viaţa noastră de la un capăt la 
altul al ţării. Din această proaspătă înviorare de puteri, 
aproape sălbatice în izbucnirea lor, din acest clocot de viaţă 
frenetică au răsărit eroii mântuirii noastre — oameni de- 
aceia unici, aproape divini, a căror apariţie în mijlocul unui 
popor înalţă stâlpi de lumină în istoria universală şi despre 
care cu drept cuvânt se zice că n-au înaintaşi, nici urmaşi. 
Un astfel de om a fost pictorul Grigorescul. 

Înainte de venirea lui — în afară de acea veche, ameste- 
cată şi risipită pictură bisericească, la care nu se prea uitau 
cei care mergeau să se închine, pe care foarte puţini ştiau s- 
o preţuiască şi din care nimeni nu învăţa ce era de învăţat — 
nici o cărare, nici un semn luminos nu se arăta sufletului 
artist care ar fi vrut să afle încotro e adevărul. Atingerea cu 
Apusul aşternea doar o poleială, o îngânare de artă şi de 
cultură la suprafaţa vieţii noastre. Şi noi aveam nevoie de un 
glas care din adâncul acestei vieţi să se ridice şi despre această 
viaţă să ne vorbească. Un asemenea glas am avut în Grigo- 
rescu. Cum a vorbit el, în limba formelor şi a colorilor, des- 
pre ţara şi despre neamul lui, a fost mai mult decât îndeplini- 
rea unei chemări de artist. Un apărător înflăcărat, un sol ne- 
adormit al geniului nostru, în faţa lumii care nu ne cunoştea 
şi în faţa veacurilor viitoare, iată ce-a fost omul acesta pentru 
noi. Ce-a fost pentru cealaltă lume, ce noutăţi a spus el artei 
universale şi cum le-a spus, şi întrucât le-a spus în chip deose- 
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bit de ceilalţi — aceasta se va lămuri deplin de către cei care, 
uitându-se îndărăt, la lucrurile timpului nostru, vor putea 
îmbrăţişa cu o privire mai senină, în orice caz mai pregătită, 
vederea largă pe care o deschide ochiului o anume depărtare. 


II. VIAŢA PICTORULUI 


Viaţa lui Grigorescu o povestesc operele lui. O viaţă sim- 
plă, tăcută, ordonată, puternică, închinată toată artei lui. În 
afară de artă nimic nu exista pentru el. Acolo şi-a pus adânca 
lui iubire de natură, de podoabele şi de tainele ei, minunate 
pretutindeni, dar mai ales în ţara şi în făptura neamului lui; 
acolo iubirea de bine, de adevăr şi de frumos — “treimea cea 
de o fiinţă şi nedespărţită“ a credinţii lui, a singurei lui 
religii. 

O copilărie de sfânt. S-ar părea uneori că soarta, în 
înţelegere cu natura, de la început alege, înseamnă şi ia subt 
ocrotirea ei pe cei care au de spus vreo veste din cer pământului 
nostru. 

Nicolai Grigorescu s-a născut în satul Pitaru* din judeţul 
Dâmboviţa în ziua de 15 mai 1838, într-o casă fără noroc, 
plină de griji, unde sosirea acestui al şaselea copil de bună 


* “Conacul moşiei unde locuiau părinţii lui Grigorescu şi unde s-a născut 
pictorul s-a dărâmat acum. Se cunoaşte însă locul pe care era aşezat, în 
satul Strâmbeanu, pe marginea apei Suta, care se varsă mai departe în 
Răstoacă. Şi azi localitatea aceea poartă numele de Pitaru. Oficial, insă, 
comuna a încetat de a se mai numi astfel de pe la 1860, timp când Filip 
Lenş şi-a măritat o fată a sa după un Costache Văcărescu, dându-i moşia de 
zestre. S-a numit de atunci Văcăreştii-de-Răstoacă, după numele noului pro- 
prietar zestraş şi după numele apei care trece prin apropiere, şi aceasta spre 
deosebire de altă comună, Văcăreşti, aşezată lângă Târgovişte, locul de naştere 
şi proprietate a marilor Văcăreşti. 

La biserica din sat, unde se găsesc multe odoare dăruite de Lenş, având 
inițialele F. L., se află şi azi o icoană bine păstrată înfăţişând pe sf. împărați 
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seamă că n-o fi fost vro bucurie?. O nouă gură de hrănit — 
iată ce însemna pentru bieţii părinţi şi acest nou-venit, care 
putea foarte bine să nu mai vie! Văzute de aici, privite post- 
factum, lucrurile acelea toate au pentru noi ceva din îndepli- 
nirea unei scripturi. Şi anii de secetă care au trecut pustii- 
tori peste bucăţica de pământ în care oamenii aceia îşi puneau 
munca şi speranţele lor, din ce în ce mai ostenite, şi tristeţea 
acelei case fără noroc, şi spuza de copii mici, şi moartea 
neașteptată a celui ce era sprijinul şi lumina atâtor vieţi, 
toate parcă au trebuit să fie şi să se întâmple aşa cum s-au 
întâmplat, pentru ca să avem, în felul cum l-am avut, pe 
marele nostru Grigorescu. 

Gândul nostru se îndreaptă cu recunoştinţă spre fiinţa 
divină care a fost mama pictorului. 

E toamnă pe sfârşite, o ploaie măruntă şi rece, un amurg 
trist, fără cer, din anul 1843. Într-o căruţă de ţară, încărcată 
ca de băjenie, o vedem slabă, istovită de plâns, cu şapte copilaşi 
palizi, zgribuliţi în juru-i, dintre care cel mai mare n-are 
încă doisprezece ani; după un drum de două zile, soseşte, cu 
chiu, cu vai, la Bucureşti. În urmă — din atâta viaţă irosită 
pe meleagurile acelea, unde neam de neamul ei n-avea să se 
mai întoarcă — nu mai rămânea decât un nume, crestat pe-o 
cruce de lemn, în cimitirul satului: “Ion Grigorescu”. Înainte... 
se făcea parcă şi mai pustiu, şi mai întuneric. Trăia în 
Bucureşti, în mahalaua Cărămidarilor, o mătuşă a ei, văduvă 
— femeie vrednică, bună, curată, ştiind să-şi ţie casa pahar 
şi zilele cinstite numai cu munca mâinilor ei. La portiţa acelei 
căsuțe albe cu vechi coperiş de şindrilă au poposit cele opt 
vieţi rămase fără nici un căpătâi. 


Constantin şi Elena, care poartă jos semnătura Ghiţă Grigorescu şi leatul 
1853. Cei din sat pretind că ea se datoreşte lui Ghiţă Grigorescu, unchiul 
marelui pictor, care era şi el zugrav de biserici.” 

(Dintr-o scrisoare) 
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— Tu eşti, Ruxando? 

Şi două braţe se deschid, cu drag, să-i cuprindă pe toţi. 

Ce încăpătoare sunt casele săracilor! 

Copiii parcă s-au trezit acolo de când lumea. Cu veselia, 
cu strigătele, cu jocurile lor au pus numaidecât stăpânire pe 
casă, pe curte, pe uliţă. Numai Nicu sta totdeauna retras. 
Gălăgia celorlalţi îl speria. Mişcările lor violente îl fâceau să 
se depărteze, înfricoşat ca de o primejdie. Era un copil tăcut, 
timid, străin pe pământ. El se uita la oameni şi la lucruri cu 
o privire întrebătoare, neliniştită, pururea minunată, ca şi 
cum atunci s-ar fi deschis pentru întâia oară marii lui ochi 
fulgerători. Poate că şi unde-l vedea aşa plăpând îl iubea 
mama lui mai mult decât pe ceilalţi. Într-o zi, când i-au adus 
mort pe unul din copii, călcat de o trăsură, şi cum faţa bietu- 
lui copilaş, plină de praf şi de sânge, nu se mai cunoştea, cel 
dintâi strigăt al ei a fost: “Unde-i Nicu ?... Cine ştie ce pre- 
simţire, ce tainică vedere în viitor striga astfel din întuneri- 
cul acelei spaime, din adâncimile acelei dureri? 

De-acolo, din căsuţa aceea primitoare a mătuşii Maria, 
porneau cele dintâi amintiri ale pictorului: 


“Cu acul ne-a crescut biata mama. Şi o dată n-am auzit-o 
plângsându-se ori blestemând, ori spunând vreo vorbă rea. S-a 
trudit, sărăcuţța de ea, s-a învățat singură să citească şi să 
scrie, ca să ne poată învăța şi pe noi puţină carte. Că ce şcoli 
erau pe vremea aia ?... De dimineaţă până în noapte muncea 
şi ne îngrijea s-avem de toate. Surorile începeau să coasă şi 
ele. Un frate mai mare intrase ucenic la un unchi al mamei, 
zugrav de biserici... Se vede că era în neamul nostru, că mult 
îmi mai plăceau şi mie icoanele când eram mic. Pentru mine, 
sfinţii erau vii: stam cu sfială înaintea lor, şi eram încredințat 
că şi ei se uită la mine, mă aşteptam să-i aud vorbind, să-i 
văd mişcându-se, ridicând mâna să mă binecuvânteze. La 
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zece ani am intrat şi eu la un iconar. Da” era un om sucit, 
Dumnezeu să-l ierte, şi rar auzeai o vorbă cumsecade din 
gura lui. Mă punea să mătur, să-i legăn copilul, şi când vroiam 
să mă uit şi eu cum zugrăveşte, mă lua la goană. Numai 
câteodată, când îi frecam colorile, se mai îmbuna şi mă lăsa 
pe lânsă el — atunci eram în culmea fericirii; îmi vorbea 
blând, îmi arăta cum se fac sfinţii, îi sorbeam vorbele şi mă 
uitam la el ca la un dumnezeu. După doi ani m-am întors 
acasă, ş-am început să fac singur iconiţe. Era vară. Dumini- 
ca mă duceam la obor. Îmi aşterneam hăinuţa jos, îmi întin- 
deam marfa pe ea şi-mi aşteptam muşterii, ca orice negustor. 
Treceau femei sărace, oameni de la ţară, mă întrebau cine 
le-a zugrăvit, le spuneam că eu... şi cumpărau, bieţii oameni, 
ziceau că-s icoane cu noroc, de la copil nevinovat. Doamne, 
cu ce bucurie am venit eu acasă după cea dintâi afacere a 
mea! Făcusem vreo zece sorcoveţi*, şi când i-am pus mamei 
în mână, s-a uitat la bani, apoi la mine, şi m-a întrebat îngri- 
jată de unde-s — că eu lucrasem pe ascuns icoanele. Când 
i-am spus, m-a sărutat, a dat să zică ceva, şi s-a întors repede 
cu faţa spre fereastră, că-i venea să plângă. Aceea a fost, 
poate, cea mai fericită zi din viața mea. Eram mare — 
aduceam parale în casă, bucurie la ai mei, cu munca mâinilor 
mele... Cine mai era ca mine!” 


Din umbra aceasta, din cuibuşorul acesta ascuns în fun- 
dul unei mahalale din marginea Bucureştilor s-a ridicat marele 
Grigorescu... Singur s-a ridicat. Era un copil delicat, sfios, 
care se uita în juru-i cu ochii pururea proaspeţi ai nevinovăţiei, 
ai acelei naivităţi divine care a fost farmecul puterii lui şi 
care niciodată nu l-a părăsit. Şi aşa fraged şi puţintel cum 
era, ardea de neastâmpăr, de setea de a zbura, de a pleca în 


* Sorcovăţ — veche monedă de argint. 
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lume, de a lupta, de a ispiti necunoscutul, vraja şi primejdi- 
ile depărtărilor, tăcut şi încrezător în el, ca prâslea cel 
năzdrăvan din basme. Cine ştie dacă nu au într-adevăr 
presimţirea chemării lor pe lume copiii aceştia predestinaţi, 
în sufletul cărora, ca floarea în mugur, se pregăteşte să înflo- 
rească sufletul unui popor! Altfel, cum să înţelegi siguranţa 
cu care se duc năzdrăvanii aceştia drept la ţinta lor, cu toate 
şi peste toate greutăţile ce li se pun în cale? 

Copil sărac, fără nici un sprijin, cu două clase primare, la 
vârsta de paisprezece ani Grigorescu îşi pune în gând să plece 
la Paris. Lucrează de zor la icoane, pe care acum le iscăleşte, 
într-un colţişor, cu litere ca de tipar: NICU. Începe să strângă 
ban cu ban din produsul micilor vânzări. Învață singur 
franţuzeşte. Îşi atrage, cu o icoană frumoasă, înalta luare- 
aminte a domnului. Se prezintă la un concurs al Eforiei Şcoa- 
lelor, pentru o bursă de pictură în străinătate:: i se recunoaşte 
talentul; dar e respins, pentru că n-avea nu ştiu câte clase 
umanioare* pe care le-a avut un altul... mai fericit. Rămâne, 
tăcut şi răbdător, la iconiţele lui. Se mângâie cu gândul că 
“toată piedica-i spre bine”, şi plin de încredere în biruinţa de 
la urmă a dreptăţii, munceşte, munceşte înainte, cu din ce în 
ce mai multă însufleţire. Face un tablou istoric mare, Mihai 
scăpând stindardul, pe care-l pune în fereastra unui zugrav, 
unde, văzându-l aga** de pe atunci, beizadea Mitică (Ghica), 
şi minunându-se de frumuseţea lui, îl ia şi-l duce domnitoru- 
lui Barbu Ştirbei, care-l cumpără cu o sută de galbenif. 

Un şir de izbânzi: câteva icoane la Căldăruşani, între care 
Izvorul tămăduirii, ce împodobeşte aghesmatarul din curtea 
mânăstirii, pun pe “meşterul Nicu” printre cei mai căutaţi 


* Umanioare — totalitatea studiilor considerate ca bază a culturii 
unui om. 
*% Agă — şef al agiei, având atribuţiile prefectului de poliţie de mai 
târziu. 
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zugravi de biserici. Se lămurea uneori în contractele zu- 
gravilor: “Iară chipurile de la catapeteasmă să fie de meşterul 
Nicu”. Lucrează aproape doi ani la mânăstirea Zamfira din 
Prahova. 

O duioasă amintire din vremea aceea: 


“Eram de cincisprezece ani când meşterul care zugrăvea 
biserica de la Zamfira m-a luat cu el să-i fac sfinţii de la 
catapeasmă. Acolo am cunoscut o fetică tot aşa cam de vârsta 
mea. Foarte frumoasă. Avea nişte ochi mari albastri, şi-n toată 
figura o expresie dulce, de-o cuminţenie înserească. Şi, nu 
ştiu cum, că ne-am pomenit prieteni. Seara, când isprăveam 
de lucru, ne-ntâlneam în grădina bisericii. Era vară, linişte, 
frumos ca în vis. Şi ne primblam alături, ţiindu-ne de mână, 
şi nu ne spuneam nimic. Da’ eram aşa de fericiţi, cum numai 
la vârsta aceea poţi fi. Când ne despărțeam, ne strânseam de 
mână, ne şopteam încetişor: “Noapte bună“, şi ne dam întâl- 
nire pe a doua zi, tot la ceasul şi în locul acela... Ea era 
pentru mine tot ce făcuse Dumnezeu mai frumos pe lume. Și 
nici nu mai puteam gândi altceva. Odată, plecase zugravul la 
târg, şi se vede că se-ncurcase la vrun chef, c-a lipsit două 
zile. Ajunsese cu lucrul la turla cea mare din mijlocul biseri- 
cii, unde mai rămăsese de făcut un serafim în creştetul bolții. 
Îmi isprăvesc eu ce-aveam de isprăvit şi mă urc pe şchele, mă 
cocoţez pe un scaun, ca s-ajunsg, şi cât oi fi lucrat eu acolo nu 
ştiu, da? când dau să mă depărtez puţin ca să văd ce făcu- 
sem, o dată aud, de la spatele meu, glasul jupânului: “Brabo, 
mă băiete, să trăieşti! E cel mai frumos înger pe care l-ai 
făcut tu. Leită Mariuca popii, da’ parcă-i şi mai frumoasă 
aici.” Fără să vreau, făcusem chipul de care tot sufletul 
meu era plin...” 

Acolo cunoaşte Grigorescu pe călugărul Isaia, un bătrân 
foarte deştept, şi om purtat, care povestea frumos tot felul 
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de minunăţii de prin ţările pe unde umblase. Bănuia oare 
povestitorul ce suflet îl asculta? Plănuiesc să plece amândoi 
la Paris. Şi încep să se pregăteasă. De astă dată se pare că nu 
mai e nici o piedică. Se duc mai întâi la M-rea Neamţului, 
locul de mătanie al călugărului Isaia. Acolo bătrânul se 
îmbolnăvi. Aşteptându-i vindecarea, meşterul Nicu zugrăvea 
icoane. Şi ce icoane făcea el acum!... Una din aceste minuni 
ajunge în mâinile stariţii de la mânăstirea Agapia, maica 
Tavefta Ursachi, “o femeie care ar fi guvernat o ţară“, cum 
spunea pictorul. De mult căuta maica Ursachi un zugrav pen- 
tru biserica cea mare a mânăstirii. Locurile erau frumoase, 
călugărul Isaia nu se mai îndrepta, şi trei mii de galbeni erau 
pe atunci o avere. Tânărul zugrav îşi târgui din laşi ce-i 
trebuia, ridică şchelele şi s-apucă de lucru. Parisul era din 
nou amânat. Norocul Agapiei! 


III. AGAPIA 


Trei ani frumoşi în acest loc retras, al cărui nume înseamnă 
iubire. Toată întârzierea, toată vremea asta de aşteptare, pe- 
trecută în ruga cea mai curată a muncii, s-ar zice că e un 
noviciat* — o pregătire a sufletului pentru a putea intra în 
tainele artei. 

Pentru istoricul picturii noastre bisericeşti — când se va 
scrie odată această istorie — biserica Sfinţii Voievozi de la 
Agapia va fi ca un larg şi luminos limpeziş de câmp, după o 
îndelungată rătăcire prin codru. Un curent de aer sănătos 
străbate şi în arta noastră religioasă. 

Sfinţii lui Grigorescu sunt vii, omeneşte vii, şi destul de 
sfinţi prin expresia de bunătate, de îndurare şi de evlavie pe 


* Noviciat — ucenicie. 
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care pictorul a ştiut să le-o dea, fără să-i desfigureze, fără 
să-i bizantinizeze prea mult, înțelegând instinctiv că un sen- 
timent ceresc nu poate decât înfrumuseţa o figură omeneas- 
că. De altfel, încă de pe atunci el nu lucra decât având înaintea 
lui un model viu, care să-i dea figura şi atitudinea cerută. 
Pentru sfântul Gheorghe de pe una din dverele* altarului i-a 
pozat profesorul de la Iaşi, Miltiade Ţoni — un tip de 
frumuseţe; pentru Maica Domnului, cutare femeie din Filio- 
ara; băieţaşul unui dulgher — pentru copilul Isus; iar cutare 
măicuţă, uitată de vremi, slabă, cocoşată şi zbârcită ca un 
hrib, cată azi cu jale la sfânta Varvara, îşi vede tinereţea ei 
acolo, aidoma gura şi ochii ei de-acum cincizeci de ani, şi zice 
oftând: “Mare dar ş-aista, Doamne. Eu am să fiu oale şi ul- 
cele, ş-aici... tot aşa am să stau”. 

Cu ce drag îşi aducea el aminte de anii aceia de aprigă 
încordare la o muncă îndrăzneață, uriaşă pentru vârsta lui 
fragedă, dar nu şi pentru puterile lui, care în adevăr erau 
supraomeneşti! 


“Toată noaptea visam numai îngeri şi scene religioase. 
Erau zile când tot ce făceam, tot ce făcusem mi se părea 
trist, fără viaţă, fără armonie, şi atunci îmi venea să las 
toate baltă şi să plec în lume. Intra o rază de soare, şi deo- 
dată se lumina şi biserica, şi sufletul meu. 

Pe-atunci noi n-aveam nici un fel de orientare în artă. Era 
o carte veche, cu slove chirilice, care ne da reţete de la Mun- 
tele Athos pentru prepararea colorilor şi câteva lămuriri de- 
spre vârsta, îmbrăcămintea, viaţa şi însuşirile fiecărui sfânt. 
Atât. Încolo, făceam fiecare cum ne tăia capul. Şi-n meşteşugul 
ăsta al nostru, când stai şi misăleşti mult, mult la un lucru, 
de la o vreme nu mai ştii ce faci. Nu mai vezi. De aceea, 
uneori lăsam bidinelele, ş-o luam razna peste munţi, cu puşca 


* Dveră — iconostas. 
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la spinare. Umblam aşa câte-o zi-ntreasă; şi când m-apucam 
a doua zi de lucru, parcă eram alt om. 

Într-o dimineaţă ne vine vestea că s-a ales Cuza domnitor 
în amândouă capitalele. Am lăsat tot, am pus şaua pe cal, şi 
fuga la târg. Atunci am văzut eu ce va să zică bucuria unui 
popor. Cântece, jocuri, chiote în toate părţile. Îţi ieşeau oame- 
nii în drum cu oala plină cu vin; care cum se întâlneau luau 
vorba de Cuza, de unire, se îmbrățişau şi încinseau horă în 
mijlocul drumului. Şi era un ger de crăpau pietrele. Da’ unde 
mai sta cineva în casă? Am văzut bătrânii care plângeau de 
bucurie. Vro săptămână n-am mai putut lucra. Trimiteam la 
târg de două ori pe zi după veşti. Plăteam câte trei şi câte 
patru sfanţi* pe-o gazetă, şi ne strânseam toţi s-ascultăm 
noutăți — “novitale”, cum se zicea pe atunci. Nici nu era 
chip să ne gândim la altceva. Mi-aduc aminte că stam seara 
până târziu şi făceam desenuri alegorice despre Unirea Prin- 
cipatelor... Vremi de credinţă erau acelea! Era mai multă 
iubire între oameni, şi mai multă cinste.” 


Pictura de la Agapia — pictură murală în ulei — aminteşte, 
prin moliciunea liniei şi prin căldura coloritului, factura 
maiştrilor italieni ai Renaşterii, despre ale căror opere Gri- 
gorescu doar din auzite şi din palide reproduceri de va fi 
ştiut ceva la vremea aceea. Dar cu siguranţă că era înrudit 
cu ei. Da, între Grigorescu al nostru şi între Tiziano, Leona- 
rdo da Vinci sau Andrea del Sarto erau legături de suflet, 
care sunt mai puternice decât cele de sânge. Prin sentimen- 
tul adevărului, care trebuie să fie acelaşi în toate timpurile 
şi la toate popoarele, prin farmecul spontaneităţii, prin 
revelaţia pe care o dă împărtăşirea directă cu natura, prin 
credinţa adâncă, aproape mistică, în puterea darului ce vine 


x Sfant — veche monedă de argint. 
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mai de departe şi merge mai departe decât hotarele unei biete 
vieţi omeneşti, prin acestea şi prin multe alte neştiute legături, 
Grigorescu era frate cu uriaşii aceia fără de asemănare din 
veacul de aur al artei creştine. 

Cum intri în biserică, e în dreapta un sfânt Vlasie, în picio- 
are, aşteptând parcă un cuvânt, un semn, o minune de la Dum- 
nezeu, gânditor, senin gânditor, în atitudinea lui cuvioasă de 
schivnic, pe care nici o bucurie lumească nu-l mai ispiteşte şi 
nici o suferinţă nu-l mai tulbură. E atâta viaţă cucernică în 
figura şi în toată fiinţa acestui bătrân, de-o uimitoare putere 
de adevăr, de armonie şi de unitate în cele mai mici amănunte, 
încât, dacă n-ai şti, dacă nu ţi-ar spune pisania bisericii de 
cine şi când e zugrăvit, greu ţi-ar veni să crezi că e opera unui 
tânăr de douăzeci de ani, care nu făcuse nici o şcoală, care 
n-a văzut un muzeu, care în afară de vechea carte a zugravilor, 
nici un fel de dumerire n-a avut de la nimeni. Şi în toată 
pictura acelei biserici se vede aceeaşi deplină înţelegere a luc- 
rului, aceeaşi hotărâtă personalitate în factură. Partea ome- 
nească a sfinţilor i-au dat-o ţăranii din sat — adevărate docu- 
mente de figuri ale neamului nostru — iar partea divină i-a 
dat-o sufletul lui. Întocmai ca maiştrii cei vechi a muncit el 
acolo, în biserica aceea, închinându-se fiecărei clipe, puind o 
rugăciune în fiecare urmă de pensulă — şoapta de foc a neli- 
niştii, a frigurilor, a tuturor îndoielilor ş-a tuturor speranţelor 
tinereţii lui, neştiutoare de ce-i pe lume. 

O călugăriţă i-a pozat pentru mucenica Varvara. Recunos- 
cător, pictorul i-a făcut o icoană: În mijlocul unei lumini de 
foc — un fel de vânăt-auriu, care ar fi coloarea eternității — 
stă Maica Domnului în nori, cu mâna dreaptă pe glob, cu 
stânga ţiind în braţe pe pruncul Isus, care, sprijinindu-şi 
cotul pe glob, ridică mânuţa dreaptă în semn de binecuvântare; 
şi ea, şi copilul privesc în infinit; deoparte şi de alta doi 
serafimi, în adorare, cu braţele încrucişate pe piept; de jur 
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împrejur, o ghirlandă de heruvimi, blonde capete întraripate, 
ce se pierd, cu cât se ridică mai sus, în zările înălţimii; jos, în 
margine, câteva pete albastre ne spun că ceea ce vedem acolo e 
cu adevărat “în împărăţia cerului”. Dar ce studiate sunt toate 
în cele mai migăloase amănunte, figuri, mâini, stofe... şi ce 
sărbătoare de colori, ce roşu-vioriu în bogata draperie care, 
după ce încadrează ca o maramă chipul duios al Preacuratei, 
se revarsă în falduri largi peste tunica de un albastru de smalţ, 
întinzându-se luminos pe genunchiul stâng şi căzând întune- 
cat în cute adunate la picioare. Dar verdele-sclipitor de pe 
tunica serafimului din dreapta! Dar albastrul-stins de pe hai- 
na serafimului din stânga!... Şi reflexul tuturor acestor co- 
lori, cald jucând, ca bătaia unei flăcări pe cămeşuţa încreţită 
la gât a pruncului divin... Un prodigios cântec de colori. Ce 
pot vorbele să spuie despre frumuseţea unui cântec? 

După trei ani, Agapia, în sărbătoare, îşi sfinţea podoaba, 
de care cu drept cuvânt se poate mândri. Din câte biserici 
avem în ţară, nici una nu închide o aşa de aleasă comoară 
artistică, atâta bogăţie de viaţă cerească, exprimată aşa de 
frumos, aşa de curat şi cu atâta putere... “Parcă nu mai e de 
mână omenească!” Aşa se minunau maicile clătinând din cap. 
Acolo rămâne un muzeu şi o şcoală de pictură bisericească. 
Lucrarea de la Agapia, sfârşită în anul 1861, încheie prima 
perioadă din uriaşa activitate artistică a lui Grigorescu — 
primul capitol din istoria vieţii lui, care ar putea fi intitulat: 
“Meşterul Nicu”. Un sfânt şi el — intrase în artă pe poarta 
cea sfântă. 


IV. LA BARBIZON 


Ş-acum toate gândurile lui, ca scăpate din lanţuri, se 
îndreaptă spre Paris. E liber, e aproape bogat — Kogălniceanu 
îl cunoscuse la Agapia, rămăsese şi el uimit de darul acestui 
tânăr zugrav şi-i înscrisese o bursă în bugetul Moldovei — 
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nimic nu-l mai poate opri”. Vine în Bucureşti, lasă familiei o 
bună parte din bani. Îşi regulează toate cu acel spirit de 
ordine care a fost una din puterile de căpetenie ale fecundei 
lui vieţi, şi — în sfârşit! — pleacă. Fără tovarăş — bătrânul 
Isaia, simțind că i s-apropie ceasul, se retrăsese la Sfântul 
Munte — pleacă din Galaţi cu vaporul pe Dunăre. E o dulce 
dimineaţă de toamnă. Satele de pe mal, cu smeritele lor bor- 
deie acoperite cu stuf, cumpenele de fântână, şirurile de care 
pe drumurile cenuşii, turmele de pe şesuri, pădurile rumenite, 
toate mândrele privelişti ale ţării lui parcă-l strigă din urmă, 
parcă spun duios ochilor lui însetaţi de lumină şi încărcaţi de 
visuri: “Ochilor, ochilor, să nu ne uitaţi”... Nu, nu, n-au să 
vă uite! 


Parisul. Ce era oraşul acesta pentru tinerii noştri de pe- 
atunci! Pentru Grigorescu, Parisul e o şcoală. Aici se poate 
învăţa. Aici vechii dascăli spun taine mari celui chemat să le 
audă şi să se pătrundă de puterea lor. Pânzele de la Luxem- 
burg, minunile de la Luvru, atelierele pictorilor, astea-s 
Parisul lui. Toate celelalte ademeniri ale fermecătorului oraş 
îi rămân necunoscute. Şi e de douăzeci şi trei de ani. Lu- 
crează câteva luni în atelierul lui Cornu. Un concurs la Bele- 
arte; se prezintă şi el între cei mulţi chemaţi. Subiectul — cu 
ce haz ne scanda pictorul acest juvaier al academismului în 
floare pe vremea aceea! — “O luptă antică între doi păstori, 
la stânga, în primul plan, un stejar bătrân, la dreapta, o apă 
curgătoare, în fund, munţii”... Reuşeşte printre cei zece care, 
după opt zile, trebuiau să treacă, în loji separate, proba 
hotărâtoare — “Le concours de l'arbre”. Pleacă să facă studii 
de copaci la Fontainebleau; şi vasta pădure seculară îl prinde 
şi-l ţine în lumea ei de mistere... trei ani. Aici sufletul 
tânărului zugrav de icoane primeşte marele botez al artei, 
aici, în mijlocul pădurii sfinte, care a fost şcoala şi templul 
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celor dintâi peizagişti şi celor mai glorioşi pictori ai Franţei. 
Pe vremea aceea de curată şi profundă adorare a Frumosu- 
lui, se vedeau închinătorii artei pornind de mânecate, din 
satul Barbizon, cu sarcina la spinare, răznindu-se*, fiecare 
pe cărăruia lui, pe subt uriaşele bolți de umbră, spre locul lui 
de întâlnire cu natura, în căutarea clipei eterne. Şi drumeţii 
aceia simpli, în bluză albastră de lucrător, se numeau: Troyon, 
Diaz, Rousseau, Corot, Millet, Daubigny, Courbet... Seara 
numai se întâlneau la o pipă şi la un pahar de bere, îşi aveau 
colţul lor, masa lor ştiută, acolo schimbau impresii, discutau 
arta, aruncând uneori în tunete de glas, cu gesturi largi, 
gânduri proaspete, repezi, aprinse — adevărate revelații — 
scăpărări de acelea ce nu se găsesc prin cărţi. Tânărul cu 
ochii scânteietori, necunoscutul ce se aşeza cu respect, aproape 
cu teamă, într-un colţişor, la măsuţa cea mai dosită, era Gri- 
gorescu. După admiraţia cu care se uita la înţelepţii aceia, 
după evlavia cu care asculta fiecare vorbă, lesne s-ar fi putut 
vedea în străinul acela tăcut, pururea dus pe gânduri, cel 
mai harnic, cel mai însetat de a învăţa ucenic al lor. 

Iată care a fost şcoala, şi iată cine au fost — fără ştirea 
lor — cei mai buni dascăli de la care şi-a învăţat Grigorescu 
secretele artei lui. Ziua îi vorbea natura, seara îi vorbeau 
tălmacii ei. Şi în sufletul lui pururea în friguri, noaptea, 
dospeau vedenii şi vorbe, şi tot alte înţelesuri, şi tot alte 
puteri izvorau în el, împinse din adâncimile necunoscute ale 
unei vieţi ce parcă nu mai era a lui, ce de bună seamă că nu 
era numai a lui. 

În zori, cel care pornea înaintea tuturor la lucru era Grigo- 
rescu. De multe ori pleca pentru mai multe zile. “Afurisit 
stăpân, cum îl încarcă pe bietul băiat!” îl căina într-o zi un 
pădurar bătrân, uitându-se cu milă după el, cum ducea în 


* A se răzni — a se izola. 
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spate o sarcină prea mare pe seama unui trupşor micuţ şi 
delicat ca al lui. 

O mână de om era, însă vrednic şi inimos, lucru mare, şi 
iute la treabă, şi toate le făcea cu acel farmec al puterii as- 
cunse care dă precizia şi eleganța mişcării. 


Trei ani — ce repede trec zilele când munceşti! — trei ani 
n-a mai ştiut nimic din ce se petrece pe lume. Ca un pusnica 
trăit acolo, ş-a lucrat, a luptat cu toată aprinderea, cu toată 
frenezia, cu toată setea de a birui a celor douăzeci şi trei de 
ani. Au tăcut în el şi dragostea de ai lui, şi dorul de ţară, şi 
toate celelalte griji de viaţa lui, de sănătatea lui, de ce viitor 
îl aşteaptă, toate au stat adormite, subt încordarea, sub fri- 
gurile acelor zile de muncă pasionată. Frigurile erau în sângele 
lui! De pe atunci trebuie să fie copia aceea puternică după 
tabloul de la Luvru al lui Prud'hon: La justice et la vengean- 
ce divines poursuivant le crime, pe care Grigorescu a trimis-o 
pinacotecei noastre, şi care, pusă alături cu originalul, ar 
putea, cu foarte bună dreptate, să ridice întrebarea: “Unde-i 
mai multă emoţiune?” 

Dar vremea trece, şi melancolia străinătăţii, a depărtării 
începe să aştearnă ca un fel de umbră de amurg pe lucrurile 
care-l înconjoară. 

De trei ani nu mai auzise o vorbă românească. 

În vara anului 1864 vine în ţară şi — dintr-un sentiment 
de datorie, căci fusese bursierul statului — se pune la 
dispoziţia Ministerului de Culte. Ministrul îi spune: 

— N-avem nevoie de d-ta. 

— Atunci? 

— Atunci, nimic. Să-ţi vezi de treabă. 

Şi şi-a văzut de treabă. Şi-a luat pe pânză câte o fărâmă de 
suflet, de pământ şi de cer, podoabe din podoabele patriei 
care n-avea încă un locşor pentru el, şi s-a întors iar la şcoala 
şi la maiştrii lui de la Barbizon. 
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Natura-i frumoasă pretutindeni. O lume nouă la fiecare 
pas. Şi Grigorescu se simţea din ce în ce mai atras, mai învăluit 
în misterul acestor frumuseți. Era un suflet în ele. Dincolo 
de forma, de coloarea şi de structura lor era un suflet. îl 
presimţise el, aşa vag de tot, în unele zile de hoinăreală pe 
muncelele Agapiei. Acum însă îl simțea. Îl simţea cu nelinişte, 
aproape cu frică. Da, era acolo, în tăcerea pământului, în 
norul ce luneca încet pe albastrul cerului, îndărătul frunzei 
care tremură, în vibrarea aerului, sub scoarţa copacilor şi 
sub muşchiul stâncilor, pretutindeni şoptind lucruri adânci 
şi neînţelese, de pretutindeni chemându-l, privindu-l mereu, 
mereu vorbindu-i prin semne, prin jocul petelor de umbră şi 
de lumină, ca o fiinţă de departe, din alte văzduhuri. Şi el se 
lupta să priceapă. O luptă straşnică era viaţa lui. Fiecare 
dimineaţă îi aducea o speranţă nouă, şi fiecare seară o nouă 
disperare. Veşnic nemulţumit de lucrul lui, răzând de câte 
zece ori o pânză, plecând şi întorcându-se de câte zece ori în 
acelaşi colţişor de natură, care mereu tot altceva-i spunea 
din marele mister, şi el mereu întrebând, simțind că, dincolo 
de liniile şi de colorile care se văd, mai e ceva care nu se 
vede, şi care totuşi trebuie să se vadă. Trebuie. Că aceasta şi 
este chemarea unui artist pe lume — să te facă să vezi în 
vecii vecilor ceea ce natura nu arată decât o dată, la fulgera- 
rea unei clipe, o singură dată, în toată necuprinsa şi spăimân- 
tătoarea veşnicie a vremii. 

Multe lucruri bune, prinse din fugă, trebuie să fi şters 
Grigorescu, pentru că lui, dintr-un punct sau altul de vede- 
re, nu-i mai plăceau. Dar din câte a păstrat, ce de minuni, de 
care, odată ş-odată, se va vorbi cu acea definitivă admiraţie 
universală pe care operele eterne au toată răbdarea s-o aştepte! 

Ochi visători, frumoşi ochi nevinovaţi, care au plâns fără 
să ştie de ce, sufletele sfioase, neînţelese, care se ascund îndă- 
rătul feţei cum se ascund unele gânduri îndărătul cuvintelor. 
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Curate dimineţi de vară, în a căror limpede lumină toate 
par gătite ca de sărbătoare. 

Robuşti jitari*, aspri la căutătură, care, înainte de a porni 
în țarină, îşi cercetează arma, ce n-are altă menire decât doar 
aceea de a spune şi ea o vorbă... inofensivă, atunci când gla- 
sul gros şi mustăţile lor fioroase nu vor fi de ajuns pentru a 
vâri groaza în delicvenţi; 

Interioruri de pădure, cu încremenirea aceea ca de vrajă, 
cu aerul acela de sfinţenie al singurătăţii grandioase şi al 
lucrurilor eterne, cu răcoarea umedă a stâncilor acoperite de 
muşchi şi cu nu ştiu ce amestec de basme, de duhuri ascunse, 
de tăcere care aşteaptă ceva; 

Apusuri de soare, cu întunecări de codru în fund, sub 
dogoreala din ce în ce mai scăzută a cerului, cu tăpşane ce se 
revarsă în umbră de sub poalele codrului, cu păstori ce şi- 
aduc oile la strungă şi cu pregătirea aceea de odihnă, cu 
învăluirea aceea dulce, în taina înserării, a tuturor formelor, 
ce parcă-s de abur şi se topesc; 

Fagi bătrâni, uriaşi, cu pete ca de păcură pe trunchiul vânăt- 
închis, ce se înalţă dintre stânci drept şi puternic, despletin- 
du-se în sus într-o pădure de ramuri; 

Şi văi larg deschise, luminoase, vesele, ce parcă te îmbie 
să te tăvăleşti pe pajiştea moale, stropită cu flori, încălzită 
de soare; 

Şi pale albe de nori pe ceruri albastre, şi dealuri fumurii, 
departe, în adâncimea zărilor; 

Şi crânguri ruginite de toamnă, cu frunze spulberate de 
vânt; 

Frumuseţi proaspete, nemaivăzute parcă, minuni de forme 
şi de colori, cu nu ştiu ce delicateţă de vis în frăgezimea şi 
armonia lor, şi totuşi foarte adevărate, una câte una s-au dez- 


* Jitar — păzitor, pândar. 
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velit ca din neguri sub puterea privirii creatoare; şi, astfel 
pregătite pentru taina vieţii de veci, trecând prin sufletul mare 
şi curat al artistului, mari şi curate au înviat pe pânzele lui... 

Dar Grigorescu, nici vorbă, nu-i mulţumit. Cum să fii 
mulţumit când vezi cum îţi scapă printre degete, şi se pierde, 
pentru toţi şi pentru totdeauna, cea mai bună parte din co- 
moara pe care tu ai descoperit-o!... O vezi — e la dispoziţia 
ta — şi n-o poţi lua... 

Caută încă, mereu caută, pururea neliniștit, sorbind pu- 
teri nouă din înseşi izvoarele nemulțumirii lui. Prietenii, 
admiratorii lui de-abia îi pot smulge câteva bucăţi pentru o 
expoziţie a tinerilor pictori de la Fontainebleau, în toamna 
anului 1866. Împăratul Napoleon III, vizitând expoziţia, 
cumpără din lucrările lui Grigorescu o creangă de măr înflo- 
rit şi un studiu (un cap de femeie). A doua zi toate bucăţile 
lui erau vândute. Lumea se-ntreba: Cine-i ?... Cel care a aflat 
mai târziu noutatea asta, şi cel care a uitat-o mai curând a 
fost Grigorescu. 

În vara anului 1867 iar îl încinge dorul de ţară. 

— De ce nu rămâi la noi?... Ascultă, rămâi la noi. Ai să 
fii înţeles aici, şi iubit, şi sărbătorit de toţi... 

El clătina din cap, visător: 

— De-aţi şti voi ce frumoasă-i ţara mea!... 


V. ÎN ŢARĂ 


Îşi ia o parte din lucruri, lasă restul în seama unui prie- 
ten, şi pleacă. Ciudat, ce schimbată-i pare lumea de când n-a 
mai ieşit din pădurea lui! 

Vine prin Galiţia. Ce nerăbdător trebuie să fie de a-şi 
revedea ţara lui, de care nu-l mai desparte acum decât o zi de 
drum! Şi iată că mulţimea de note interesante ce-l împre- 
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soară de pretutindeni, pitorescul acelei părăgini de lume, în 
faţa căreia ochii lui neliniştiţi se aprind ca de farmecul unei 
descoperiri, îl fac să-şi întrerupă călătoria pentru câteva zile. 
Se opreşte la Lemberg. Îl opresc străzile vechi, tăcute, triste, 
ca orice început de moarte, hanurile mari adormite sub greu 
coperiş de olane, şi mai cu seamă evreii aceia aşa de caracte- 
ristici din biata Galiţie, de la izvorul evreilor noştri, unde s-a 
păstrat, în toată primitiva habotnicie a neamului, adevăratul 
tip al rasei. De aici sunt primele lui studii de evrei: telali, 
cârciumari, zarafi, belferi — fiecare, în mişcarea şi cu ex- 
presia lui particulară înfăţişându-ţi portretul general al rasei, 
care te priveşte, din umbra vremilor biblice, prin ochii aceia 
întredeschişi, atenţi, selipitori, ochi ce nu dorm — îndărătul 
cărora simţi sufletul îngrijat, încordat, al neamului îmbă- 
trânit, pururea în luptă cu tinereţea celorlalte neamuri. Cu 
ce căutătură strabătătoare, profund serioasă, se uită el la 
pictor! Dar şi pictorul, cu ce intuiţie şi cu câtă putere de 
sinteză vede şi recheamă toată străvechea seminţie a lui Isra- 
el în privirea unui biet vânzător de mere murate de pe ulițele 
Lembergului! Multe se vor discuta până să-şi ia locul lor 
printre lucrurile pe care obişnuim să le numim eterne. Ceea 
ce se va aşeza însă fără nici o discuţie alături de tot ce mâna 
omenească a creat mai viu şi mai profund adevărat pe lume 
va fi “Ovreiul lui Grigorescu”. În toată istoria artei de a 
exprima vieaţa prin linii şi prin colori nu cunosc un alt pic- 
tor care să fi văzut mai adânc, în figura unui evreu, carac- 
terul tipic al rasei şi să-l fi înfăţişat mai puternic “sub specie 
aeterni”. În străinătate, e cunoscut mai mult “Ovreiul cu 
gâsca”, expus pentru întâia oară în Salonul picturii franceze 
din primăvara anului 1880, şi apoi în expoziţia pe care a 
făcut-o Grigorescu mai târziu (1887) la Paris, în Boulevard 
des Italiens, şi despre care presa de atunci vorbeşte ca de un 
adevărat eveniment în lumea artistică. Nici vorbă că e o bu- 
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cată extraordinar de puternică acest “cetăţean român în per- 
spectivă“, cum îl numeşte pictorul, care pentru a-şi însufleţi 
modelul, pentru a-i aprinde în ochi scânteia semitică, îi po- 
vestea mereu anecdote palpitante despre ameţitorul joc al 
milioanelor în ţara dolarilor. Un tip urât de evreu, de o urâ- 
tenie brutală, respingătoare, cu părul şi barba nepieptănate, 
cu gura mare, jimbată, cu nasul boboşat şi cu acei ochi bol- 
navi ai rasei, ochi mici, spălăciţi, fără gene, cu pleoapele 
roşii, umflate; în mâna stângă ţine o hârtie, cererea de 
împământenire, pe care se vede scris: “Domnule Preşedinte, 
Domnilor Deputaţi... cu dreapta strânge lacom o gâscă — 
ploconul “gheşeftului” — şi nu ştiu ce expresie de rapacitate 
cu cele cinci degete răşchirat îngropate în puful alb şi moale 
de pe pieptul gâştei, care sufere — te-aştepţi parcă s-o vezi 
sărind deodată jos, scuturându-şi aripele şi strigând de bu- 
curie c-a scăpat. Figura evreului e însufleţită de-o lumină 
dinlăuntru — lumina inspiraţiei... fulgerarea unui gând care 
vine mai departe şi bate mai departe decât fărâma lui de 
vieaţă — verigă şi ea din lanţul cel mare şi sfânt. Toţi evreii, 
de la telalul din Hârlău până la Rotschild, sunt acolo. 

E o pictură viguroasă, de o straşnică vervă, — şi fără 
îndoială că-şi merită celebritatea de care se bucură. Dar cu 
cât e mai sintetic văzut, şi în acelaşi timp mai adânc şi mai 
nobil tratat, acel tip de evreu din Moldova care e la Pina- 
cotecă, — “Ovreiul cu caftan”, — şi mai ales celălalt evreu, 
din Pinacotecă, intitulat “Un habotnic din Galiţia” care de 
mare nevoie, şi numai biruit de pofta banului, trebuie să se 
fi înduplecat să pozeze pictorului!... Atâta ură stăpânită e în 
ochii aceia încruntaţi, cătând chiorâş la golul care-l fixează, 
şi atâta grijă în toată figura aceea hotărâtă, concentrată, de 
o înfiorătoare seriozitate dramatică — ai zice o luptă crâncenă, 
interminabilă: între două rase care se urăsc de moarte, adânc 
exprimată în misterioasa privire a unui portret. 
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Într-o dimineaţă, pe când pictorul schiţa zorit învălmăşagul 
târgului săptămânal din marginea Lembergului, unul din 
evreii ce se înghesuiau în spatele lui să vadă ce face, alergă 
repede la poliţie şi spuse c-a venit un spion, care ia planul 
oraşului... 

A doua zi, Grigorescu deschidea ochii pe mândrele dealuri 
ale Moldovei. 

Acum vede el ce rai dumnezeiesc e ţara lui! Străbate valea 
Siretului, oprindu-se mereu, privind în toate părţile cu uimire, 
cu lacrimi de iubire în ochi, căci toate-i surâd, toate-l cunosc 
şi toate-l cheamă duios — ape şi dealuri, păduri şi şesuri, 
oameni şi lucruri — toate-l strigă pe nume. O adâncă, fecun- 
dă prietenie se lămureşte între sufletul lui şi natura ţării lui. 

Se poate zice că de pe atunci începe Grigorescu să hotăr- 
nicească pământul şi cerul patriei lui. Da, şi cerul. 

Un deosebit farmec şi nu ştiu ce notă de bătrânească cin- 
ste şi cuviinţă găseşte el în satele Moldovei, în tăcutele sate 
ale Moldovei, cu bordeie smerite, cu ţărani blânzi care păşesc 
uşor şi vorbesc încet, cu strâmbe coşere de nuiele, cu vechea 
bisericuţă de pe deal şi cu toată pacea sfântă care învăluie 
cuibuleţele acelea de viaţă cuminte, plină de îndurare şi de 
evlavie. Îl urmăreşte şi aci, mai ales prin târguri, acelaşi 
evreu, de care credea că l-a despărţit hotarul Galiției. Şi mereu 
se opreşte să fixeze cu creionul pe-o foaie de carnet o nouă 
privire caracteristică a micului ochi şiret întredeschis, pe 
care din ce în ce îl cunoaşte mai bine. Drumul lui e o prețioasă 
recoltă de studii. Note şi schiţe prinse din fugă, din fuga 
vieţii lui pururea grăbite: ratişe la drum, chervane, vite la 
adăpat, bâlciuri, ţigani cu şatra, o cumpănă de fântână într- 
un fund de zare, un călăreț pe coama unui deal, o geană de 
lumină în spatele unui huceag, şi-n toate, din ce în ce mai 
lămurit, simte aerul, lumina, sufletul ţării lui. 

Acum e pregătit. Taine pe care de-abia le bănuia, una din 
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alta încep să i se deschidă. La Bucureşti se înfăţişează iar 
Ministerului de Culte şi cere un loc de profesor la Şcoala de 
pele-arte. 

Multe se schimbase-n ţară în aceşti trei ani din urmă: 
domnitor nou, legi şi aşezări nouă, miniştri noi, numai 
răspunsul fu pentru Grigorescu acelaşi: “Nu-i nici un loc 
vacant”. 

“Dacă nu-i, nu trebuie.” Îşi ia pânze şi colori şi pleacă în 
ţară. Căldăruşanii, Târgoviştea, Câmpulung şi Rucărul sunt 
cele patru popasuri mai însemnate ale acestei rodnice campa- 
nii. La Căldăruşani îşi revede Izvorul tămăduirii, care împo- 
dobeşte tavanul aghesmatarului de lângă biserică — o icoană 
din copilărie. Şi, ca şi cum ar fi vrut să-şi arate sieşi cât 
drum a făcut de-atunci, în după prânzul unei zile senine de 
pe la sfârşitul lui iuliu, îşi pregăteşte paleta şi, până să sca- 
pete soarele spre asfinţit, veşniceşte pe pânză scara de la 
arhondaric: jos, curtea mânăstirii, cu ierbuliţa ei uscată, de 
un verde-prăfuit; dintr-o margine mijeşte, ca o şuviţă de 
fum, trâmba cărării. În mijloc, acoperind tot largul tablou- 
lui, se desface, în linii de o măreaţă simplitate, intrarea ar- 
hondaricului; în stânga, din capătul cărării, se ridică, pe lângă 
zidul alb, o scară dreaptă de lemn, care dă într-un larg prid- 
vor deschis şi scos mai afară din masivul clădirii, deasupra 
strămoşescului gârlici de pivniţă, care în vechea noastră ar- 
hitectură era o notă aşa de frumoasă şi de caracteristică sub 
ceardacul primitor al casei; un călugăr se urcă-ncet pe scară; 
sus, pe pazia* pridvorului, răzemat cu spatele de stâlp, un 
alt călugăr tânăr stă şi citeşte într-o carte mare, pe care-o 
ţine deschisă pe genunchi. În păretele din fund, înecat în 
umbră, se văd printre stâlpii ceardacului uşile arhondaricu- 


* Pazie — scândură aşezată vertical la marginea unei streşini, în ca- 
petele căpriorilor, pentru a-i ascunde vederii. 
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lui; o lumină caldă, din ce în ce mai potolită, se înalţă din 
spatele clădirii, nu vedem soarele, dar îl simţim că e acolo, 
arzând ca un foc mare în dosul mânăstirii, îl simţim în aerul 
dogorit, în rumenirea coperişului înfierbântat şi a coşului 
din stânga, pe care bat pieziş razele soarelui, cu un tremur 
de flacără. Umbra creşte. De prin bolțile tăcute, din fundul 
cerdacului, de pe sub străşini parcă vezi cum izvorăsc un- 
dele-nserării şi se împrăştie în pale cenuşii pe albul păreţilor. 
Din ce în ce mai întunecat se desenează pe adâncul luminos al 
cerului acoperişul mânăstirii, care de la stânga spre dreapta 
coboară frumos într-o gamă de linii ritmice. Deasupra, aer 
care vibrează, nemărginire fără coloare, o dumnezeiască 
împăcare între umbra care se cerne de sus şi lumina ce, tot 
mai slabă, se înalţă de jos. Şi toată clădirea parcă se pregăteşte 
de somn, învăluită, ca-n farmecul unei poveşti, în acel suflet 
misterios al lucrurilor, pe care nici unul din marii construc- 
tori cu pensula nu l-a înţeles mai bine ca Grigorescu. 

O pictură sobră, liniştită, puternică, plină de religie, 
pătrunsă de atmosfera sfântă în care a văzut lumina. Jos, în 
stânga, lângă iscălitură, pictorul a însemnat şi data: 1867. 
Ceea ce nu făcea de obicei. 

Un ochi nou se deschidea în lumea formelor de aci înainte. 

Din acelaşi timp şi de aceeaşi viguroasă factură sunt: 
Bărăţia de la Câmpu-Lunsg, cu zarva şi clocoteala unei zile de 
târg; Vatra de la Rucăr, cu o linişte de biserică înlăuntrul 
sărăcăcioasei căsuțe de ţară, unde nevasta, aşteptându-şi omul 
de la muncă, stă lângă vatră şi-şi adoarme copilul; Ciobanul, 
cu sarica dacică până în pământ, ce-i dă nu ştiu ce aer de 
uriaş al munţilor... Şi tot de pe atunci e şi acel interior de 
şatră, învăluit într-o lumină tainică, făcută din umbră, ca în 
tablourile lui Rembrandt: în fund, sub cortul afumat, bătrânul 
zice din scripcă un cântec de jale; înaintea lui, o ţigancă 
tânără, culcată cu faţa în jos, cu spinarea goală, arsă de 
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soarele zilelor de secere, cu tălpile picioarelor albe de praful 
drumului fără sfârşit al pribegiei; în stânga, danciul în pie- 
lea goală, cu braţele înlănţuite peste genunchii ridicaţi până 
în dreptul bărbiei; el, foarte atent, asculta cu gândul de a 
învăţa; ea tânjeşte de dor: fără să-i vedem faţa, simţim că 
ascultă şi visează. E ceva antic în atitudinea ei nostalgică, în 
felul cum îşi ţine faţa îngropată în moliciunea braţului, în 
pânza aceea albă — un alb din draperiile vechilor tablouri 
flamande — aruncată frumos peste şoldurile ei mari şi puter- 
nice. În toate e un sentiment de melancolie care te cucereşte 
— parcă şi borfele lor, aşa de cald şi de armonios colorate, 
iau parte la cântecul bătrânului. 

Din acelaşi an, din aceeaşi vară chiar, e Bătrâna de la 
Chailly. Cu totul alt subiect, altă ţară, altă lumină. Şi cum se 
vede că e acelaşi fel de a înţelege sufletul formelor, şi acelaşi 
fel de a-l exprima! E o zi caldă, într-o grădină; rufe albe 
întinse pe frânghie la soare, jos o balie* rezemată de zid; pe 
prispa de pământ de lângă scară stă o bătrânică legată la cap 
turceşte, stă frumos la soare, şi coase, cârpeşte; cum îşi ţine 
ochii plecaţi pe lucru, înclinarea capului adună sub bărbie 
aceleaşi piei zbârcite ca şi la bătrânul din cort. Aceeaşi expresie 
de melancolie pe faţă, acelaşi suspin după cele duse pentru 
totdeauna; aceeaşi bătrâneţe gândind aceleaşi gânduri, aceeaşi 
mână uscată încordând, pe ac sau pe arcuş, aceleaşi degete 
ciolănoase. În umbră, sau în soare — acelaşi asfinţit sufletesc. 

Neastâmpărat şi neobosit, prins ca într-un vârtej ameţitor 
în mulţimea de frumuseți ispititoare ce-l strigau de pretutin- 
deni, pururi cu sufletul la pândă, ca un vânător pătimaş, 
pururi în comunicare cu natura, care din ce în cei se arătă 
mai prietenă, absorbit la fiecare pas de lucrul lui, de tainele 
artei lui, Grigorescu nici n-a ştiut cum a trecut vremea. Toată 


* Balie — albie de spălat rufe. 
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vara, şi toamna până târziu — căci sunt nespus de frumoase 
toamnele noastre — i s-a părut o primblare într-un câmp de 
flori. Şi-a făcut un buchet mare din cele mai alese flori ale 
ţării lui şi, luându-l cu el, s-a întors iar în Franţa. 

“Nu m-am mai dus la Barbizon, îmi povestea odată pic- 
torul, c-o umbră de melancolie. Începuse să-mi fie dragă una 
din fetele lui Millet şi — cine ştie? — poate că... nici eu nu 
i-aş fi fost indiferent dacă mai rămâneam pe-acolo. Dar mă 
gândeam că ea e fata unui artist mare, că eu n-am încă nici 
un rost pe lume, că nu se ştie dacă-l voi avea vreodată, şi-mi 
ziceam c-ar fi o faptă de om necinstit s-o fac şi pe ea să 
îndure nevoile şi păcatele mele. M-am vindecat muncind. Ea 
n-a ştiut niciodată c-am iubit-o, şi nimeni n-a bănuit ce-a 
fost în inima mea.” 

De data asta se aşeză la Marlotte, aproape de Barbizon. 
Peisaje, boi şi viței, flori, portrete, muncitori şi ciobani... 
femei nevoiaşe ce de-abia păşesc sub sarcina de iarbă, pe ca- 
re-o aşteaptă flămânde lighioanele de-acasă, atâtea şi-atâtea 
subiecte din lumea celor simpli şi buni trec în fugă pe pânzele 
lui — zic trec, pentru că foarte rar e mulţumit de ceea ce 
face. Sunt pânze care ar putea să povestească amintiri pline 
de interes despre feluritele tablouri ce au lunecat pe ele. 
Aceeaşi nelinişte, aceeaşi căutare pasionată a celui mai mare 
înţeles în cel mai mic semn, aceeaşi muncă de dimineaţă până 
seara. Când se aşternea pe lucru, nu mai ştia de nimic. Nici 
osteneală, nici foame, nici frig — era cu totul absorbit de 
marea taină pe care i-o şoptea natura. În una din aceste zile 
de adâncă uitare în rugăciunea muncii n-a băgat de seamă că 
vremea se răcoreşte — era o zi umedă de toamnă — l-a pătruns 
răceala, şi când s-a sculat de la lucru, a simţit că-l ţine un 
junghi în spate. Dar ce vrea să ştie tinereţea şi arta, mai ales 
— o tinereţe şi ea — de astfel de lucruri ?... 
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VI. PRIMA EXPOZIŢIE 


De pretutindeni se întunecă a vijelie. Sufletele se încarcă 
de griji — încep pregătirile războiului de la 1870. În Franţa, 
pe pământul ei generos şi ospitalier, nu mai e loc decât sub 
steag. E frumos, e nobil, e o glorie să moară cineva sub steagul 
Franţei. Dar Grigorescu prea e artist şi prea e român. Viaţa 
lui nu-i a lui, şi nici n-o trăieşte pentru el. 

Se întoarce în ţară. Osteneala drumului şi o nouă răceală 
îl silesc de data asta să asculte sfatul doctorului şi să stea 
câteva zile în pat. Aceste câteva zile se fac vreo trei săptămâni, 
ceea ce pentru Grigorescu e un chin aproape intolerabil. Se 
frământă ca un leu în cuşcă, dar n-are încotro. Trebuie să se 
supuie. Mai mult decât boala, mai mult decât groaza de doc- 
tor şi de doctorii, îl face să sufere apăsarea timpului pierdut. 
Ce bucurie de copil când se vede liberat! 

Dăm aci prima pagină dintr-o scrisoare — ilustrată în 
goana condeiului, cum obişnuia să trimeată prietenilor acest 
pasionat gânditor prin forme şi hotărât vrăjmaş al slovelor 
— scrisoare prin care îşi arată părerea de bine c-a scăpat de 
doctorii...% 

Acum e om de treizeci de ani — în plină dezvoltare a 
talentului, în plină putere. E stăpân pe arta lui. Dar arta lui 
e o cheltuitoare: călătorii, atelier, modele, colori... şi picto- 
rul n-are nimic din ceea ce se cheamă “simţul practic” al 
vieţii. E nevoit să-şi puie pânzele în rame şi să facă o expoziţie 
— “să deschidă prăvălie”, cum zicea el cu înfiorare, scutu- 
rându-se ca de o băutură amară. Într-o sală din Calea Victo- 
riei, colţ cu Ştirbei-Vodă, bucureştenii au văzut în anul 1873 


* Ducă-se dracului şi leacuri şi boală! ... De când nu mai iau nimic, mă simt 
foarte bine, şi dacă mai ţine astfel, cum trag nădejde, am s-ajung uite-aşa. 
Trăiască sănătatea şi prietenii. Acum zic şi eu că sunt vesel...” (n. a.). 
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cea dintăi expoziţie a lui Grigorescu’. Un public pregătit pen- 
tru înţelegerea imediată a lucrurilor acestora în toată adân- 
cimea lor, un public în adevăr cunoscător şi iubitor de artă 
nu era, cum nu e nici azi la noi, şi cum nici în capitalele 
Apusului nu e întotdeauna. Dar s-au găsit câţiva “amatori” 
— fericiţi amatori! Şi unii simțind, alţii presimţind adevărul 
şi viaţa, viaţa aceea pururea nouă a operei de artă, au 
cumpărat. Erau flori, flori de răsură şi de inişor, mănunchiuri 
de flori de câmp în ulcele de lut; erau luminişuri de pădure, 
fagi şi mesteceni, case, biserici şi tipuri din împrejurimile 
Parisului; erau ciobani din Moldova şi ţărănci de la Rucăr; 
erau vaste limpezişuri de câmp, târle de oi, vite la păşune, 
pluguri pe brazdă, bordeie şi livezi sub poale de dealuri; erau 
ceruri minunate, strălucitoare dimineţi de primăvară şi dul- 
ci amurguri de toamnă... şi toate trăiau, în toate era suflet, 
aer, lumină şi o tinereţe care te înveselea şi-ţi făcea dragă 
viaţa — ceva curat şi proaspăt în fiecare strop de coloare. 
Pentru istoria picturii noastre şi pentru lămurirea multor 
amănunte privitoare la rosturile şi la sufletul acelei vremi 
nu va fi de puţin interes, odată ş-odată, să se ştie ce subiecte 
înfăţişau tablourile lui Grigorescu din prima lui expoziţie, 
cu ce preţ se vindeau, şi cine au fost cei dintăi cumpărători 
ai lui. Reproducem aci o pagină din catalogul acelei expoziţii: 


EXPOZIŢIA GRIGORESCU 


(1873) 

Cumpărat de Lei 
Car cu boi (întoarcerea acasă) M. S. Domnitoru 3000 
Spălătorese pe marginea Senei I. Lahovari 1300 
Natură moartă G. Cantacuzino 
Cireşe G. Cantacuzino 500 
Zaraf, evreu spaniol I. Kalinderu 600 
Un ştrengar I. Kalinderu 600 
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O sorginte (schiţă alegorică) 

'Țigani pe drum 

'Țărancă franceză 

Un bragagiu 

Natură moartă (rațe) 

O bălăioară 

Savoiarzi 

În marginea unui bâlciu 

Un cioban din Moldova 

Peisagiu din marginea Senei 

Cap (studiu) 

Apunerea soarelui la Barbizon 

Un bujor de copiliţă (din 
Marioara Florioara) 

Nimfă 

Cioban francez 

'Ţiţa la Dâmbovicioara 

Un bătrân cerşetor 

Mesteacăni la Barbizon 

Un cântător din fluier 

Copilă (studiu) 

Fată la Rucăr 

Casă la Valea Moşneagului 

'Țigancă 

O moară (apus de soare) 

Dimineaţă 


M. Kogălniceanu 
V. Alecsandri 
Negri 

Dr. Kalinderi 
Minist. cultelor 
Odobescu 
Pherechide 
Berindei 
Alexandrescu 
I. Kalinderu 
Sferiade 
Predescu 
Kogălniceanu 
P. Alexianu 
D-na Alexiano 
Soc. Financiară 
V. Papa 

Şuţu 
Ştefănescu 

P. Alexianu 
Predescu 
Bernath 

N. Catargiu 
Hristopol 
Negri 


600 
100 
350 
100 
300 
1200 
200 
80 
200 
1200 
350 
80 
200 
1000 
400 
80 
350 
800 
200 
200 
250 
60 
100 
150 
50 
250 


Nimic zgomotos, nimic aspru în opera lui Grigorescu. Nici 
o violenţă, nici un strigăt. Toate vorbesc încet, limpede, 
prieteneşte, cu o căldură şi cu o graţie fermecătoare. În pei- 
sajele lui nu bate vântul. Rar o adiere leagănă câte-o frunzu- 
liţă scuturată de toamnă, sau de-abia mişcă, pe albastrul ce- 
rului, albi, strălucitori nori de argint. Şi ce aer de sărbătoare 


au toate pânzele lui Grigorescu, aşa de curate, aşa de armo- 
nioase! Visezi, gândeşti în faţa lor. Cele mai mici lucruri îţi 
şoptesc vorbe de o adâncă putere de evocare. În florile lui e 
frăgezimea şi respirarea umedă a vieţii, ele surâd cu stră- 
lucirea lor de-o clipă şi cu ceva din privirea ochilor omeneşti, 
te-aştepţi să se scuture, te-aştepţi să le vezi ofilite, moarte 
peste câteva minute — atâta gingăşie, atâta proaspătă lumi- 
nă tremură în fiecare petală. Te gândeşti, admirându-le: ce 
curat trebuie să fie sufletul artistului, pentru ca, trecând 
prin el, spre a intra în eternitate, florile acestea de-o clipă să 
nu-şi fi pierdut nimic din farmecul vremelniciei lor! 

De pe acum începe Grigorescu să studieze cu dragoste, cu 
pasionată luare-aminte boul, acest tovarăş de muncă şi de 
îndurare al ţăranului, boul, despre care spunea şi la bătrâneţe 
că încă nu-l cunoaşte destul; încep de pe acum să coboare pe 
luncă, în praful drumului de vară, pitoreştile şiruri de care, 
foarte rar încărcate, vechile care, ce merg parcă şi ele, ca 
toate ale noastre, în ritmul doinei strămoşeşti. Se pregăteşte 
pentru marele peisaj al ţării. 

Sforţarea, brutalitatea, scârşnirile durerii şi ale răutăţii 
fac linii aspre, urâte, distrug orice armonie, şi artistul tre- 
buie să fie preocupat nu numai de tăria, ci şi de calitatea 
impresiei pe care o produce cu opera lui. 

În linişte e noblețea şi trăinicia lucrurilor pământeşti. În 
linişte — partea divină a puterii, graţia formelor, taina cea 
de la fund a vieţii, şi cea mai greu de aflat. Sufletul delicat, 
bun şi duios până la suferinţă al lui Grigorescu nu putea 
servi în altarul Frumosului decât aşa cum a servit până în 
ceasul din urmă: încredinţând artei numai lamura vieţii. N-a 
“înfrumusețat” natura. Se poate gândi un artist la o aseme- 
nea absurditate? Dar şi-a ales întotdeauna ceea ce-i era drag, 
ceea ce cânta poruncitor inimii lui. Era un omagiu pe care îl 
aducea lucrului aceluia puindu-l pe pânză — un fel al lui de 
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a-şi exprima admiraţia şi recunoştinţa acelei clipe de fericire, 
de cucernică închinare în faţa Frumosului. Niciodată nu s-a 
preocupat de gustul publicului. Niciodată nu s-a gândit că 
rugăciunea aceea a lui poate fi expusă în vitrină, discutată şi 
vândută. 

Păstoriţele lui, cu mişcări de o eleganţă antică, şi cioba- 
nii, şi plugarii lui au, în blândeţea privirii, în zâmbetul 
gânditor, în toată înfăţişarea lor nu ştiu ce aer de cuviinţă şi 
de omenie, în jurul figurii lor, nu ştiu ce aureolă de sfinţenie, 
care îţi spune că oamenii aceia au fost priviţi nu numai cu 
înţelegere adâncă, dar cu multă iubire şi cu mult respect. 

Nimeni n-a scris în colori mai armonioase pagini mai lim- 
pezi, mai calde şi mai profund adevărate despre ţara lui. 

Un rapsod al pământului nostru a fost Grigorescu. Al 
pământului şi al neamului nostru. Un poet mare, adânc şi 
adevărat ca însăşi natura care i-a fost model, prieten şi 
povăţuitor, un poet care-a adus un cântec nou pe lume, şi l-a 
cântat cu glas proaspăt, cald, inspirat — glasul sincerităţii 
care nu se ascultă şi care nu se ştie ascultată. Prin aceasta 
mai ales, prin acest farmec irezistibil al sincerităţii, lucru- 
rile lui Grigorescu au plăcut, de la început, chiar şi acelor 
care nu prea ştiau ce să vadă în ele. 

Din vreo trei sute şi mai bine de bucăţi, s-au vândut aproape 
jumătate. Acum pictorul are, la dispoziţia artei lui, peste 
treizeci de mii de lei. O avere. Aripi, deci. 


VII. ÎN LARG... 


Marii artişti ai lumii alcătuiesc între ei ca un fel de fami- 
lie a lor, nobilă, mândră, solidară, îngrădită în aristocrația 
caracterelor ei de rasă aparte. Membrii ei se cunosc, se înţeleg, 
îşi vorbesc unii altora, în limba lor, peste oricâta întindere 
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de timp şi de pământ i-ar despărţi: cei dinainte povăţuind, 
destăinuind; cei din urmă admirând, întrebând... Unul din 
membrii acestei familii, şi nu dintre cei mai puţin însemnați, 
e Grigorescu. Lucrul acesta se va vedea lămurit şi se va 
recunoaşte pretutindeni odată ş-odată, când personalitatea 
lui, înfăţişată prin cele mai puternice pânze, adunate la un 
loc, va fi descoperită marelui public din Apus. Având note de 
asemănare cu cele mai alese dintre glorioasele lui rude, 
întruneşte, în vasta lui operă, toate marile însuşiri ale rasei, 
de la naivitatea lui Perugini şi frăgezimea lui Botticelli, până 
la adâncimea de vedere şi concentrarea de viaţă a lui Leonar- 
do da Vinci, de la naturaleţea robustă, gravă a lui Millet, 
până la eleganța, adesea feminină, a lui Corot — din tot ce-i 
sănătate, lumină şi farmec în artă s-a împărtăşit opera lui, 
aşa de variată! Avea în el, rămâind pururea el, toate însuşirile 
de căpetenie ale maiştrilor, de la observaţia liniştită şi factu- 
ra cinstit migăloasă a olandejilor, până la verva largă, ful- 
gerătoare, pururea izvorâtă din sentimentul just al adevărului 
şi din profunda iubire de natură a marilor peisagişti francezi, 
în mijlocul şi sub binecuvântarea cărora se poate zice că a 
deschis ochii în artă, şi care au însemnat în istoria picturii 
universale o epocă a lor, cu numele de “Şcoala de la Fon- 
tainebleau”. 

De aceştia, de opera lor dătătoare de îndemnuri şi de pu- 
teri proaspete i se făcuse dor lui Grigorescu, şi, cum îşi închide 
expoziţia, zboară iar în străinătate. Prefaceri mari şi de necre- 
zut se petrecuse în Apus în aceşti din urmă trei ani. Le ştia 
el pictorul, cât se poate şti de departe, căci urmărise, cu 
inima dureros îngrijată, ca de soarta propriei lui ţări, 
îngrozitoarele peripeții ale războiului de la 1870. Dezolarea 
era mult mai adâncă de cum şi-o închipuia. În Franţa nu-şi 
mai găseşte lumea lui. Nu mai sunt pictori la Fontainebleau. 
Arta e în doliu. La Barbizon, ca nişte lei bătrâni ce de-abia 
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mai clipesc din ochi, apun, în umbra care învăluie gloria 
Franţei, cei din urmă preoţi — păstrători sfintelor taine ale 
artei lor. Cu viaţa lor se stinge o religie. Un amestec de jale 
şi de revoltă e în sufletul curat al acestui credincios. La Paris, 
foştii lui camarazi au ajuns pictorii saloanelor mondene, ei 
fabrică lucruri de “şic”, pentru vânzare, tablouri de modă şi 
portrete pentru americani. “Boemii” de ieri, care umblau în 
bluză de uvrier şi munceau cu pasiune de dimineaţă până 
seara, acum sunt bogaţi, au ateliere în “Parc Monceaux”, 
echipaje, lachei în livrea, zile de “recepţie”... Nu, nu, sim- 
plul, sălbatecul Grigorescu nu-şi mai cunoaşte în sclivisiţii 
aceştia pe bunii lui tovarăşi de visuri cinstite, de străduinţi 
şi de glume din pădurea Fontainebleau. 

Pleacă în Italia. Acolo îşi înseninează sufletul la marea, 
curata, cucernica artă a Renaşterii. Se închină lui Giotto şi 
lui Botticelli. Admiră pe Leonardo da Vinci şi pe Michel- 
Angelo. Înţelege de ce-s aşa de mândri, în ţara aceea a soare- 
lui şi a iubirii, până şi farnienţii* care, solemni în zdrenţele 
lor pline de pitoresc, au priviri şi atitudini de regi. La Ne- 
apoli tremură de frig. Pompei îl umple de melancolie. Pleacă 
la Atena, în calea primăverii întârziate. Vede Partenonul, 
impunător şi trist, arta divină, opera zeilor, batjocorită de 
furia distrugătoare a două religii, şi, ca şi cum din însuşi 
sufletul lui s-ar fi rupt ceva — un sprijin, o credinţă scumpă 
—, simte, pentru întâia oară, urâtul, deşertul, minciuna şi 
zădărnicia vieţii omeneşti. 

La Constantinopol, pictura în stradă nefiind îngăduită, 
îşi petrece zilele mai mult în Bazar, căutând, în fărmăturile 
vechilor podoabe, sufletul trecutului, adânca iubire de fru- 
mos şi nobila distincţie a gustului, pe care parcă l-au dus cu 
ei în mormânt oamenii de odinioară. Un vas persan, o pereche 


* Farniente — inactiv, trândav. 
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de sandali încrustaţi cu sidef, un petec de stofă brodată cu 
fir, strălucitoare, de un albastru de cer, o armă sculptată, un 
covor pe care vremea a topit colorile ca într-un tablou... în 
fiecare zi cumpără câte ceva. Singura pasiune care l-ar fi 
ruinat, oricât de bogat ar fi fost! 

Şi iar la drum. Simte nevoia de a se aşterne pe lucru unde- 
va, departe, în linişte, într-o atmosferă de cinste şi de 
bunătate, unde sufletul oamenilor, aspectul lucrurilor, lumi- 
na, cerul — toate să-i fie prieteni. A umblat, a căutat şi-a 
găsit. A găsit în Bretania, orăşelul Vitré, vechi, tăcut, cu 
casele lui înalte ce parcă dorm în lumina cenuşie a uliţilor 
strâmbe şi înguste; fără fabrici, fără căzărmi, fără bogății de 
exploatat, retras din calea brutalei sălbătăcii moderne, care 
se cheamă civilizaţie, acest mic Niirenberg al Franţei a fost 
singurul colţişor de lume în care sufletul delicat al lui Grigo- 
rescu n-a avut nici-o clipă de nemulţumire. Şi cu ce drag a 
lucrat acolo! 

Zile senine, sfinte şi cu adevărat neuitate, zile de visuri 
fecunde şi de binecuvântată muncă... Ele au adus o notă deo 
strălucitoare noutate şi, desigur, una din cele mai puternice 
pagini în opera lui Grigorescu. 

Într-o lumină potolită, sub un cer de un albastru-închis, 
vezi adâncindu-se străzi liniştite între vechi zidiri medievale, 
înalte, dese, cu balcoane grele, cu repezi coperişuri de ţiglă, 
ale căror linii ritmice îţi dau nu ştiu ce impresie de game, de 
triluri; rar câte un trecător, câte o bătrână în uşa unei prăvălii, 
ori vreo căruţă de gunoi trasă de marele cal normand îţi 
arată că oraşul acela e locuit; uneori, din fund, dintr-un zid 
întunecat, o ferestruie se uită trist în gol ca un ochi posomorât 
din alte vremi. Câte o privire de la soare luminează un colţişor 
de perete, aprinde un zâmbet de tinereţe pe figura unei bătrâne 
ce coase în uşă, înfierbântă o muche de coperiş, pune un 
fulger pe brâul unui coş, sau îmbracă în aur şi pietre scumpe 
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o copiliţă cu boneţică albă şi pieptărăş verzui, ce coboară 
gânditoare cu ulciorul la fântână. Şi toate lucrurile de-acolo, 
aşa de nobile în simplitatea lor, scăldate în lumina aceea lo- 
cală de un cenuşiu catifelat, cu scânteieri de argint, au între 
ele un vădit aer de familie. Se cunoaşte numaidecât că sunt 
din aceeaşi localitate şi că au fost văzute cu ochiul aceleiaşi 
dispoziţii sufleteşti. În toate eo poezie liniştită, cinstită, 
intimă, o dulce bătrâneţe ce parcă şopteşte basme în acea 
atmosferă de melancolie a lucrurilor de demult. 

Târziu, încoace, la o expoziţie din sala Ateneului, erau 
grupate pe un singur carton mare vreo zece bucăţi din a doua 
călătorie pe care a făcut-o în Bretania pe la 1881: o biserică, 
un colţ de stradă, o fetică pe drum împletind la ciorap, o 
poartă, un cerşitor... În catalog erau puse la un loc: “Vitré... 
lei 14.000”. Stam cu catalogul în mână şi mă uitam în fund, 
pe-o ulicioară de acelea întunecoase, cum cobora încet un cal 
înhămat la o căruţă... Pictorul vine spre mine zâmbind: 

— Probabil te întrebi de ce le-am pus aşa scumpe?... Nu 
le vând. Îmi amintesc zile destul de frumoase lucrişoarele 
astea. Şi ce oameni de treabă erau acolo!... 


VIII. ÎN RĂZBOI 


Grigorescu era, de felul lui, foarte friguros. Orice alte 
neajunsuri şi suferinţi găseau în el o mare putere de rezis- 
tenţă. De frig, însă, şi de indiscreţia oamenilor, toată viaţa 
lui a avut groază. 

Apropierea iernii, ploile, cumplitele vânturi ale Britaniei 
îl hotărăsc să plece. Îşi închirie un atelier la Paris. Avea 
adunate, din atâtea călătorii, o mulţime de lucruri de artă: 
mobile vechi din Normandia, goblenuri, stofe orientale, co- 
voare, arme, vase, şi, cu darul lui de a însufleţi lucrurile 
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prin felul cum ştie să le grupeze, să le armonizeze între ele, 
îşi făcu un interior artistic, de pace şi de vis, unde toate 
vorbeau încet, cu glas din alte vremi. Acolo îl găsi chemarea 
lui Ion Brătianu la 1877. 

Poetul liniştii, bunătăţii şi blândeţii, poetul luminii şi al 
cerului albastru e chemat să cânte întunericul şi viforul morţii, 
să găsească pe paleta lui colori pentru cea mai îngrozitoare 
privelişte pe care o poate înfăţişa sălbătăcia nedomolită încă 
a neamului omenesc. Şi n-a fost pictor pe lume care să le fi 
găsit mai bine ca el. Pare că toată viaţa lui nu făcuse decât 
asta. În rând cu soldaţii, înfruntând moartea, a privit de 
aproape toate atrocitățile războiului, a înţeles cine sunt adevă- 
raţii eroi, şi lor le-a închinat toată iubirea şi toată admiraţia 
sufletului lui; pe ei, pe opincarii aceia uscați şi vânjoşi, care 
se azvârleau cu frenezie în braţele morţii, pe ei, mai ales, i-a 
nemurit în puternica lui operă — cea mai mişcătoare epopee 
a vitejiei neamului nostru. Da. Erau fraţii lui aceia. Şi cum îi 
semănau! Fraţi buni, puindu-şi ca şi el, tot sufletul în ceea 
ce făceau, muncind din greu, luptând din greu, jertfindu-se, 
fără nici un gând de răsplată, simțind în tot ceasul, asupra 
destinului lor, o poruncă ce vine mai de departe şi porunceşte 
mai straşnic decât cea pe care le-o strigă împrejurările. În 
faţa îngrozitoarei tragedii a războiului, un pictor nou se 
deştepta în Grigorescu. 


Sunt douăzeci de ani de când — pogorât din lumea sfinţilor 
— omul acesta culege din aspectele vieţii pământeşti numai ce 
i se pare lui că se apropie mai mult de cele sfinte. Seninătate, 
vis luminos, şoaptă discretă, mişcare liniştită — partea de 
zâmbet, de iubire şi de bunătate a vieţii — tot ce se poate 
exprima printr-o desăvârşită armonie de colori şi printr-o caldă 
euritmie de linii — acestea sunt notele fundamental cara- 
cteristice din mai toate tablourile lui Grigorescu de până acum. 
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Dealurile lui sunt lin trăgănate, munţii din fund de-abia 
se zăresc tăindu-şi, în linii frumos ondulate şi din ce în ce mai 
şterse, coamele fumurii pe cerul albastru, cu nori de argint, 
copacii lui sunt de obicei mesteceni zvelţi, cu tulpina albă, cu 
rămurelele fine, îndoite în jos şi frunzuliţa uşoară ca lumi- 
na; boii lui trag încet, fără să se opintească în jug — arare- 
ori carele sunt încărcate — şi oamenii merg încet pe lângă 
boi, fără să-i silească; ciobanul sprinten şi voinic, ce stă 
răzemat în bâtă cu privirea pierdută în adâncul zării, e visător, 
cum visătoare e şi păstoriţa care toarce pe tăpşan, în marginea 
pădurii; în atitudinea şi pe figura lor e linişte şi graţie, şi un 
aer de străveche nobleţe, ca şi cum ar zice: “Noi suntem solii 
trecutului, noi suntem lamura neamului acestuia”. 

Largul zărilor, depărtările străbătute încet, privirea îngri- 
jat îndreptată spre cer, munca pământului, cu fatalitatea ei 
misterioasă, au dat sufletului românesc o mare putere de 
resemnare şi nu ştiu ce mişcare potolită şi ritmică în felul lui 
de a se exprima. 

Toţi oamenii lui Grigorescu, tăcuţii, gânditorii lui oameni 
de la ţară, sunt răsăriţi ca şi arborii lui, din calmul aceleiaşi 
naturi măreţe şi nepăsătoare. Ei nu gândesc cine ştie ce. 
Totuşi, pe buzele lor o taină mare pare că aşteaptă dezlegarea 
cuvântului. Şi acum, tăcuţii aceştia, uitaţii şi neştiuţii aceştia 
aveau să spună, în faţa morţii şi-n auzul întregii lumi, cine 
sunt, de unde vin... 

Grigorescu a trecut cu ei Dunărea. A trăit cu ei ostenelele, 
suferinţele şi primejdiile războiului. A pândit cu ei în şanţuri, 
sub şuierul gloanţelor, s-a amestecat cu ei în iuruşul de la 
Griviţa; la Smârdan, la Opanez, la Plevna a văzut ce lucru de 
nimic e viaţa unui om în război şi ce fiară a fost dormind sub 
înfăţişarea aceea blândă a frumosului păstor ce făcea podoa- 
ba peisajelor lui. 

El era acolo în ceasurile acele de scârşnire, un glas al 
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istoriei, un trimis care avea să vadă într-o clipită, şi pentru 
toţi, ceea ce nu se poate vedea decât o singură dată, în toată 
întunecata nemărginire a timpului, să vadă profund, “cu ochi 
pe care moartea nu-i închide”, şi să spună veacurilor viitoare 
ce-a văzut. 

În tablourile lui “din campanie” nu-s mişcări de manevre, 
nici grupări convenţionale de modele care pozează. Nimic 
aranjat, nimic teatral. Sincer, ca însuşi faptul pe care-l pri- 
veşte, el te face să vezi, ca la lumina unui fulger, în grozăvenia 
unei clipe, toată zguduitoarea tragedie a războiului; dar aşa 
de straşnic îţi luminează clipa aceea, şi aşa din adânc îţi 
răscoleşte sufletul cu ceea ce-ţi arată, că ai dintr-o dată întrea- 
ga privelişte a celor ce au fost şi a celor ce au să fie. 

Toată priveliştea luptei, în toiul ei... cine a putut-o vedea 
vreodată? Cine şi-o poate măcar închipui? O panoramă de 
mişcări? Vai, au făcut destui pictori bătălii de acestea reci, 
încremenite, compuse în atelier, spre glorificarea cutărui 
“mare general”. Privindu-le, te gândeşti liniştit la... talentul 
pictorului. Ostaşii lui Grigorescu se bat, ucid şi mor în câmpul 
cel mai adevărat şi mai serios al vitejiei şi al morţii. Bunătatea 
şi mila acestui suflet de artist au strigat de groază şi de 
durere în fiecare trăsătură de creion. Ceva din inima lui rănită 
se simte în fiecare lovitură de pensulă. 

Am înaintea mea o bătălie în valea Rahovei, văzută din- 
tr-o margine şi foarte de aproape. E chiar începutul ciocnirii. 
Gornistul turc a căzut străpuns de baioneta celui dintâi ostaş 
român, care doar un pas a mai făcut şi-a căzut şi el, împuşcat, 
cu faţa-n jos, cu inima pe armă, peste el cade pe spate ucigaşul 
lui, cu mâinile încleştate pe puşcă, turcul mătăhălos, în pieptul 
căruia dorobanţul nostru şi-a înfipt din goană baioneta pâ- 
nă-n gardă; acum se văd şi ceilalţi dorobanţi cum vin din 
urmă grămadă, ca aduşi de o vijelie; moartea fulgeră din mii 
de puşti îndreptate asupra lor, ci ei înaintează neînfricoşaţi, 
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orbiţi de setea biruinţei; în fund se ridică tot mai întețit 
zarva mulţimii învălmăşite; acolo e toiul bătăliei, oarba fră- 
mântare a pieirii. Nu cunosc în pictură povestire mai zgudui- 
toare despre grozăviile războiului. Găsesc în această schiţă o 
mult mai puternică şi mai adevărată înfăţişare a ferocităţii 
omeneşti decât în marele tablou de la primărie, intitulat Atacul 
de la Smârdan, asupra căruia unul din cei mai autorizaţi 
critici de artă ai Apusului îşi rosteşte astfel părerea: “Privin- 
du-l, zice d-l W. Ritter, rămâi uimit de nespusa simplitate a 
compoziţiei, dar mai ales de pasiunea ce respiră din toată 
această pânză; e războiul văzut cu ochii soldaţilor, nu cu al 
şefilor. Trebuie să ştii, însă, că impresia asta așa de puter- 
nică ce ţi-o dă tabloul e datorită pasiunii de care-a fost stăpânit 
pictorul în momentul execuţiei: niciodată un pictor de război 
n-a fost aşa de adânc răscolit în sufletul lui. Nici Meissonier, 
nici Detaille, nici de Neuville n-au presimţit că bătălia, văzută 
printr-un singur episod, ar putea da o astfel de sinteză. Nici 
lui Menzel, nici lui Werner nu le-a dat în sând să-şi sacrifice 
demnitatea de diplomaţi şi de înalţi slujbaşi ai statului, ca să 
înțeleagă răcnetul sălbatec al soldatului în vârtejul luptei. 
Aci cu adevărat vezi furia în artă, şi e zugrăvită de cineva 
care, pe când lucra, îşi plătea foarte scump clipele acelea. 
Dar ceea ce e mai de mirat e că această uriaşă pânză, în care 
personajele sunt înfăţişate în mărime naturală, îţi face im- 
presia că a fost pictată, cu iuţeala fulgerului, pe câmpul de 
război. Nimeni nu-şi închipuie că există în Bucureşti o astfel 
de operă. Îi îndemn pe toți care trec prin capitala României 
să nu părăsească oraşul fără a se duce la primărie, pentru a-şi 
umplea sufletul de măiestria şi de puterea de vrajă a acestei 
uimitoare picturi.”* 

Am văzut o replică a tabloului acestuia în colecţia docto- 


* Die Kunst für Alle. 1 februar 1897. München (n. a.). 
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rului N. Kalinderu, o adevărată minune. Tabloul ca suprafaţă 
e mult mai mic — mult mai mare însă ca adâncime şi ca mişcare. 
Nu atât de fioros, pe cât de sfâşietor. Te uiţi c-un sentiment 
de admiraţie şi de mândrie la ostaşii aceia, învăluiţi ca în 
flăcările unui foc uriaş... Cum se duc, şi cum simţi că se duc la 
moarte! Ce-ar fi zis d-l Ritter dac-ar fi văzut pânza aceasta! 

Numai când ştii ce pasiune de muncă neadormită a 
stăpânit întreaga viaţă a lui Grigorescu, începi să înţelegi 
verva, căldura, tresărirea de sentiment a fiecărei linii, cum 
şi miraculoasa repeziciune şi siguranţa de factură care au 
slujit aşa de admirabil sufletul fără de astâmpăr al acestui 
mare observator. 

Dar Spionul! Ce vifor de mişcare, şi ce expresie de su- 
premă încordare! lată, călăraşul nostru a ajuns pe spion din 
fugă, a ridicat sabia cu atâta îndârjire, cu atâta vajnică mânie 
că parc-o şi auzim vâjiind în aer, şi capul turcului, plecat cu 
frică sub lovitura morţii, degeaba se mai fereşte — îl şi ve- 
dem despicat; poate că în aceeaşi clipă se vor rostogoli 
amândoi, căci turcul a scos revolverul ş-a tras, un alt călăraş 
soseşte şi el în goana calului — o tragedie zărită la lumina 
unui fulger; totul e fioros: cerul de plumb, apusul de sânge, 
scăpărarea de lumină în fund, goana nebună a cailor cu ochii 
aprinşi, cu urechile ciulite, şi coama zburlită, şi coada fuior; 
gestul hotărât, scrâşnitor al călăraşului ce dă straşnica lovi- 
tură, mişcarea tălhărească a spionului, care în clipa din urmă 
scoate revolverul şi trage — toate parcă sunt alese şi puse 
acolo ca să te îngrozească. Şi dac-a fost vrodată artist pe 
lume care să se gândească mai puţin la efecte, la ce vei simţi 
tu şi la ce ai putea spune în faţa operei lui, acela, fără umbră 
de îndoială, a fost Grigorescu. 

Toate tablourile lui din campanie sunt făcute cu viforul 
marilor emoţiuni pe cari le dă războiul. Simţi că aşa a trebuit 
să fie. Simţi că toată această înfiorătoare privelişte a măcelului 
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omenesc a trecut prin ochii lui înspăimântați, a zguduit adânc 
sufletul lui de artist şi, ca tăria unui trăsnet, s-a descărcat, 
prin mâna lui, pe pânză, aproape fără ştirea lui. 

Lucruri trăite. Îţi zici numaidecât, privindu-le: “Iată ceva 
care nu e din închipuire, nici din auzite; ceva care n-a putut 
să fie decât aşa.” Le-a văzut cu groază, şi cu nespusă milă. În 
avântul dorobanţilor “la baionetă“, din acea neuitată Vale a 
sângelui... este istoria nu a unui moment de vitejie în sor- 
bul* unui asalt, ci a întregii vieţi de luptă, de crâncenă 
îndârjire în apărarea dreptului de a trăi al neamului românesc. 
Noi vedem acolo pe ostaşul veacurilor, călit în focul tuturor 
pătăliilor, de la Negru-vodă şi de la Dragoş până la Domni- 
torul Carol, şi până în adâncul vremilor viitoare — aceeaşi 
strajă neadormită, acelaşi viteaz nenfricoşat, care se duce 
hotărât la moarte, fără altă părere de rău decât aceea, poate, 
că, la o cumpănă aşa de mare, n-are decât o singură viaţă de 
dat. Totul e posomorât în aceste tablouri: lumina, cerul, ae- 
rul — forma şi coloarea lucrurilor te înfioară. Nu, nu e o 
tragedie de teatru. Sunt luptători înfierbântaţi care se azvârl 
ca fiarele unii asupra altora, şi morţii aceia, încremeniţi cu 
mâinile pe arme sunt morţi în adevăr. 

Câtă umanitate în acel jalnic Convoi de prizonieri! E ger, 
e viscol — o zi cumplită de iarnă într-un pustiu fără cer — 
sute de nenorociţi, de toate vârstele, învinşii de la Plevna, 
bolnavi, pierduţi, înfofoliţi în cele din urmă trenţe ciuruite 
de gloanţe, cu ochii în pământ, păşesc încet prin zăpadă, sub 
paza călăraşilor de pe mărgini; cade, din când în când, câte 
unul, toropit de osteneală, de frig, de somn, şi unde a căzut, 
acolo a rămas; corbii flămânzi din stolul ce se ţine de convoi, 
s-abat glonţ asupra-i şi-l încep de viu... 

“Dac-aş avea eu tabloul acesta, spunea într-o zi unul din 


* Sorb — vârtej. 
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admiratorii pictorului, l-aş dărui oraşului Haga, pentru sala 
de şedinţe a Congresului păcii. Ce sunt toate discursurile 
meşteşugite ale marilor diplomaţi ai lumii pe lângă ceea ce 
spune aşa de simplu şi aşa de adânc mişcător bucăţica asta de 
pânză!” 

Grigorescu, însă, nu s-a gândit niciodată la “cuvântarea 
unui tablou”. O impresie a lui, o tresărire a inimii lui în faţa 
adevărului pitoresc — aceasta şi numai aceasta a pus în ope- 
ra lui. Ce va spune ea lumii nu-l preocupă. Toate pânzele lui 
din război de la vajnicul iuruş din Valea sângelui, până la 
defilarea prizonierilor turci din Plevna închinată sunt expre- 
sia celei mai curate sincerităţi ce-a împodobit vrodată sufle- 
tul unui artist. I se umpleau ochii de lacrimi de câte ori ne 
povestea atacul de la Griviţa, unde ostaşii noştri au biruit, 
ca-n vremea de demult, numai cu nepăsarea lor de moarte: că 
nu mai era luptă, ci jertfă — o jertfă măreaţă, pe care cu 
piruinţă măreaţă a răsplătit-o Dumnezeu. 

“Cum s-aruncau înaintea morţii! Acolo s-a dovedit ce popor 
avem noi. Am văzut ofiţeri străini plângând de înduioşare şi 
de admiraţie...” 

Cu toate astea, nu vitejia armatei noastre, ci grozăvia 
războiului e mai cu putere înfăţişată în tablourile lui. 
Adevăruri care sunt aceleaşi în orice timp şi sub orice meri- 
dian s-au lămurit de sine din sufletul lui în clipele acelea de 
neuitat, în care tragicul vieţii şi al morţii e natural să fie 
mai profund mişcător decât elementul epic al luptei. 


“ Monocromia maestrului nostru, zice Delavrancea, îţi 
reprezintă exact atmosfera plumburie a războiului. El vede 
masa, iar nu detaliile; soldaţii, iar nu ofiţerii; şi năprasnica 
pornire a maselor nu are timp să caute o poză academică 
pentru vreun erou de atelier.” 
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IX. ÎN PACE 


A fost războiul acesta botezul de foc al artistului. Între el 
şi ţară, între sufletul lui şi sufletul eroului aceluia tăcut, 
care ştie să lupte şi să se jertfească aşa de frumos, simte că 
de-aci-nainte s-au aşezat legături de-acelea pe care moartea 
nu le mai desface. 

Se-ntoarce trist din câmpiile Bulgariei, de unde mulţi din 
ostaşii noştri nu s-au mai întors. Pe florile ce se aruncă din 
balcoane şi de la ferestre în calea biruitorilor, el vede pete de 
sânge. Timp de cinci-şase ani, urmărit ca de-un vis fioros, 
aşterne pe pânză o parte din schiţele războiului, celelalte 
rămân uitate pentru totdeauna în cartoanele pictorului, a 
cărui operă de-aci încolo s-ar putea intitula Gloria păcii. 

Iarna, cât ţine vremea urâtă şi rece, stă la Paris, unde-şi 
păstrează încă atelierul, până în primăvara anului 1887, când 
se aşază în Bucureşti. Primăria capitalei îi cumpără cel mai 
mare tablou din război, Atacul de la Smârdan, cu zece mii de 
lei şi un loc la Şosea, pe care mai târziu pictorul îl vinde 
prinţului Grigore Sturdza pentru suma de o sută de mii de 
lei, ceea ce-i dă un început de siguranţă în viaţă, în orice caz, 
putinţa de a lucra fără teama zilei de mâine. 

În Bucureşti mult dacă stă o lună pe an. Cea mai mare 
parte din timp călătoreşte prin ţară; câţiva ani de-a rândul 
îşi petrece lunile de vacanţă în Muşcel; toamna, se-ntoarce 
acasă cu rodul muncii lui de fiecare zi: străzi şi biserici din 
Câmpulung, tipuri de ţărani şi cârciume din Rucăr, peisaje, 
ciobani cu turme, stâne şi bordeie de pe valea Dâmbovicioarei. 

Îşi caută de obicei un adăpost singuratec la câte un biet 
român nevoiaş, îşi face singur un pat din câteva scânduri ş-un 
braţ de fân, şi toată ziua e afară, la lucru. Se opresc uneori 
ţărani să vadă ce face — se uită lung, nu desluşesc nimic... 

— Ce face ala acolo? 


301 


— Măzgăleşte-o blană“... 

Şi trec înainte, râzând. Iar pictorul, râzând şi el, se uită-n 
urma lor, cu ochi plini de iubire. 

Fuge de oameni. Dar nu pentru că-i sunt urâţi, ci pentru 
că lumea, cu zgomotul ei, îl împiedică de la lucru, şi el n-are 
vreme de pierdut. 

Multă vreme, în ciobanul blând şi visător al plaiurilor 
vede încă pe dorobanţul fioros din câmpiile Bulgariei, şi mari 
pete de sânge în roşul frumoaselor apusuri. Are nevoie parcă 
să-şi spele sufletul de urâtele vedenii ale războiului, e încă 
fum şi întuneric pe paleta lui, şi, ca să uite, ca să-şi însenine- 
ze sufletul, ca să se regăsească, munceşte fără preget, se 
roagă muncind de dimineaţa până seara, în lumina, în măreţia, 
în pacea creatoare a naturii. 

Singur, liber, puternic. Puternic prin sinceritatea lui, prin 
lipsa lui de şcoală, în toate înțelesurile în care se poate lua 
cuvântul acesta, prin simţul instinctiv al măsurii, al proporţiei 
şi al ritmului, şi mai ales prin darul extraordinar de a cu- 
prinde numaidecât lumina, mişcarea şi sufletul formelor vred- 
nice de binecuvântarea artei. Acum e în culmea puterii. Multe 
frumuseți s-aştern, ca de sine, în toată vremea asta, pe pânzele 
lui: corturi ţigăneşti, cu focul de vreascuri pe lângă care 
stau pribegii tolăniţi a vis, cu stâlpul de fum ce se înalţă în 
liniştea serii, cu ţigăncuşa zveltă ce vine de la fântână cu 
doniţa plină în dreapta, cu braţul stâng întins, ca să se 
cumpănească — proiectând pe cer o siluetă de-o eleganţă an- 
tică; apusuri de soare, cu acea pulbere fină din aer, cu acel 
abur albastru din fund — ca o respirare a codrilor — sufletul 
depărtărilor şi al înălțimilor, pe care-aşa de bine l-a înţeles şi 
aşa de puternic ni l-a arătat Grigorescu! 

Şi păstoriţa aceea frumoasă şi mândră ca o domniţă, ce 


* Blană — aici, cu sensul de scândură subţire. 
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păşeşte încet pe urma turmei şi toarce; aşa de simplu-mbrăcată: 
o fotă neagră peste cămaşa lungă până-n glezne, mijlocul 
strâns bine-n bete, o broboadă albă pe cap, ş-atât... Şi ce 
frumos îi stă! Desigur, e surioara ei cea mai mică, ţărăncuţa 
aceea în miniatură, aşa de drăgălaşă, ce merge şi ea, chipu- 
rile, cu turma, şi, neavând ce face cu mâinile, şi le ţine-n 
sus, cu degetele-ncopcite la ceafă; e primăvară; mieluşeii cearcă 
dulceaţa celor dintăi fire de iarbă; o juncă şi trei viţeluşi, cu 
ochii mari speriaţi şi cu botişorul umed, răsar din cârdul de 
oi, din care una a rămas puţin mai în urmă, de dragul 
mieluţului fraged, care suge; pe luncă e o lumină de vis, în 
fund se vede albind pânza unei ape; peste toată această 
sărbătoare a tinereţii, păstoriţa, înaltă, mlădioasă, cu privi- 
rea dusă, are ceva simbolic în atitudinea ei: ridicând braţul 
drept pentru a întinde şi a răsuci firul pe fus, cu mâna, cu 
ochii, cu făptura ei întreagă pare că binecuvântează. E atâta 
frăgezime în tabloul acesta, de o strânsă unitate organică, 
atâta mişcare ş-atâta adevăr, încât ai, privindu-l mai mult, 
impresia că eşti afară, la câmp: simţi aerul de-afară; te sur- 
prind unele detalii pe care le descoperi deodată şi care parc- 
atunci, subt ochii tăi, se urzesc: pata de umbră pe care-o aruncă 
junca pe cele două cârlane din faţa ei nu era acolo când te-ai 
uitat întăi... Întreg tabloul e un cântec, un imn măreț al primej- 
diei; ca de departe îţi răsună-n gând fraze din Pastorala lui 
Beethoven. Tot ce vezi acolo e luminos, proaspăt, vibrant — o 
apoteoză a nevinovăţiei şi a graţiei într-un peisaj divin. 

Dar acel interior țărănesc, în care vechea noastră vatră 
are o însemnătate de altar! Dinaintea focului, femeia mestecă 
mămăliga, sprijinindu-şi ceaunul cu piciorul; mânecile cămăşii, 
suflecate până aproape de umăr, dezvălesc braţe puternice de 
gospodină tânără, harnică şi curată; în stânga ei — doi copilaşi, 
pe care nu-i vedem bine la faţă din cauza fumului şi a aburu- 
lui; în dreapta — o fetiţă mai mărişoară stă în capul oaselor, 
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lângă ea — pisica, amândouă cu spatele spre noi, se uită 
ţintă la mămăligă, pe care-o aşteaptă mesiţa goală, rotundă, 
din mijlocul casei; pe prichici — o ulcică, o strachină ş-o 
lingură de lemn; uşa e deschisă, lumina năvăleşte puternic 
de-afară; o găină ş-o răţuşcă au venit până-n prag, atrase de 
mirosul mămăligii; în stânga, încăperea se întunecă, pe laviţă 
de-abia se desluşesc două ulcioare de lut la capătul despre 
uşă şi sacul cu făină în dreptul unei ferestrui; lângă masă — 
un scăuieş; ceva mai în umbră — cofa cu apă. Asta-i toată 
averea casei. Copiii au ceva îngeresc în figură şi în atitudine 
şi ceva solemn în cuminţenia lor. Ei parcă asistă la o taină 
mare. Ca vedere adâncă în viaţa intimă a poporului nostru, 
cred că acesta-i cel mai frumos tablou al lui Grigorescu. E 
făcut cu religie, cu nu ştiu ce fior istoric în faţa acestei 
pregătiri de cină, care te face să te gândeşti la lucruri depăr- 
tate, sfinte, pline de mari înţelesuri. Femeia însăşi parcă se 
roagă, mestecând mămăliga; şi ceilalţi ascultă, aşteptând-o. 
Ceilalţi — adică cei trei copilaşi, pisica şi sfioasele paseri din 
prag, pe care aburul mămăligii le face îndrăzneţe. Toţi ochii, 
toate sufletele sunt aţintite cu luare-aminte la actul acela 
mare, misterios, dătător de viaţă. Femeia, cu mâinile încleştate 
pe melesteu*, se uită în ceaun şi mestecă voiniceşte. E o 
ţărancă brună, foarte frumoasă, de-o frumuseţe serioasă, 
gravă chiar. Lumina de-afară îi cade în plin pe spate, pe 
broboada albă şi pe braţul drept. Para focului îi rumeneşte 
faţa. Între aceste două lumini, şi ea şi fetiţa au ceva dumneze- 
iesc în înfăţişarea lor. E liniştea aşteptării. Fără să vrem, ne 
uităm mereu în cadrul de lumină al uşii. În curând trebuie să 
sosească de la muncă el: “omul”. Aspru, tăcut, ostenit, are să 
ridice cofa de sub laviţă şi, ducând-o la gură c-o mişcare 
largă, omerică, are “să-i tragă o duşcă bună“, să-şi stâmpere 


* Melesteu — făcăleţ. 
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întăi setea; apoi, făcându-şi cruce, are să s-aşeze la mesiţa 
aceea scundă, pe care, lângă strămoşeasca mămăligă, va fi o 
strachină cu puţină saramură pe fund, unde vor întinge cu 
toţii... Îl aşteptăm. Şi dacă l-am vedea, prin cine ştie ce 
minune, apărând deodată în tablou, poate nu ne-am mira aşa 
mult — tabloul însuşi fiind o minune. 

Uneori, Grigorescu, în aceste călătorii de studiu prin ţară, 
e întovărăşit de cei doi buni şi vechi prieteni ai lui: doctorul 
D. Grecescu, botanistul, şi doctorul Alfred Bernath-Lend- 
way, himistul — amândoi oameni aleşi sub toate raporturile, 
muncitori pasionaţi, ca şi el, în căutarea adevărului. Impresiile 
si glumele lor de pe-atunci, ilustrate adesea de Grigorescu, 
ar putea face, şi poate că vor face într-o zi, obiectul unei 
opere de umor sănătos, din care multe se vor învăţa cu privire 
la starea şi obiceiurile ţării de-acum treizeci de ani. Într-o 
călătorie pe care-o făceau în judeţul Brăila, unde doctorul 
Bernath avea să analizeze apele minerale de la Lacul-Sărat, o 
mică neînțelegere cu cerberii de la barieră, cari au luat baga- 
jul doctorului himist drept mărfuri de contrabandă, e ilus- 
trată c-o admirabilă caricatură, în care omul de ştiinţă e 
înfăţişat în atitudinea lui ceremonioasă în faţa autorităţii 
c-o vervă demnă de Gavarni. Altă dată, pe când botanistul 
tăineşte* cu natura prin florile ei, pictorul îi prinde mişcările 
cu o iuţeală de artist japonez. Interesante sunt scrisorile pe 
care le scrie din străinătate celor doi prieteni acest neîmpăcat 
vrăjmaş al slovelor latine, care “n-au nici un pitoresc şi nici 
o expresie”, zicea el. Asupra sărbătorilor, mai ales, îl apucă 
dorul. Se simte singur, se gândeşte la ei şi le scrie. Doctoru- 
lui Grecescu, pentru că-şi rade mustăţile ca popii catolici, îi 
zise popă, şi, într-o scrisoare de la Paris, îi aminteşte cu 
duioşie serile de visuri, de glume şi de cântece — doctorul 


“A tăini — a discuta. 
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cânta din flaut — dulci seri de vară, petrecute în Moldova, 
în judeţele Bacău şi Neamţ... “Şi* mai dulci suvenire!” 

Dorul de modelele din ţară! 

În altă scrisoare, aducându-şi aminte că doctorul Greces- 
cu îi spunea odată că-i place mult dovleacul, îl face visând un 
dovleac mare, mare, ş-a doua zi... realizându-şi visul. I se 
plâng prietenii că uneori au de furcă până să-i descâlcească 
slova: în răspunsul lui, îi face pe amândoi la o masă, stând cu 
picioarele-n apă rece şi chinuindu-se să-i citească scrisoarea. 

În toate glumele şi caricaturile acestui artist se vede acelaşi 
suflet delicat, acelaşi zâmbet afabil, de care e luminată întrea- 
ga lui operă. În campanie, având nevoie pentru tabloul Defi- 
larea prizonierilor de o schiţă-portret a unui ofiţer din sta- 
tul-major, şi cum acesta îşi pusese decoraţiile şi marea ţinută 
pentru a-i poza, pictorul, sedus de umorul unei asemenea 
solemnităţi, prinde din fuga creionului, pe lângă ceea ce-i 
trebuia lui, şi o caricatură admirabilă, de-o extraordinară 
asemănare — o notă veselă aşa de rară în zilele acelea de 
durere şi de groază! 

În aprinderea unei discuţii îţi caracteriza un lucru, o miş- 
care, o figură din câteva trăsături de condei. Odată, în tren, 
vorbind de încăpăţânarea atavică a bulgarilor, şi vrând să 
arate cum anume linii din figura omenească răspund în mod 
statornic unor anume sentimente de rasă, continuându-şi vor- 
ba, se scoală nervos şi, pe geamul aburit al vagonului, face 
cu degetul, din câteva linii, un tip de bulgar, aspru, posomorât, 
de o putere de expresie fulgerătoare. 

Emoţiunile lui se descărcau numaidecât în forme scrise. 
Observaţia, exerciţiul îndelungat stabilise la el un acord per- 


* Încercare de a indica în mod grafic pronunția moldovenească. (Şi, în 
loc de ce.) În realitate, pentru a nota rostirea acestui şe moldovenesc ar 
trebui un semn aparte, corespunzând unei nuanţe de sunet intermediar 
între ce şi şe (n. a.). 
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fect între ochi, suflet şi mână, încât acestea funcționau deo- 
dată, ajutându-se, completându-se aproape instinctiv. Îl doare 
o măsea ? El îşi exprimă suferinţa printr-un desen: portretul 
lui, făcut repede, aşa cum i-l arăta oglinda în clipa aceea — 
încruntat, legat pe sub fălci, cu scufa-n cap — un suspin de 
durere, pe care-l trimete dentistului, ca să-l înduioşeze... 

Un suspin de durere. Foarte rar l-au bănuit pânzele lui. 
Destule dureri sunt în viaţă. Arta trebuie să ne facă să le 
uităm. Îi arătam într-o zi, primblându-ne prin pădurile 
Agapiei, un măr bătrân: o încâlcitură fantastică de rădăcini 
groase, ieşite din pământ, încolăcite ca nişte şerpi monstruoşi, 
un trunchi scorborosit şi noduros, crengi sucite, îndreptate 
mai mult spre pământ decât spre cer, întinse în larg, multe 
uscate, negre, ţepoase. Aruncă o privire: “U, prea e tragic!” 
Şi se depărtă iute, scuturându-se ca de o vedenie fioroasă. 
Umblam de câteva ceasuri în căutarea unui fag frumos. 

O singură dată a primit un ulm uscat în mijlocul unui 
divin peisaj de toamnă — De la Posada. Era acolo, şi n-avea 
ce-i face. Lung, strâmb, negru, ţâşneşte ca un izvor de păcură 
din coama ruginită a primului deal şi spintecă pânza de jos 
până sus. O notă gravă de trombon în dulcea, melancolica 
simfonie a toamnei. 


“Îmi spun unii că poetizez. Nu ştiu bine ce-i asta. Dar 
bănuiesc ce trebuie să fie în sândul lor: că m-aş încerca să 
fac mai frumos decât natura. Hm! or fi şi neshiobi care cred 
că pot retuşa opera lui Dumnezeu, dar aceia numai artişti nu 
sunt. Eu aleg, nu corectez. Fac ce-mi place mie, ce corespunde 
sufletului meu. Că nici n-aş putea să fac altceva. Numai în 
război am fost silit să ies din hotarele firii mele. Dar acolo 
aveam o chemare mai presus de viaţa şi de arta mea. Eram 
“în război”. O, sunt atâtea lucruri frumoase în natură! Unde 
ne putem noi urca, nu până la ele, că aceasta nu e dat omu- 
lui, dar... până mai pe-aproape măcar? Oricât ne-am strădui, 
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întotdeauna rămânem departe, subt adevăr. Foarte departe... 
Dar cel puţin, unde nu mai ştim ce să spunem şi cum să 
spunem, să tăcem — să nu minţim!...” 

Aşa gândea acest mare poet al adevărului. 


X. LA PARIS 


Om cumpătat, cuminte, lipsit de orice deşertăciune, şi, în 
viaţa lui, de o simplitate de sfânt, Grigorescu n-a ţinut nici 
la bani, nici la glorie. Cu dragostea lui de muncă, închinată 
artei, şi numai artei, cu strălucirea şi fecunditatea geniului 
lui, ar fi putut avea tot ce-ar fi vrut. Dar lui îi trebuia aşa de 
puţin din bunurile pentru care se frământă lumea! Altele îl 
nelinişteau pe el. Lucruri pe care oamenii nu i le puteau da. 
De câte ori nu spunea, oftând, acum în urmă: “De ce n-am 
găsit eu pe cineva să mă ia în întreprindere ?... Să îngrijească 
el de tot ce-mi trebuie, să facă el expoziţii, să vadă el de 
socoteli, de cifre, de tot — eu să nu ştiu nimic; să am linişte 
şi putinţa de a lucra. Să fii sănătos, şi să munceşti cu drag... 
Toate celelalte sunt nimicuri!” 

Când era la Paris, expunea la Salon câte-o bucată, două; şi 
aceasta mai mult ca să-şi aibă dreptul de intrare. Întotdeau- 
na lucrările lui erau remarcate. Criticul de la Figaro îl com- 
para cu Watteau; Stop, de la Journal Amusant, în seria lui 
de caricaturi, după cele mai importante pânze din Salonul 
anului 1880, nu uită Ovreiul cu gâsca, de care, de altmintrilea, 
toată presa vorbeşte cu elogii. 

Dar omul, care e absorbit de-un ideal, nici nu vrea să ştie 
de ce se vorbeşte în jurul lui. E ca şi cum n-ar trăi pe pă- 
mânt. Ocări sau laude, îi sunt deopotrivă de indiferente. 
Ş-apoi, nu vedea el ce înseamnă grăbita, zgomotoasa, capri- 
cioasa judecată a presei? 
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Opinia presei? N-a râs publicul Parisului nouă ani de zile 
de pictura lui Puvis de Chavannes, ca şi de-a lui Courbet? 
Nu strigau aproape toţi criticii de artă că Puvis de Cha- 
vannes, cel puţin, e un nebun liniştit, inofensiv, pe când 
Courbet e un nebun furios?... Dar Troyon, Rousseau, Diaz, 
Millet, Corot n-au rămas necunoscuţi până aproape de sfârşitul 
carierei lor? În fiecare an juriul Saloanelor, compus din 
mediocrităţile oficiale şi invidioase ale timpului, îi refuza 
fără discuţie. La toate popoarele, oamenii cinstiţi, care-aduc 
un cuvânt nou pe pământ, străbat anevoie. Sunt atâţia care 
au interes să nu se facă lumină! Minciuna, însă, asta are 
bun, că nu trăieşte mult... 

Grigorescu le ştia toate acestea, şi le privea de sus, cu 
liniştea omului care-şi cunoaşte drumul. 

În iarna anului 1886, prin luna lui decembrie, fiind la 
Paris, primeşte înştiinţare de la Casa unde-şi avea banii că 
“depozitul” lui s-a isprăvit. Niciodată nu-i trecuse prin gând 
că depozitul acela, din care lua mereu, s-ar putea isprăvi. Un 
vechi prieten şi admirator îl sfătuieşte să fac-o expoziţie. 
Peste-o lună, o parte din pânzele ce-i împodobeau atelierul 
sunt încadrate şi expuse în sala “Martinet”, pe Boulevard 
des Italiens. Pentru cunoscătorii de artă din Paris a fost o 
revelaţie. De multă vreme nu se mai văzuse atâta sinceritate, 
atâta “bun-simţ” în alegerea subiectelor ş-atâta nobleţă şi 
simplitate în tratarea lor. Francezii nu-şi credeau ochilor. 
Vechea lor artă fără “artifiţii”, buna lor pictură, curată, cin- 
stită, personală nu se dusese din lume. Era acolo, palpitând 
de-o tinereţe nouă, pe pânzele unui necunoscut — unui om 
blând, mărunţel şi discret, al cărui trup s-ar părea că e mai 
mult pentru a purta în lume ochii aceia straşnici, fulgerători, 
care despică şi ard cu privirea, ochi prin care simţeai că te 
priveşte un suflet profund gânditor şi foarte serios. 

Toate ziarele importante, toţi criticii de artă ai Franţei 
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nu au decât cuvinte de surpriză şi de admiraţie pentru acest 
“nou pictor”. 


“Ceea ce te uimeşte în diversele lui studii, scrie, în l Evé- 
nement din 27 februar 1887, Arsene Alexandre, unul din cei 
mai autorizaţi critici, este varietatea lor: de la cea mai înaltă 
delicateță, până la cea mai hotărâtă vigoare. Sunt bucăţi în 
plin soare, care au parcă tremurul imperceptibil al undelor de 
aer, şi sunt altele posomorâte, aproape brutale, şi, atât unele, 
cât şi altele, într-o notă justă, vrednică de admirat.” * Erau şi 
unele aprecieri pe alături cu drumul. Aşa, de exemplu, mai 
toţi vorbind de “Ovreiul cu gâsca” spuneau că e un admirabil 
tip de țăran român lucrat cu o mână de maestru. 

Un lucru, însă, asupra căruia toate criticile sunt de acord, 
e deplina sinceritate a pictorului şi puternica lui originalitate. 

Expoziţia începea acum s-atragă din ce în ce mai mulţi 
cumpărători, când — spre nedumerirea tuturora — Grigo- 
rescu “închide prăvălia”, îşi împachetează toate tablourile şi 
pleacă în ţară. Vânduse exact pentru suma ce-i trebuia ca să-şi 
plătească ce avea de plătit la Paris şi drumul până la Bucureşti. 

Un om ciudat, vor fi zis francezii. Vine gloria să-l încu- 
nuneze, şi el îi întoarce spatele şi pleacă... 

Un om întreg şi serios, cinstit cu el, cu lumea, cu credinţele 
lui. Un cucernic. La Grigorescu iubirea de ţară şi de neam 
era un sentiment profund, inalterabil, real ca însăşi viaţa, 
care numai prin aceasta avea un preţ. Ce era arta lui, decât 
un mod de a-şi exprima acest sentiment? Ce erau tablourile 
lui, decât închinarea de fiecare zi, rugăciunile unui suflet 
credincios? Şi când, în cele câteva zile cât a ţinut expoziţia 
din Boulevard des Italiens, vedea plecând câte-un tablou, 


* M-am servit de o traducere în româneşte, şi aceea numai a câtorva 
fragmente din acest articol, făcută de d-l N. Petraşcu într-un studiu al său 
asupra operei lui Grigorescu (n. a.). 
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despărţirea aceasta, pentru totdeauna, de lucrurile lui, care 
nu erau numai ale lui, îi făcea o impresie de jale şi de nele- 
giuire. Cu fiecare peisaj pe care-l vindea, i se părea că-şi 
înstrăinează o bucăţică din ţara lui. lată de ce — în toiul 
târgului, cum se zice — şi-a luat iconiţele lui ş-a plecat. 

O, în adevăr un om ciudat pictorul acesta, care suferea 
când i se cumpărau tablourile şi se supăra pe cei cari-l lăudau! 
Am înaintea ochilor o scrisoare a criticului de artă William 
Ritter, unul din marii admiratori ai pictorului, şi văd cu ce 
îndurerată putere îşi apără acest profund cunoscător al operei 
lui Grigorescu dreptul de a o admira şi lăuda, chiar şi fără 
voia autorului. 


“Enfin, comme je suis libre de dire bien fort mes admira- 
tions où je veux, je continuerai à le faire. Vous peignez, j'ai le 
droit de dire que ce que vous faites est beau.” (“În sfârşit, 
liber fiind de a-mi striga tare, şi oriunde vreau, admiraţia 
mea, nu voi înceta de a o face. Dumneata pictezi, eu am 
dreptul de a spune că ceea ce faci e frumos.”) 


Într-un cerc de prieteni se deplângea odată nepăsarea pu- 
blicului nostru pentru artă, şi ca exemplu se aducea faptul că 
ţara nu ştie încă să-şi preţuiască pe Grigorescu al ei. Cu o 
duioşie de părinte care-şi apără copilul, se ridică şi protestă 
împotriva acestor nedrepte învinuiri ce se aduc ţării: “Ne-am 
deprins ca la noi să vedem numai rele, şi peste hotar să ni se 
pară toate bune şi frumoase. Iluzia depărtării. Câte greutăţi 
întâmpină şi pe acolo un artist cinstit şi mândru, cum tre- 
buie să fie un adevărat artist! 

Am fost de faţă când Millet oferea măcelarului unspre- 
zece tablouri pentru achitarea unei datorii de vro mie de lei, şi 
n-a vrut măcelarul să le primească; zicea că el nu cumpără 
vite cu tablouri; şi întâmplarea a făcut să mă săsesc la Bar- 
bizon, la câţiva ani după aceea, când s-au vândut lucrurile 
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lui Millet, după moartea lui. Ș-am văzut atunci pe măcelar 
plângând şi bătându-se cu pumnii în cap, că toată lumea îl 
credea nebun; şi era în adevăr nebun de necaz şi de despe- 
rare că n-a ştiut a preţui, când i s-au oferit, bucăţelele acelea 
de pânză vopsită, care se plăteau acum, subt ochii lui speriaţi, 
cu zeci de mii de lei”... 

Şi încheie cu obişnuitul lui oftat din adânc, ce parcă venea 
de departe, de foarte departe: 

“— E, dragii mei, avem o ţară de aur, da’ nu ştim să ne-o 
preţuim...” 


XI. 1887 


În palatul Eforiei de pe bulevard, în ziua de 11 mai 1887, 
se deschide a doua expoziţie “Grigorescu”. Se deschide nu 
înseamnă nimic altceva decât că, în ziua aceea, pictorul a 
venit mai de dimineaţă, a scos o cheie din buzunar, a des- 
cuiat uşa de la stradă şi a intrar în tăcutul colţişor de rai 
pregătit de el cu grijă, cu gust, cu sentimentul că lucrurile 
nu stau cu indiferenţă unele lângă altele, ci au şi ele simpatiile 
şi antipatiile lor, sunt vesele sau triste, vorbesc sau tac, după 
locul şi lumina în care le-ai pus. Nimic n-a putut să învingă 
în omul acesta dintr-o bucată oroarea de solemnitate, de 
gălăgie şi de părăzi. Şi, de câte ori a fost rugat să îngăduie 
câte ceva din asemenea deşărtăciuni zgomotoase în jurul per- 
soanei operelor sau numelui lui, a răspuns cu o indignare 
care a curmat orice discuţie. 

Pentru două motive se grăbise să vie în ziua aceea mai de 
dimineaţă: întâi, ca să poată avea în linişte vederea generală a 
expoziţiei, şi al doilea, să-şi asigure... în contra cumpărăto- 
rilor câteva tablouri care-i erau scumpe, scumpe ca o fiinţă 
vie, şi pe care niciodată şi cu nici un preţ n-a vrut să le vândă. 

Expoziţia aceasta e cea mai bogată din câte a făcut Grigo- 
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rescu. Bucăţi mai multe au fost alte dăţi, dar o mai strălu- 
citoare varietate de subiecte şi o mai adâncă înţelegere a 
frumosului în toate misterele şi ipostazele lui, o viaţă mai 
proaspătă şi mai puternic prinsă în tot ce are ea mai fermecător 
niciodată nu s-a mai văzut la noi, şi arareori se va fi văzut 
şi-n vro altă ţară. 

De toate, sunt 222 de bucăţi. Cu preţul cel mare, de 8000 
de lei, e vestitul “Cetăţean român în perspectivă“, “Ovreiul 
cu gâsca”, pe care-l cumpără d-l G. Cantacuzino. Sunt şi “stu- 
dii din Vitré” cu preţul acesta, dar... jos, în colţul din dreap- 
ta al tabloului, e un pătrăţel de carton pe care citim vândut. 
Cine-i pasionatul acesta — şi aşa de mare cunoscător — care 
a pus mâna pe atâtea minuni? Căci iată încă un bileţel, cu 
acelaşi vândut, la bătranica asta, curată, vrednică şi foarte 
simpatică ce şade-n pragul uşii cu faţa în lumină şi împleteşte 
la ciorap. Unde-or fi gândurile ei!... De-afară, din grădiniţa 
plină de soare, năvăleşte pe uşa deschisă un torent de lu- 
mină, ce parc-a rupt şi flori şi frunze pe unde-a trecut şi le- 
aduce în odaie. Trebuie să fie tot aşa, o zi tare frumoasă, de 
pe la începutul lui mai, şi cam pe la ceasurile nouă dimineaţa; 
în casă e strâns tot, dichisit, fiecare lucrişor pus la locul lui; 
vechile farfurii înşirate pe bufet, ca podoabă. Şi ele ţin minte 
de demult, şi povestesc lucruri duioase din trecut, căci acolo, 
în păstrătoarea Bretanie, fiecare casă, cât de săracă, pare a fi 
bisericuţa unei amintiri. Atâta pace în tabloul acesta, şi ce 
atmosferă de cinste şi de cuviinţă în toate! Şi în tăcerea 
aceea sfântă se simte nu ştiu ce misterioasă armonie şi con- 
cordanţă între sufletul bretoniei şi lucrurile curate care o 
înconjoară, între lumina tinereţii de afară şi umbra în care 
dorm atâtea amintiri de la bătrâni... 

Dincoace, iar un vândut: Pe marginea Oceanului. O zi 
albă de vară, un cer lăptos, făcut mai mult dintr-o spumă de 
nori, pe care nici un vânt nu vine s-o risipească; jos, în primul 
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plan, pe un scaun de lemn stă, îmbătată de aer, de lumină, de 
spaţiu, o femeie tânără, blondă, a cărei drăgălaşă figură de 
copil, rotundă, rumenă, de o fragezime de floare, are o dulce 
expresie de vis, de dor, de extaz. A dat să citească, dar... 
cine mai poate citi în splendoarea asta. Cu mâinile în poală, 
pe cartea închisă, a rămas pe gânduri. Se uită în zare, de- 
parte — în infinit. În fund, oceanul doarme; o ceaţă uşoară, 
un fel de lumină ostenită pluteşte deasupra vastului neteziş 
al apei verzui; lume împestriţată se primblă încolo pe plajă 
— de-abia se zăreşte. Căci tabloul este ea. Ea, cu lunga ei 
rochie cenuşie, cu talia strâns înfăşurată într-un fel de gal 
scămoşat de un albastru-vioriu, cu pălăria uşurică de coloa- 
rea fragei pârguite: o umbreluţă sinilie cu volan alb e răzemată 
de scaun, şi alături, pe-un scaun mai mic de pânză, aruncat, 
un şălişor de mătase albastru-deschis, aşa de moale, aşa de 
uşor, că parcă-i mai mult aer decât stofă, şi totul scăldat în 
lumina aceea de ocean, mai bine zis în oceanul acela de lumină, 
ce pare că pentru ea vibreaz-acolo, pentru frumosul ei profil. 

Alt vândut: O floricică: adevărat o floricică. E o fetiţă de 
vre-o doi ani cu o mică boneţică albă pe cap, toată îmbrăcată 
în alb, şi şade aşa cuminte în iarbă, întocmai cum a pus-o 
mama, cu mânuţele în poală, cu ochii în jos, cuminte ca un 
îngeraş — un strop de viaţă cerească, picat acolo, în pajiştea 
de la Brolle, pe marginea Senei, delicat şi strălucitor ca o 
lacrimă de rouă subt o rază de soare. Cum a putut mâna 
omenească să facă o asemenea drăgălăşenie? Căpceanul ei, 
obrăjorii ei, picioruşele ei cu ce-s făcute? Că nu mai e cu- 
loare, şi nu mai e chip zugrăvit, ci fragezime şi gingăşie de 
copilaş divin, care gungureşte acolo între flori, şi probabil că 
florile îi răspund. E soare. Aerul tremură scânteietor. În fund, 
foarte departe, la îngânarea pământului cu cerul, o dunguliţă 
albastră — ai zice că Dumnezeu a dat perdeaua la o parte, ca 
să vadă şi el cum îi şade unei flori când ia chip omenesc... 
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Şi alte multe bucăţi alese, vândute din prima dimineaţă: 
Un studiu de fas, O stradă la mahala, O nimfă dormind, Un 
peisaj de toamnă, O ramură de măr înflorită... Aţi înţeles 
desigur că fericitul cumpărător e însuşi autorul... 

Pentru Grigorescu, o expoziţie era un şir de suferinţi, din 
care ieşea ostenit, zdrobit, bolnav pentru multă vreme. îl 
durea timpul pierdut, umilinţa şi sila de a sta nemişcat, “ca 
la tarabă“, cum zicea el, aşteptând muşterii; îl ofensa indis- 
creţia celor care încercau să tocmească, dând, prin aceasta, 
în adevăr, un caracter de marfă unui lucru care pentru el era 
sfânt, deoarece înfăţişa tot ce-a pus Dumnezeu mai bun şi 
mai curat în sufletul lui; îi făcea rău atingerea cu lumea, în 
felul acesta, mai ales, care i se părea cel mai înjositor pentru 
un artist. Iată de ce, cum vedea că s-a încropit cu ce să-şi 
acopere pentru doi-trei ani nevoile artei lui, căci pentru el, 
pentru omul din el, foarte puţin îi trebuia, închidea şi pleca. 

Din cele 222 de bucăţi, se vând, în mai puţin de trei 
săptămâni, aproape jumătate, îşi numără banii — treizeci de 
mii de lei... Şi-i primăvară, codrul dă în frunză. Posada-l 
cheamă cu freamăt de izvoare — ce mai aşteaptă? 

Pentru el banul n-a însemnat niciodată altceva decât posibi- 
litatea de a lucra în linişte. În suma asta de treizeci de mii de 
lei el vede o nesfârşită întindere de timp liber înaintea lui, 
materie primă a creaţiunii. Vremea — aur în care dorm atâtea 
juvaieruri... Şi-i fericit. O, nespusul, divinul farmec al operei 
necreate încă! 


XII. POSADA 


Toate minunile se pot explica. Pentru aceasta, însă, ele 
n-au să înceteze de a fi minuni. Uimitoarea fecunditate a lui 
Grigorescu se explică prin marea lui putere de izolare. E de 
necrezut cât face în viaţa unui artist puterea aceasta. Şi rari 
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oameni au avut o asemenea putere în măsura în care-a avut-o 
Grigorescu. El ar fi trăit ani întregi fără să vadă un chip 
omenesc, fără să simtă nevoia de a schimba o vorbă cu cine- 
va. lată de ce singuraticul acesta, aşa de căutat de toţi, aşa 
de iubit pentru minunatele şi fermecătoarele lui însuşiri 
sufleteşti, a avut în viaţa lui, adică a lăsat să s-apropie de el, 
foarte puţini prieteni şi numai dintre oameni de aceia care şi 
ei aveau ce face cu vremea lor. Vechea “trinitate” — Grigo- 
rescu, Bernath, Grecescu (“tatăl, fiul şi Duhul sfânt”) — s-a 
închegat ş-a trăit din acest adânc sentiment despre însemnă- 
tatea vieţii şi despre o misiune serioasă a omului pe pământ. 

În călătoriile lui prin ţară, prin ţara aceasta plină de atâtea 
frumuseți ascunse, tăinuite, ca şi sufletul poporului nostru, 
Grigorescu descoperea adevărate raiuri dumnezeieşti, din 
mijlocul cărora nu se mai îndura să plece. Luminişuri de 
codru, ce parc-aşteaptă oaspeţi din basme; şi plaiuri însorite, 
şi lunci, şi ape vrăjitoare, şi arbori prieteni, ce parc-atunci se 
deşteaptă ca să-l primească pe el, să stea de vorbă şi de poveşti 
cu acest mare tălmaci al lor. Mare, prin iubirea lui de natu- 
ră, dusă până la evlavie. 

Una din aceste descoperiri a fost Posada. Pe Valea Pra- 
hovei, între Comarnic şi Sinaia, deasupra “Orăţiilor”, e un 
cătun de munte — vreo douăzeci de căsuțe presărate, ici şi 
colo, pe prispe verzi de pajişte, adăpostite de codru. Acolo se 
aşază pictorul în vara anului 1887, în casa unui ţăran frun- 
taş, care mereu se întreabă şi nu se dumereşte cum poate un 
boier de la oraş să trăiască atâta vreme singur, în sălbătăcia 
aceea de loc. Vro patru-cinci ani de-a rândul acolo-şi are el 
atelierul lui de vară. Se scoală dimineaţa, înainte de răsăritul 
soarelui, îşi face obişnuita lui baie în Prahova, ori sub căderea 
puternică a unui izvor de munte, vine îndărăt acasă de-şi ia 
lucrurile de pictură şi pacheţelul cu dejunul, pregătit de cu 
seară — două ouă fierte, niţică brânză, o felioară de pâine — 
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ş-o porneşte pe dealuri. De obicei îşi are locul lui ştiut de mai 
înainte: preluca* lui, tăpşanul lui, cu mesteceni care-l cunosc 
de mult, cu izvoare care-i povestesc, din adânc de vremi, pe 
când lucrează. Înainte de a începe, umblă câtva timp neliniștit 
în preajma subiectului, îl priveşte lung, ba de ici, ba de colo, 
închizând dintr-un ochi, fluieră printre dinţi, ridicând braţul 
în raza privirii, ca să-şi taie bucata de cer a peisajului; şi 
când simte că i s-a lămurit bine în suflet ce are de făcut, îşi 
pregăteşte toate, cu îndemânarea şi iuţeala mişcărilor instinc- 
tive, şi s-aşază la lucru. Mâna lui mică, nervoasă, umblă 
frenetic prin vraful de pensule până-şi alege ce-i trebuie, 
paleta-i gata, câteva linii mari fac loc peisajului pe pânză, şi 
opera misterioasă a creării începe. Treptat, cu fiecare lovi- 
tură de pensulă, cu fiecare pată de coloare, pânza se umple 
de aer, de lumină, de înţeles, dealuri, copaci răsar încet din 
negurile nefiinţei, din ce în ce mai lămurit, parcă toate erau 
acolo de mai înainte, şi pensula nu face decât să scuture de 
pe ele stratul de pulbere sub care stăteau ascunse. Între na- 
tură şi pânză e un curent de lumină care se ţese, o palpitare 
de suflet, ceva proaspăt, viu şi misterios, care parcă de sine 
se limpezeşte, se desface din formele pieritoare, pentru a 
îmbrăca haina nemuririi. E viaţă din marea viaţă a naturii, 
care umple sufletul sincer al artistului, şi se descarcă prin 
mâna lui inspirată. 

Un ceas, două, trei au trecut pe nesimţite, cum trec ceasu- 
rile peste copacii care cresc. Pictorul se ridică, se depărtează 
puţin şi, înclinându-şi capul pe umărul drept, se uită, com- 
pară — uneori e mulţumit, de cele mai multe ori, nu. S-aşază 
deoparte, la umbră, dezleagă şerveţelul cu merinde şi, după 
ce mănâncă, adună frumuşel hârtiuţele şi cojile de ou, le- 


* Prelucă — poiană mică într-o pădure sau între dealuri, pe valea unei 
ape etc. 
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nvăleşte într-o gazetă şi le pune subt o tufă, să nu se vadă, 
că-i păcat; un loc aşa de frumos e sfânt... e o biserică. După 
dejun, la lucru. Acelaşi peisaj, văzut din altă parte, în orice 
caz, în altă lumină, deci alt peisaj. În artă nici nu există 
decât... alt peisaj. Plouă-ntr-o zi? Va face vatra lui moş Ifrim, 
ori vrun copil al lui, gâştele ce bălăcesc dinaintea casei, ori 
viţeluşul de sub şopron. Foarte dragă i-a fost o casă veche 
românească de acolo din şosea, “cârciuma de la Orăţii”, cum 
îi ziceau cărăuşii. Aşezată pe un dâmb înaintându-şi prid- 
vorul spre drum, îşi taie pe cer liniile simple, de o nespusă 
eleganţă ale coperişului de şindrilă înnegrită de ploi; casa e 
văzută dintr-o coastă; în păretele despre noi se deschide o 
ferestruie — un ochi ce priveşte în calea trecătorilor; în 
pătătură sunt care, boi dejugaţi, trăsuri — ca la un loc ca 
acela; un pridvor, drumeţi care cinstesc; pe păretele din faţă 
bate o rază de soare — un zâmbet. Deasupra, un cer de vară, 
nori albi, uşori, se mişcă încet ca pale de fum, în albasrtul 
înălțimilor. Şi-i cald, fierbe văzduhul, şi parcă toate aţipesc 
o clipă, şi iar se deşteaptă... 

Cine ştie ce amintiri din copilărie mai încălzeau, împre- 
ună cu soarele, căsuţa aceea simplă, pe când artistul o învăluia 
cu privirea-i creatoare! Ceva mai tainic, şi mai de departe 
trebuie să fi trecut prin pensula care-a pus-o pe pânză; altfel, 
n-am rămânea aşa pe gânduri înaintea ei. 
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XIII. CIOBANII LUI GRIGORESCU 


“...Tu, Mioara mea, 

Să te-nduri de ea 

Şi să-i spui curat 

Că m-am însurat 

C-o fată de crai 

Pe-o gură de rai...” 
(Din Mioriţa) 


Nu un capitol, ci un volum întreg ar fi de scris cu titlul 
acesta. În vasta operă a pictorului — ca şi în trecutul nea- 
mului nostru — păstorul ocupă un loc foarte important. El 
şi l-a cucerit. În vechile poezii ale poporului nostru, pătrunse 
de o adâncă melancolie, în Mioriţa, mai limpede şi mai mişcător 
decât în toate celelalte, ni se înfăţişează tipul păstorului 
român, văzut la lumina unei drame, învăluit în nu ştiu ce 
atmosferă de bunătate, de duioşie şi de înaltă linişte în faţa 
morţii, că aproape îl confundăm cu făt-frumosul basmelor 
noastre. 

Fermecător de frumos acest 


“Mândru ciobănel 
Tras ca prin inel; 
Feţişoara lui, 
Spuma laptelui. 
Mustăcioara lui 
Spicul grâului. 
Perişorul lui, 
Pana corbului. 
Ochişorii lui, 
Mura câmpului...” 


Aşa l-a văzut şi Grigorescu. L-a văzut cu ochi de istoric, 
şi l-a scris pe pânzele lui cu dragoste de frate. 
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Toate felurile de muncă îşi au pitorescul lor. Un om care 
munceşte e întotdeauna interesant. Mişcări frumoase fac şi 
plugarii ce-şi încordează braţele pe coarnele plugului, şi 
plutaşii, în luptă cu iuţeala apelor, şi semănătorii, şi cosaşii, 
cu gesturi largi, ritmice, dar nimeni nu pune atâta nobleţă în 
atitudine, în mers, în privire, ca şi în vorbă, nimeni nu are 
atâta poezie în făptura şi în viaţa lui ca păstorul. 

Lumina şi aerul tare al înălțimilor, dormitul afară, urcuşu- 
rile repezi, sărituri peste ape şi lupte cu jivinele sălbatice, 
atâtea ş-atâtea particulare condiţii de trai l-au păstrat sănătos 
şi curat, ager la minte, sprinten şi mlădios la mişcări. Depăr- 
tarea de sat, de lume, de-ai lui i-a pus în ochi o dulce melan- 
colie, iubire şi cântec în suflet. Inima lui va fi şoptit stelelor, 
într-o noapte de vară, fără să-l fi auzit vreodată, cuvântul 
dor, cuvântul de foc, pe care nici o limbă nu-l poate traduce. 

Şi ce frumoşi ciobani pasc turmele lui Grigorescu! Şi mân- 
dri. Parcă-s regi, monarhi ai munţilor, aşa umblă, aşa stau, 
aşa privesc peste plaiurile lor. Nu sunt ei coborâtori din cnezi? 
N-au purtat gluga şi opinca lor cei dintâi voievozi ai Carpa- 
ţilor? Îndărătul vremilor, la capătul celei mai nobile viţe ro- 
mâneşti, e un păstor. El singur a rămas neschimbat în curgerea 
atâtor veacuri — aceeaşi doină, acelaşi grai, acelaşi port, de 
la urzirea neamului nostru. 

Priviţi-l ce frumos, ce liniştit şade rezemat în ghioaga 
lui, adesea artistic cioplită — sceptrul şi arma lui strămo- 
şească. Pare că de când e muntele stăpâneşte şi vegheaz- 
acolo. În picioare, în atitudinea lui obişnuită, de o firească 
eleganţă, cu palma stângă pe măciuca ghioagei, cu braţul 
drept adus ca un arc, sprijinit pe mâna stângă, se uită-n 
adâncul zărilor, cu ochi care mai mult gândesc decât văd; 
lângă el, câinele lui cel mai iubit stă, parcă, în aşteptarea 
unui cuvânt, a unei porunci. E tăcere, nu se aude decât 
ronţăitul oilor care pasc mai prin apropiere şi, din când în 
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când — cling, clang — tilinca sutaşelor* . Nici un nor pe cer, 
nici o adiere de vânt. Peisajul e curat, proaspăt, scăldat în 
lumina de sărbătoare a înălțimilor. În fund se zăresc, lin 
ondulate, albăstrii, coamele munţilor. Copacii au stat din 
freamăt, apele şoptesc a vis... Adevărate, văzute aieve de 
atâtea ori întocmai aşa, şi, cu toate astea, nu ştiu ce te face 
să-ţi închipui că lucrurile acelea sunt în afară de timp, ţiind 
parcă mai mult de cer decât de pământ. 

Mai toţi ciobanii lui Grigorescu sunt tineri. Culcaţi pe 
brânci, sau stând într-o rână, în pajiştea moale a plaiurilor, 
urcând sau coborând pe-o coastă de munte, cu aceeaşi ex- 
presie de blândeţe şi de dor, privesc înaintea lor, în adâncul 
depărtărilor. Unii sunt băieţani de cincisprezece-şaisprezece 
ani — un chip de heruvim subt o căciulă mare cât o căldare 
— foarte serioşi, gravi chiar în mersul lor bătrânesc, în 
căutarea şi în ţinuta lor “de oameni ai trebii”, pe cuvântul 
şi-n vrednicia cărora se poate bizui cineva cu toată nădejdea. 
Un astfel de “paj al munţilor — poate cel mai frumos ca 
figură şi ca mişcare — am văzut în colecţia M. S. Reginei. E 
prins în mers. Coboară devale, cu ghioaga la spate, opinca 
strânsă bine pe picior, iţari de aba, un mintean peste cămaşa 
scurtă-n poale, desfăcută la piept, cu gluga după gât şi mijlocul 
încins c-un chimir de piele, în care-şi ţine cuțitul, fluierul şi 
scăpărătorile. Soarele-l bate dintr-un peş, stropindu-l cu pete 
de argint pe căciulă, pe mintean, pe glugă — îndărăt, mai în 
fund, pe povârnişul coastei, se văd, ca printr-o ceaţă, oile 
păscând. Ciobănaşul, turma, costişa, munţii din fund, cerul 
albastru — toate parcă sunt vedenia unei vrăji. Parc-a suflat 
şi le-a făcut. Şi-n aceeaşi colecţie alături de acest copil al 
primăverii, e unul din rarii, poate unicul cioban bătrân pe 


* Sutaşă — oaia (de obicei din sută în sută) căreia i se pune tilincă în- 
tr--o turmă. 
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care l-a făcut seninul pictor al tinereţii. Foarte bătrân şi 
foarte trudit. Ai zice un drumeţ care vine de departe — e 
rupt de osteneală, şi s-a aşezat pe-o prispă de pământ să mai 
răsufle. Stă gânditor, cu sumanul pe umeri, cu căciula pe 
ochi, cu braţele moi pe genunchi, şi asupra lui, ca o povară 
materială, apasă greu noianul vremii trăite. 

Ani de-a rândul Grigorescu umbla vara prin munţi, cu 
săptămânile, observând mişcările, obiceiurile, felul de a sta 
şi de a privi al ciobanului, studiindu-l cu dragoste, pururi în 
căutarea frumuseţei tipice, caracterului fundamental al nea- 
mului; ceasuri întregi sta de vorbă cu ei; şi ce mult îi plăcea 
liniştea cu care adesea oamenii aceia simpli spuneau lucruri 
foarte adânci! Pe Ciungi, în munţii Agapiei, dejunam pe iarbă, 
în apropierea unei stâne. Vine-un cioban tânăr de ne-aduce o 
botă cu apă rece de la izvor şi s-aşază mai la o parte. Pictorul 
îl pofteşte să guste şi el din mâncarea noastră. 

— Mulţămim de bunătate, zice, dar noi postim. 

Era postul Sântămăriei. 

— Şi ce mâncaţi? întreabă pictorul, ca să-l mai îndemne 
la vorbă. 

— D-apoi... mai o fiertură de fasole, mai un borş cu bu- 
ruiene, un castravete murat, ori o ceapă — că nu mai ştie 
omu săracu ce-a mai mânca, doar a muri mai degrabă. 

Uneori ciobanul cu turma e de-abia indicat în fundul pei- 
sajului. Alteori vasta privelişte a naturii nu-i decât lumina, 
decorul în care ni se înfăţişează acest prinţ al înălțimilor. 
Ciobănaşul de pe valea Prabovei, care coboară cu sumăieşul 
pe umeri şi cu ghioaga la spate, întovărăşit de câinele lui de 
credinţă, alcătuieşte el tot înţelesul tabloului. Îl vedeţi ce 
frumos e la chip şi ce mândru păşeşte... munţii pe care-i 
lăsă-n urmă, mesteacănul subţirel ce se înalţă ca o coloană 
de fum din marginea cărării, aerul, lumina, cerul... toate 
parcă sunt acolo numai pentru el. 
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De cele mai multe ori, însă, e atâta concordanţă între 
păstor şi peisajul în care-i pus, un aşa întreg desăvârşit 
alcătuieşte omul cu locul, cu aerul, cu bucăţica aceea de cer, 
încât nici n-ai putea spune prin ce te farmecă mai mult tabloul 
acela; o viaţă — una singură în tot ce vezi acolo, şi care nu 
poate fi decât aşa cum o vezi acolo. Pe Vârful-cu-Dor se urcă- 
ncet, în urma turmei, un cioban căruia nu-i vedem faţa; după 
mers, cum ţine zăbunul pe umăr şi după toată făptura lui 
greoaie, înţelegem că e om trecut de cincizeci de ani; a oste- 
nit, dar nu mai are mult de suit: capătul turmei a şi ajuns în 
vârf; la stânga, peste tarniţa* muntelui, ochiul scapătă-n 
fund, în largul priveliştii, unde se văd în curmeziş alte trei 
rânduri de munţi; coasta celui dintâi e întunecată de brădet, 
din cealaltă vale se ridică albăstrie ceața dimineţii, al doilea 
munte e încă în umbră; iar cel de-al treilea, din fund de tot, 
rumenit în bătaia soarelui, parcă arde, pe toată creasta înaltă 
şi stearpă dogoresc stâncile, ca nişte bulgări mari de jaratec. 
Sus, în limpezişul cerului, un norişor alb, sângerat de soare 
la o margine, se mistuie văzând cu ochii; simţi aerul dimineţii, 
aerul proaspăt şi răcoros al înălțimilor, lumina creşte... ţi se 
pare ciudat că vezi pe cioban tot acolo. Şi, cu toate astea, nu 
ţi-l poţi închipui aiurea. Munţii aceia pentru el sunt, şi soarele 
pentru el răsare. 


XIV. SŞOAPTA ADEVĂRULUI... 


Pentru cine a cunoscut pe Grigorescu mai de aproape, 
marea lui operă, variată, amestecată ca florile pe câmp, şi tot 
ca ele de strălucitoare, se înfăţişează ca un lucru foarte firesc. 
Aşa trebuia să fie. În opera lui se oglindeşte viaţa lui. Toată 


* Tarniţă — culme, coamă de deal în formă de şa. 
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viaţa lui. O viaţă mai simplă, mai curată, mai cucernic închi- 
nată artei şi mai frumos trăită în prietenie cu natura nu se 
poate concepe. Dacă vorbele n-ar avea nevoie de explicaţii, 
din două vorbe ne-am înţelege asupra personalităţii lui Grigo- 
rescu: sincer şi simplu, şi la o adică din una singură: sincer. 
O, putem să-l scriem cu litere cât de mari, cuvântul acesta 
are nevoie de multe desluşiri. Ce artist nu e sincer? Corot, 
cu acel văl de lumină din alte lumi peste peisajul lui foarte 
frumos şi mai totdeauna acelaşi, Millet, cu ţăranul lui ca 
turnat în bronz, greoi, posomorât, pe care-l simţi şi când 
nu-l vezi în peisajele acelea aşa de adevărate, îl simţi acolo 
trist, tăcut, întunecat de nevoi — o ură care aşteaptă — n-au 
fost amândoi deopotrivă de sinceri? Trăind în acelaşi timp, 
şi în acelaşi mediu, şi în acelaşi cult pentru adevăr, şi, cu 
toatea astea, câtă deosebire în felul lor de a înţelege arta! 
Poeți şi unul şi altul. Corot — elegant, afabil, căutând să dea 
artei lui numai partea de bunătate şi de zâmbet, de cântec şi 
de dragoste, care şi acelea sunt destul de adevărate. Nu sunt 
în viaţă, de unde nu le poţi alunga aşa de uşor, destule lucru- 
ri urâte şi triste? De ce să mai întuneci şi arta cu ele? Pe 
Millet însă acestea îl atrag mai cu deosebire, în acestea găseşte 
el adevărata poezie — cea serioasă, cea profundă. 

“Tu stai, scrie Millet unui prieten, la umbra unui copac, 
simțind toată multumirea, toată liniştea de care se poate 
bucura un om; şi vezi coborând pe-o cărăruie un biet om c-o 
sarcină-n spate. Felul neaşteptat şi pururea izbitor cum îţi 
apare omul acesta te duce numaidecât cu gândul la trista 
condiţie a vieţii: oboseala... 

În țarină vezi oameni săpând, desfundând. Vezi câte unul, 
din când în când îndreptându-se de şale, cum se zice, şi ster- 
gându-şi fruntea cu dosul mâinii... Tu pâinea-ţi vei mânca-o 
întru sudoarea frunţii!” 

Un rob ostenit, plecat cu un fel de fatală resemnare, ca 
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subt un blestem, sub povara unei munci lipsite de orice fel de 
bucurie — iată ţăranul lui Millet. 

Câtă depărtare de la acest robust cântăreţ al muncii — 
soră cu durerea — până la visătorul Corot, poetul vaporoase- 
lor dimineţi de primăvară, cu “nimfe arcadiene”, pe care zi- 
cea că nu el le-a zugrăvit, ci “îngeraşul” lui... 

Alături de ei, între ei, şi fără să aibă vreo asemănare de 
paletă cu unul sau cu altul, stă poetul ţăranului şi peisajului 
român. Tot aşa de sincer ca şi Millet, care a fost cel mai 
sincer dintre pictorii Franţei. Dar el în muncă vede sănătatea, 
cinstea, puterea şi farmecul vieţii. Orice om care munceşte e 
nobil pentru Grigorescu, şi numai prin aceasta e nobil. Oste- 
neala e o pauză în mijlocul unei rugăciuni. 

Vierul în repaos al lui Millet este, pur şi simplu, un dege- 
nerat, care-ţi inspiră şi milă, şi groază, şi dezgust. A făcut şi 
Grigorescu odată un ţăran aşa. Dar l-a făcut beat, căzut pe-o 
laviţă, înfăţişând toropeala unui popor — copil, într-o 
cârciumă unde stăpânul, ovreiul acela mititel care şade la 
tarabă, înfăţişează tipul cuceritorului. Dar el singur spunea 
mai târziu că n-a putut isprăvi tabloul acesta, pentru că “ple- 
da o cauză“, — şi pictura, de câte ori vrea să facă literatură, 
pierde din spontaneitatea ei. 

“Şi doar am văzut în Moldova cârciuma şi toată scena 
aceea de neuitat, ne povestea odată pictorul: Ovreiul, un tip 
foarte şiret, sta în fund, la tarabă, pitit în colţul cel mai 
întunecat, ca să vadă şi să nu fie văzut; pe laviţă, lângă 
taraba cu sticle pline de otrăvuri, şedea toropit un ţăran 
beat. Toate curgeau de pe el — cămaşa, sumanul rupt, braţele; 
mâinile lui moi deschideau, c-o mişcare somnoroasă, punga 
de piele, în fundul căreia se uita cu ochii îndobitociţi ai omu- 
lui care şi-a băut minţile... Era vară; în uşă, ovreica grasă şi 
trei copii pe lângă ea, — cel mai mic, rotund şi umblând de- 
a-mbuşilea, o pornea... parcă să cucerească mai departe. Multă 
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vreme m-a urmărit, ca un vis urât, apăsător, vedenia aceea. 
Dar, de pus pe pânză, aşa cum o am în minte, niciodată n-am 
izbutit, şi nici nu mă mai încerc s-o fac. Ar fi trebuit poate 
s-o fac atunci, pe loc. Şi... pe negândite” 

Pe negândite. Un tezaur de învățături în vorba asta! 

Aşa e făcut Bâlciul de la Bacău. O panză mare, pe care e 
aruncat dintr-o dată, în icoane puternice, un mare înţeles 
istoric al vieţii neamului românesc din Moldova, o pagină 
sfâşietoare, scrisă de un profet. 

Este iarmarocul anual al Bacăului. Pe câmpia din marginea 
oraşului, în atmosfera încărcată de praf a unei zile de vară, 
se vede în fund mulţimea clocotitoare, al cărei freamăt ne 
aduce aminte de o altă învălmăşeală, tot aşa, subt un cer 
greu ca acesta, sunt ispitit să zic: de un alt război... 

Avem în faţă trei grupe distincte: în dreapta, o fetică — 
fata femeii care stă în picioare în preajma ei, c-o juncă de 
vânzare — şade jos, cu vro zece păsări, găini şi rațe pe care 
le targuieşte, cântărindu-le-n mână, un ovrei; la capătul din 
stânga al tabloului e un băieţaş cu câteva oi — un pui de 
cioban, care se uită în mulţime, doar o vedea pe alde taică-so, 
că tocmai acum se opri lângă marfa lor o căruţă c-un cal, un 
muşteriu — un ovrei; la mijloc — sâmburele tabloului — un 
ţăran biruit de nevoi îşi vinde văcuţa cu vițel — viţeluşul e 
mic, născut de-o zi, adus în braţe pân-aici — unul din cei trei 
ovrei, căci acolo lucrează trei, aşa-l descântă şi-l ameţeşte cu 
vorba pe ţăran, încât el, săracu, stă aşa, tehui de cap, are un 
aer de hipnotizat; desigur, nevasta-i şopteşte de la spate: 
dintr-atâta să nu mai lese; apoi singură — cum stă gânditoare 
cu mâna la gură — pare a-şi zice: “Dă, ştiu şi eu ce să mai 
facem?” Uitându-te la ea, îţi vin lăcrimi în ochi. 

În fund e zarvă mare. O lume clocoteşte-acolo. Şi totuşi, 
câtă armonie! Ce sentiment proaspăt, susţinut de la început 
pân” la sfârşit! Nimic nu joacă, nimic nu te supără. Nici o 
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pată de coloare care să nu fie organic legată de viaţa tablou- 
lui. Nimic nu lipseşte, nimic nu-i de prisos. Şi nimeni nu 
pozează. Toţi şi toate sunt de acolo, aşa cum sunt în fiecare 
an la o zi ca aceea. Şi tabloul îţi arată just cât poţi lua în 
cuprinsul unei priviri. Cu cât te uiţi, cu atât se adânceşte; 
oameni, vite se desluşesc treptat, şi viaţa, hreamătul, 
păteliştea* atâtor nevoi şi patimi, cu harmalaia aceea de ovrei 
ce umblă forfota după afaceri — toate parcă vin spre tine, 
mai aproape, din ce în ce mai aproape. E o atmosferă îmbâcsită, 
apăsătoare, ceva greu se lasă din cer pe mişcarea aceea, pe 
sufletele de-acolo — neliniştite şi unele şi altele — târâte, 
ca-ntr-o luptă surdă, misterioasă, în vâltoarea târgului. Şi ce 
admirabilă unitate în atâta amestec de lume! Arareori ştiinţa, 
instinctul, mai bine zis, al grupării, al ordonării ritmice, al 
aşezării pe pânză a biruit greutăţi mai mari. Toate se coordo- 
nează în acelaşi aer, în aceeaşi lumină, în acelaşi moment, în 
palpitarea aceleiaşi vieţi, în toate circulă de la un capăt la 
altul al pânzei acelaşi suflet, unul singur — al mulţimii. Şi 
mereu ne uităm la femeia aceea amărâtă dindărătul omului 
cu vaca. Ah, cum ne înduioşează figura aceea sfântă, pe care 
de-abia o vedem — mai mult o simţim decât o vedem — şi, 
totuşi, ce bine o cunoaştem! 

E o simfonie măreaţă şi zguduitoare pe pânza aceea. În 
largi acorduri triste, loviturile de pensulă au gemete de vio- 
loncel, uneori bubuituri de tobă şi strigăte de trâmbiţi. Grigo- 
rescu — psalmistul tăcerii. Cât a trebuit să-l doară ca să 
strige astfel! Un sentiment profund al măsurii, un instinct 
rar de ce trebuie spus tare, de ce trebuie numai şoptit, de ce 
e de subinţeles, iată secretul acestei armonii, în atâta ames- 
tec şi zbucium de lume. Secretul care face farmecul tuturor 
operelor lui. 

S-ar putea scrie o carte despre acest tablou. Într-un lucru 


* Bătelişte — loc de întâlnire. 
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aşa de complex, artistul a ştiut să rămâie simplu. Deplin 
stăpân şi pe arta lui, şi pe sufletul lui. Negreşit că orice 
operă mare se face cu pasiune. Dar e o tărie de pasiune care 
te duce dincolo de adevăr. A şti, a putea să te opreşti exact 
unde trebuie, iată marea putere în artă, ca şi în viaţă. Puterea 
aceasta, care adesea ia înfăţişarea norocului, a avut-o puru- 
rea Grigorescu. El n-a fost împiedicat, în libera dezvoltare a 
facultăţilor lui fireşti, de tradiţii academice, ori de cine ştie 
ce alte preocupări străine artei, deci vrăjmaşe artei. Nu şi-a 
căutat originalitatea, care nu vine niciodată la cel care-o caută. 
S-a căutat pe el, când era de douăzeci şi trei de ani, în pădurea 
de la Fontainebleau, şi s-a găsit. S-a găsit acolo, cum s-ar fi 
găsit în orice altă parte a lumii. “Aici! aici!” îi şoptea 
dinlăuntrul inimii lui acela pe care-l căuta. Şi el a înţeles, şi 
nu s-a rătăcit. 

Şoapta adevărului, simpla, sfânta adevărului şoaptă! Ce 
puţini o aud!... Şi tu, care-alergi toată viaţa pe căi ce nu sunt 
ale tale, şi tu ai putea s-o auzi, căci e în toate inimile, dar n-o 
auzi de zgomotul paşilor tăi. 


XV. TAINA PUTERII 


Grigorescu era făcut pentru a vedea înlăuntrul lucrurilor. 
Tăcut, pururea gânditor, neliniştit, având nu numai pasiu- 
nea de a observa, dar şi darul de a vedea, omul acesta era cu 
neputinţă să se mulţumească numai cu ce spun formele la 
suprafaţă. Toată adâncimea acestui suflet meditativ îşi cerea 
în afară proporţia de adâncime, în bătaia privirii, pe care o 
arunca asupra lucrurilor. El nu era un trecător grăbit în 
lumea aceasta, pe care a căutat s-o vadă, fără să fie văzut. 
Un lucrător grăbit — da. Grăbit să scuture cât mai multă 
viaţă şi cât mai mult înţeles din spăimântătoarea fugă a clipe- 
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lor lui. Să vadă repede, şi repede să spuie ce-a văzut. Toată 
viaţa lui era în ochi. Acolo ardea flacăra sufletului lui. În 
ochi şi în mâini, care nu erau decât o continuare a ochilor. O 
imperioasă nevoie de a-şi exprima prin linii impresiile lui. El 
cugeta în linii. Acasă, pe drum, în primblările lui prin ţară, 
ca şi în călătoriile lui în străinătate, îşi însemna ce vedea, 
repede, cu iuţeala mişcărilor instinctive. Chiar şi când era 
bolnav şi nevoit să stea în pat, simţea în mână neastâmpărul, 
trebuinţa de a crea... Zăbovea o muscă la o picătură de sirop 
de pe mesiţa lui de marmură, în două minute de poză, musca 
era pe hârtie, aidoma gata să zboare. La Paris, fiind odată 
bolnav şi neputându-se mişca din otel vreo două săptămâni, 
toată vremea nu făcea decât să deseneze figurile fantastice 
pe care ochii lui aprinşi le vedeau în florile tapetului de pe 
păreţi. Îngrijitoarea, femeie deşteaptă, îi punea la căpătâi, 
regulat, în fiecare dimineaţă, foi de hârtie albă, în locul celor 
“mâzgălite”. Şi pictorul, în bunătatea lui, se făcea că nu bagă 
de seamă. Câte carnete cu desenuri preţioase n-a pierdut în 
viaţa lui! O zi, două, îi părea rău, pe urmă zicea: “Nu-i nimic: 
un lucru pe care l-ai făcut odată, nu-i pierdut; chiar dacă l-ai 
şters, nu-i pierdut, a rămas ceva în mâna ta. Şi asta-i de 
ajuns.” Vorbeai — el mai mult cu ochii te asculta. Îi simţeai 
privirea cum îţi umblă pe faţă, pe mâini, ca ceva viu, neliniştit, 
care caută. La masă, într-o bucăţică de pâine, într-o pată de 
cafea pe marginea ceştii, ne arăta profiluri, capete de expre- 
sie, pe cari le învia cu privirea lui. 

Lumea el o vedea în tablouri. Picta cu ochii, cu gândul, 
când nu picta cu mâna. 

Toate clipele de veghere le trăia în arta lui. De aci uşurinţa, 
libertatea, verva extraordinară a facturii lui. În arderea aceas- 
ta neîntreruptă a focului sacru e taina puterii unui artist. El 
n-a lăsat o clipă să se treacă focul pe care i l-a încredinţat 
Dumnezeu. Şi de aceea, tot ce-a vrut a făcut. Toate tainele i 
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s-au deschis. Priviţi peisajele lui. Nu mai e pictură. E o fereas- 
tră deschisă larg în lumina de-afară. Copacii îşi tremură frun- 
za-n aer, norii se mişcă încet, ca nişte corăbii fără vânt, pe 
marea lor albastră, de un albastru de vis, iarba, încropită de 
soare, abureşte, parcă te cheamă la odihnă; te duci cu gândul 
acolo, trăieşti acolo. Tot înţelesul artei stă în vraja aceasta. 
Se uită unii de aproape, să-i vadă “meşteşugul”. Un muzi- 
cant care ar vrea să controleze pe ce note cântă privighetoarea! 
Dar Grigorescu n-are nici un meşteşug. Natura însăşi cre- 
ează prin el. Natura a vrut să vadă cum sunt lucrurile ei în 
pictură: avea nevoie de un suflet curat şi sincer, care să i le 
arate în adevărata lor lumină, şi-a însărcinat cu aceasta pe 
Grigorescu. L-a ales pe el, pe copilul acesta bun, care spunea 
unui critic de artă ce-l tot întreba de tehnică, de procedeuri, 
de secrete: “Nici un secret, dragă domnule. Privesc lucrul cu 
ochii mei, şi caut să-l fac aşa cum îl văd.” Multe lucruri bune 
dau cărţile; sinceritate însă nu pot să-ţi dea, şi aceasta-i mai 
scumpă decât toate învăţăturile. 

Ce anatomie a învăţat Grigorescu? Şi, cu toate astea, uitaţi- 
vă la boii lui. Sunt “modelaţi pe dinlăuntru”: îşi au sub piele 
muşchii şi oasele la locul lor, făcute bine, bine legate, fiecare 
mişcare o vezi şi pe dedesubt, îşi dezvoltă jocul ei fascicular, 
încordarea şi discordarea nervilor, cu întinderea şi slăbirea 
legăturilor corespunzătoare. 

Bineînţeles că pictorul îşi are, în linii largi, cultura artei 
lui, pe care singur şi-a limpezit-o, încetul cu încetul. Dar el 
vede şi înţelege o mulţime de lucruri, pe care nu le ştiu spune 
cărţile, pe care numai ani şi ani de adâncă observaţie şi de 
răbdătoare muncă te-ajută să le dezgropi şi să le tragi la 
lumină din propriul tău suflet. Am auzit spuindu-se despre 
alţi pictori şi despre tablourile lor vorbe de-acestea: “S-a ocu- 
pat prea mult de formă ş-a neglijat coloarea”; sau: “Cutare 
tablou e frumos colorat, ce păcat că desenul, ori construcţia, 
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ori aşezarea pe pânză lasă de dorit!” La Grigorescu, linie, 
coloare, viaţă, aer, mişcare, toate acestea fac una. Sunt una 
— cum de altfel trebuie să fie la orice artist adevărat. Aceeaşi 
pensulă, cu aceeaşi atingere, aşază, construieşte, desenează 
şi colorează — într-un cuvânt, pune lucrul în picioare şi-i dă 
viaţă, just, câtă-i trebuie. Cum? Aceasta nu se explică, şi nu 
se-nvaţă. Putem învăţa cum se fac florile artificiale, dar o 
floare naturală... ascunde un mare secret. Grigorescu nu caută 
să explice. El transpune petele din bucăţica de natură la care 
se uită pe bucăţica lui de pânză aşa cum le vede, fără să-şi 
spuie: “Natura are acolo un om, o turmă de oi, un copac mai 
în fund; ea nu-mi arată din toate astea decât linii vagi, forme 
nehotărâte şi pete de colori, eu am să completez, am să spun 
tare ce-mi şopteşte ea încet”. 

Nu. Chemarea lui nefiind alta decât de a exprima curat o 
impresie curată, simplă, ritmică, aşa cum o dă clipa de lu- 
mină cu care niciodată nu se va mai întâlni, de aceasta e 
preocupat, şi de nimic altăceva. Celelalte vin de la sine, fără 
să le cauţi. Fiecare lucrişor, o floare, o piatră, un petecuţ de 
stofă îşi are viaţa lui. Uită-te bine la el, şi dacă eşti sincer, 
din două lovituri de pensulă îl vei lua cu viaţă cu tot; iar 
dacă nu ai această pregătire de suflet, poţi avea toate celelal- 
te pregătiri pe care le dă şcoala, şi poţi migăli săptămâni 
întregi, nu-i vei lua decât umbra. O pensulă încărcată de 
coloare în mâna cea mai savantă şi mai iscusită de pe lume — 
dacă nu s-a coborât puţin suflet în vârful ei — nu-i decât o 
pensulă încărcată de coloare. În peisajele lui Grigorescu, în 
acelea mai ales care nu au decât cer şi pământ, e o viaţă 
misterioasă, care nu ştii de unde vine. Dar o simţi că te 
învăluie, o simţi în vibrarea aerului, în armonia liniştită a 
colorilor, aşa de curate, aşa de proaspete, încât toate la un 
loc îţi dau o singură impresie — de lumină. Artistul însuşi a 
trebuit să fie mişcat de farmecul acelei tăceri măreție, şi fiorul 
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acela, tresărirea aceea de suflet a trecut pe pânză cu fiecare 
pată de coloare. El nu caută să te mişte, de aceea te mişcă. Şi 
cum te face să gândeşti, cu cele mai mici lucruri... c-o şoaptă, 
c-o reticenţă! La el nu-i nevoie ca viaţa să lucreze, sau să 
vorbească tare pentru ca să spună ceva inimii tale. O ţărăncuţă 
e foarte expresivă stând pe gânduri, cu mâinile uitate în 
poală, cu ochii lungiţi a drum, a dor... Privirea noastră culege 
de pe buzele ei vorbele pe care-ar vrea să le spună, şi n-are 
cui, vorbe care, trecând prin sufletul pictorului, s-au strecu- 
rat în vârful pensulei, fără ştirea lui, şi s-au amestecat în 
coloarea din care i-a făcut gura. 

Toate lucrurile omului acestuia au o viaţă discretă, pro- 
fundă, pe care n-o înţelegi, n-o simţi la început, dar care 
palpită acolo, şi, cine ştie când, sub ce rază de lumină, de 
afară, sau din sufletul tău, te va face odată să tresari şi să 
zici: “Ciudat, asta acum parc-o văd întăi”... Şi de câte ori ai 
s-o mai vezi întăi! Că aceasta e taina, acesta e darul cel mare 
al vieţii — de a fi pururea nouă. 


XVI. EXPOZIŢIA DIN 1891 


Ani de-a rândul nimeni nu mai ştia de Grigorescu. Umbla 
prin ţară, prin străinătate — “cu cortul”, cum zicea acest 
mare admirator al ţiganilor — venea câte o zi, două prin 
Bucureşti, unde avea un atelier în strada Batiştei, îşi lua 
pânze şi colori, poposea câteva zile la Câmpina, că ş-acolo 
avea un cuibuleţ, într-o casă veche cu ogradă largă, unde 
fusese pe vremuri hanul cărăuşilor în drumul Braşovului, şi 
iar dispărea. Ce se petrecea în viaţa politică a ţării, cine erau 
miniştri, ce partid era la putere, habar n-avea. Pentru el, un 
motiv nou de peisaj devenea un eveniment — un mesteacăn 
frumos era un prieten iubit, de care i se făcea dor din când în 
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când şi se ducea să-l mai vadă. Toate lucrurile care trecuseră 
prin sufletul lui îi erau dragi, altfel nici nu le-ar fi pictat. 
Erau însă unele pentru care avea nu numai dragoste, dar şi 
un sentiment de recunoştinţă, o deosebită duioşie care se şi 
vede în felul cum le-a luminat pe pânzele lui. Acestea alcătuiau 
familia singurătăţii lui. 

Uneori săptămâni întregi se primbla pe plaiuri, prin păduri, 
pe lunci; umbla pe jos foarte mult şi totdeauna repede; se 
oprea din când în când, se uita lung la câte o potecuţă ce s-adân- 
cea într-un desiş de crâng, la câte un mesteacăn sfios, alb, 
delicat, răzleţit de ceilalţi copaci, se uita la dealurile din 
fund, se uita la cer, sta puţin pe gânduri, şi, fluierând încetişor 
o doină, pleca-nainte. Adesea suspina. Avea un suspin al lui 
— suspinul adânc, misterios al tăcerilor îndelungate. Mai sta 
de vorbă cu băietanul care-i ducea “sculele”. Iar când îşi gă- 
sea-n sfârşit peisajul care se potrivea cu sufletul lui din mo- 
mentul acela, repede-şi făcea paleta şi trei-patru ceasuri nu 
mai ştia nimic — doar suflarea i s-auzea printre dinţi şuierând 
ca o vijelie depărtată. 

Luni întregi ar fi stat să lucreze în faţa unui peisaj fru- 
mos. În fiecare zi, îl vedea nou, subt alt cer, scăldat în altă 
lumină. El însuşi, sufletul lui, nu era altul în fiecare zi?... 

Dar iată că tablourile îi umplu iar atelierul. Îmbelşugata 
recoltă de minuni cere o expoziţie. Calvarul unei expoziţii. 
În toată vremea pregătirilor, pictorul e în friguri. Îşi aduce 
de la Paris modele de rame, a căror executare imperfectă este 
izvorul celor dintâi nemulțumiri. Vine apoi chestiunea sălii. 
De astă dată însă — şi de aici înainte — Ateneul Român, 
construcţie nouă, dă picturii o sală anume pentru expoziţii. 
Aşezarea fiecărui tablou în lumina şi în mediul care-i con- 
vine cere o muncă de mai multe zile în care pictorul e în 
picioare de dimineaţa până seara, măsurând, făcând şi 
desfăcând “panouri”, căutând, cu multă grijă, locul fiecărei 


333 


note în simfonia aceea de colori. Tablourile sunt strâns gru- 
pate. Că face impresie urâtă, zice, să le vezi presărate-aşa... 
“ca dinţii babei”. Apoi începe alcătuirea catalogului: găsirea 
titlului şi fixarea preţului fiecărui tablou. Ah, preţuri, cifre... 
Grigorescu, şi cifre! Se opreşte la fiecare bucată, se uită 
lung la ea, cu privirea încărcată de amintiri, ezită, — secre- 
tarul expoziţiei, cu creionul în mână, aşteaptă hotărârea... 

— Asta ?... Bătrâna la vatră... pune-o 300. Numărul 23... 
Ciobănaş cu turmă mică... 600; Spălătorese la Granville... 
600; Primăvara... 1.800; Colt de stradă la Roma... 250; Car 
cu fân după ploaie... 400; Potecă între flori... 1.500. Ăsta ? 
De... ştiu eu ?... Mai spune şi dumneata... Să-i zicem Fetică 
pe gânduri... pune-o 400... 


Dar ce sărbătoare când se deschide publicului bogăţia asta 
de frumuseți! Vii de-afară în toiul iernii, îţi scuturi la uşă 
picioarele de zăpadă şi intri în cea mai fermecătoare lume ce 
se poate visa. La început ai o foarte limpede impresie de 
primăvară. Şi parcă şi-n sufletul tău se face deodată primă- 
vară. Totul e curat, proaspăt, luminos. Dintre meri înfloriţi, 
o căsuţă de ţară surâde amintirilor tale de demult; pe o frunte 
de deal, umedă încă de roua dimineţii, patru boi moldoveneşti 
trag din răsputeri — în urma lor fumegă brazda reavănă, din 
adânc răsturnată, grasă şi neagră ca păcura. Cine-i fetica ce-a 
stat din tors şi se uită aşa ţintă la tine, c-un zâmbet drăgălaş 
în ochi, parcă te-ar cunoaşte? Parc-ar vrea să-ţi vorbească, 
şi ţie ţi-e cunoscută figura aceasta dulce şi luminoasă ca o zi 
de Paşti în cadrul copilăriei. La ce s-o fi gândind ciobănaşul 
culcat pe brânci în pajiştea-nflorită de pe plaiul Câmpiniţii ?... 
Atâtea ceruri, toată gama de ceruri frumoase luminează 
adâncile peisaje, încântătoarele peisaje ale ţării noastre, pe 
care aşa de bine ne învaţă să ne-o cunoaştem şi să ne-o iubim! 
E o adevărată binecuvântare cerul munţilor, colinelor şi vaste- 
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lor noastre câmpii. Lumina aceasta a ţării româneşti o poartă 
în ochi, în suflet, în mişcări, în toată făptura lor ciobanii lui 
Grigorescu. Şi ostaşii lui, în zile de pace, sentinelele acele de 
pe malul Dunării, cu ceva din mândria străvechilor plăieşi în 
ţinuta lor nobilă, de o nespusă eleganţă bărbătească, şi zveltele 
lui bălăioare, zânele dumbrăvilor, păstoriţe totdeauna visă- 
toare, ce-n firul pe care-l torc amestecă o îngânare de cântec 
şi taina unui dor, toate figurile lui româneşti au câte ceva 
din cerul patriei noastre. 

Şi flori, atâtea flori. Ici, o ramură de cireş, cu frunzuliţa 
fragedă, cu floarea albă şi delicată ca fulgul de zăpadă, din- 
colo un buchet de trandafiri, mai în fund, lângă un studiu de 
nud, un braţ de flori de câmp, o ploaie de flori în calea atâtor 
frumuseți eterne. Iar ca o sinteză a strălucirii acesteia de 
tinereţe şi de gingăşie, domnind parcă în mijlocul acestui 
triumf al luminii, stă visătoare pe-un prag de pământ o co- 
piliţă de vro cincisprezece ani, un fermecător tip de ţărăncuţă; 
portu-i simplu — o catrinţă neagră încinsă cu bete peste 
cămaşa albă, lungă-n poale — îi desinează puţin trupşorul 
plinuţ de o graţie ce nu se poate spune-n cuvinte. E cu capul 
gol, părul frumos pieptănat, cu codiţele-mpletite strânse la 
ceafă, îi acopere tâmpla până-n sprinceană; o vedem de profil 
— un profil adorabil, de vestală romană; a rămas pe gânduri, 
cu mâinile-n poală, cu-o floricică-n mâna stângă; picioarele 
goale i se-ngroapă-n pajişte, doniţa şi ulciorul stau lângă ea 
ş-aşteaptă: în raiul acela, de jur împrejur înconjurată de flori, 
şi-a uitat şi de casă, şi de izvor, şi de toate — e dusă într-o 
lume de basme. Tabloul poartă jos, în colţişorul din stânga, 
subt iscălitură, data 1881, şi în catalog e pus la No. 26, cu 
titlul: Primăvara. Un simbol pe care târziu, după vro douăzeci 
de ani, l-am înţeles. În Primăvara aceea pictorul a eternizat 
pe fiinţa discretă şi duioasă care-a ştiut să-l ocrotească, să-i 
apere liniştea şi timpul lui preţios, să-l păstreze vesel, sănătos 


335 


şi pururea tânăr, pentru înalta lui misiune de creator. Dar 
cum e “scrisă“! Cu ce mână inspirată! E atâta dragoste şi 
recunoştinţă în tabloul acela, că simţi parcă sufletul artistu- 
lui şoptind cuvinte de mângâiere în fiecare floare, palpitând 
încă în fiecare urmă de pensulă. “Primăvara” aceea încântă- 
toare a făcut ca viaţa pictorului să fie cu adevărat o primăvară 
până-n cel de pe urmă ceas. Dumnezeu i-a trimis-o; Dumnezeu, 
din marele lui peisaj, a luat o floare fragedă de răsură şi, 
dându-i trup şi grai omenesc, i-a trimis-o pe-o rază de soare 
— model artei, tovarăş vieţii. 


XVII. LA CÂMPINA 


După expoziţia din 1891, pictorul îşi construieşte un ate- 
lier la Câmpina — orăşel de munte între Ploieşti şi Sinaia — 
şi se aşază acolo definitiv. E linişte şi curat — pământul îşi 
ţine încă-nchise bogăţiile de petrol, sondele n-au început să-i 
strice peisajele, nici fumul gros al fabricilor să-i acopere cerul. 
Strada e retrasă. Un zaplaz înalt închide de jur împrejur 
acest cuibuşor de pace şi de muncă, unde nimic din marele 
zgomot al lumii nu străbate. Pictorul se simte-acum, pentru 
întâia oară, îngrădit în adăpostul lui sigur, în liniştea lui. Îşi 
mai păstrează, vro şapte-opt ani, şi locuinţa de la Bucureşti, 
unde vine din ce în ce mai rar. Vechea trinitate de-abia mai 
şopteşte amintirilor lui, ca din cine ştie ce depărtare. Câţiva 
admiratori, dintre literaţii timpului, scriu despre el, despre 
opera lui lucruri care-l ating. Ei scriu cu respect, cu evlavie. 
Închinarea lor îl înduioşează, ca tot ce vine din inimă. Pic- 
torul îi învăluie în prietenia lui caldă, generoasă, plină de-o 
adâncă bunătate şi de o dragoste cu adevărat părintească. 
Simte parcă uneori nevoia de a vorbi prin cuvinte, pe care — 
de atâta îndelungă tăcere — le găseşte anevoie la început. Îl 
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stânjinesc primele fraze... Dar pe urmă, când iese-n larg, ce 
interesant e în tot ce spune! Şi cum vorbeşte de arta lui! 

“Fă ce simţi, şi atâta cât simţi — unde nu te mai mişcă, 
lasă paleta jos: lucrul tău, fiind numai sinceritate, va creşte 
şi se va desăvârşi în sufletul celorlalți. Va trăi. Altfel, vrând 
să-l isprăveşti, îl omori. 

Eram mărişor — oi fi avut vro opt-nouă ani — când m-au 
închis fraţii şi surorile în biserică, ş-au fugit, şi m-au lăsat 
singur, spuindu-mi c-au să sară sfinţii pe mine, să mă mănânce. 
Am căzut în genunchi plânsând şi, pân-a venit mama, aşa 
am stat şi m-am rugat din toată inima. Multă vreme am 
privit ca o minune faptul că nu m-au mâncat. Mai târziu, 
când făceam icoane, zugrăveam sfinţii nu numai cu evlavie, 
dar şi c-un fel de recunoştinţă, că mi-au lăsat viața... 

A murit acum vreo douăzeci de ani un pictor francez, 
Ricard. Nu era lipsit de talent; dar foarte ciudat om: îşi 
pusese-n gând să facă portrete ca Tizian. Avea, nu ştiu prin 
ce împrejurare, două pânze de Tizian. Le-a luat, s-a închis cu 
ele-n atelier, ş-a mocoşit în taină, ca un alhimist, să vadă 
cum sunt făcute: cum îi preparată pânza, cum îi pusă coloarea, 
din ce-i făcută căldura, viața aceea misterioasă a vechilor 
portrete. A lucrat luni întregi, a distrus opera naturală, vie a 
lui Tizian, ca să facă el una artificială. E cum ai tăia o 
privighetoare, ca să vezi cum cântă. 

Am cunoscut un pictor care făcea natură moartă cu 
destulă... abilitate; mai ales obiectele de metal şi vasele de 
porțelan le făcea chiar bine. De la un timp, a lăsat lucrul lui, 
la care se pricepea, şi s-a încăpățânat să facă flori. Şi făcea, 
nenorocitul, nişte flori groaznice. Flori de porțelan: simţeai 
că dacă le-ai atinse, s-ar sparse. 

Floarea trebuie să fie plăpândă, nu fragilă; şi umedă, şi 
curată: moale, proaspăt colorată; să-şi păstreze pe pânză lu- 
mina şi seva ei. Şi asta nu se face numai cu vopsele din tub... 
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— D-voastră n-aţi încercat niciodată să faceţi efecte de 
lună? 

— Doamne, e aşa de greu să faci un lucru bunişor la 
lumina zilei, ce să te mai încerci să zugrăveşti noaptea? Ca 
s-o vezi când? Tot ziua... 

Exact?... Ce-nsemnează asta-n artă? În sufletul tău e 
taina care dă viaţă pânzei, nu în forma şi coloarea exactă a 
lucrurilor. Acolo-i aerul, acolo-i mişcarea care nu pozează, 
acolo-i palpitarea caldă a liniilor de-afară, prin care vorbeşte 
înțelesul dinlăuntrul. Nu vezi atâtea tablouri corecte, linse, 
reci, aşa de uscate şi de lustruite, că oamenii de-acolo parc-au 
fost nişte păpuşi de lemn, date bine la strung, îmbrăcate, 
aşezate frumos, dipă resulele ştiute, şi pe urmă, tot după 
regulile ştiute, zugrăvite?... 

Exactitatea strictă nu-i totdeauna adevărul. Despre un 
copac în care-mi desenezi frunza cu nervura ei, despre un 
peisaj în care-mi faci firul de iarbă, voi spune oricând că nu-i 
adevărat. Ochiul nu-l vede-aşa. 

Ne uităm de departe la un cunoscut care vine-ncet spre 
noi. Ce vedem noi din forma şi din mişcarea lui? Câteva linii. 
În acele câteva linii e “caracterul”. Să le ştii prinde pe ace- 
lea, şi să nu le pierzi apoi în mulţimea detaliilor... O, deta- 
liile! Pe câţi nu-i amăgesc!... Cine zugrăveşte haina cu nas- 
turii şi cu toate îndoiturile ei va avea o admirabilă firmă de 
croitor; nu un portret, şi, mai ales, nu un suflet. 

Icoana cea mai credincioasă, dacă-i făcută cu răceală, 
dacă n-are aer, spaţiu şi ceva din vibrarea intimă a sufletu- 
lui prin care a trecut, nu-i decât o fotografie colorată. Sinceri- 
tatea lucrează întocmai ca natura — fără compas şi fără 
cumpănă. 

Ca să dai modelului tău mişcarea fundamental caracte- 
ristică, cea naturală, singura frumoasă, sândeşte-te la ce face 
neamul lui de veacuri. În cadrul acelei îndeletniciri seculare 
vei găsi gestul adevărat, cu suflet cu tot. 
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Numai într-o schiţă poţi rămânea sincer până la sfârşit. 
Într-un tablou migălit începi să te observi, şi din momentul 
acela e mai mult meşteşug decât artă. 

Repetiţie-n artă? Vai de cel care, privind un lucru frumos, 
deci viu, căci toate lucrurile frumoase sunt vii, privindu-l 
numai o dată şi numai dintr-un punct de vedere, crede că l-a 
văzut destul! Nici o floare nu e “repetiţie”. Nici o undă de 
lumină. De milioane de ani, de când trimite soarele raze pe 
pământul nostru, n-au venit două la fel. 

Înainte de a începe un portret, uită-te bine... Sunt mâini 
care nu seamănă cu figura. N-ai să le faci. Dar când ochii nu 
sunt ai gurii! ... 

Pentru mine sura... priveşte mai expresiv decât ochii. 
Sentimentul colorează, nu pensula. Poţi colora c-o bucăţică 
de cărbune, şi toate tuburile din lume nu-ţi dau albastrul 
unei flori de inişor dacă nu-l ai în suflet. 

Lucrează mult; în fiecare zi. Şi şterse tot ce faci dacă nu 
simţi sufletul tău acolo: dar lucrează mult, ca să poţi lucra 
repede. Toate lucrurile de-afară trebuiesc făcute repede, smulse 
din zbor. Cu acelaşi peisaj scăldat în aceeaşi lumină şi privit 
cu aceeaşi dispoziţie sufletească, nu te întâlneşti decât o dată 
în viaţă. Iată de ce-i foarte important să poţi lucra repede. 
Simfonia aceea de linii, de tonuri, de umbră şi de lumină, 
înfrăţirea aceea a tuturor elementelor care fac, sub raza unei 
clipe fericite, ca un lucru să fie frumos, n-ai s-o mai găseşti. 
Peste un ceas alta-i fața lumii, şi tu eşti altul. 

Ai putea să numeri pe un tablou de câte ori s-a odihnit 
pictorul. 

Sunt mâini care gândesc; mâini bune, iubitoare, cari parcă 
mângâie lucrurile pe care le ating, şi mâini răutăcioase care 
privesc lumea cu necaz. Am văzut mâini foarte triste la un 
actor care nu juca decât roluri comice... Mâinile nu puteau 
minţi. 

Dacă ai pus într-un vers o tresărire a inimii tale, să ştii 
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că, şi peste o mie de ani, cine-l va citi, va simţi în inima lui 
bătaia inimii tale. Dacă n-ai pus nimic, ce vrei să fie acolo? 
Aşa e şi c-un tablou. 

Ochi e uşor de făcut. Privirea-i mai greu. 

Orice lucru are o latură a lui mai expresivă, acolo-i taina 
vieții lui. De obicei, n-o găsesc acei care o caută. 

Cu aceeaşi pensulă, muiată în aceeaşi coloare, faci, dintr-o 
singură trăsătură, să zicem, o petală de floare. Floarea care 
ti-a servit de model a putut fi naturală, ori de mătase, ori de 
porțelan, ori de hârtie... Această deosebire de materie trebuie 
să mi-o dai în petala pe care ai făcut-o. Cum?... Numai cu 
sufletul. 

Courbet, trecând într-o seară pe dinaintea unei ferme, vede 
un vițeluş frumos şi roagă pe fermieră să-i dea voie să vie a 
doua zi să-l zugrăvească. Bucuria femeii. A doua zi dimi- 
neață, când vine pictorul, ea-l aşteaptă în poartă cu vițeluşul 
spălat, dichisit, cu pahglici împletite-n coadă. “Acesta nu-i 
vițelul meu”, zice Courbet şi pleacă supărat. 

Câţi nu-nţțeles frumosul, ca biata fermieră.... 

În pictură, cel mai bun lucru e să nu revii. Cât ai putut 
prinde dintr-o dată, cu sufletul înfierbântat din ceasul ace- 
la, atâta-i al tău. Dacă nu-ți place, şterse şi-ncepe din nou. 
Bineînţeles că atunci când e o lucrare de atelier, se schimbă 
vorba. Dar acelea greu trăiesc. Până să le isprăveşti, fuse 
viața din ele. Toate-ţi fug. Fuge expresia lucrurilor, ca ş-a 
figurii omeneşti, fuse lumina şi, ceea ce e mai important, 
pentru că în adevăr e ireparabil, fuse frăsezimea sentimen- 
tului tău, privirea, dispoziţia, sufletul tău de-atunci, cu care 
n-ai să te mai întâlneşti niciodată. De câte ori nu mi s-a în- 
tâmplat, când n-aveam colorile la mine, să văd un colţ de 
natură admirabil. Mă uitam la ceas, ca să viu a doua zi 
exact la aceeaşi oră, să lucrez. Veneam, şi nu mai era nimic. 
Erau copacii, era valea, şi aceeaşi lumină era, dar... nu mai 
eram eu cel de eri.” 
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Întrebat de un pictor tânăr dacă în unele cazuri nu e mai 
bine să puie coloarea cu vârful cuţitului, îi răspunde: 

“Pune-o, nenişorule, şi cu tocul cizmei, numai s-o pui pe 
cea care trebuie, şi s-o pui unde trebuie.” 

Lecţii, în înţelesul obişnuit al cuvântului, n-a dat. Dar 
viaţa lui simplă, bunătatea, cinstea, singurătatea de sfânt în 
care a trăit, renunţarea la orice foloase personale, şi mândrul 
dispreţ pentru toate deşărtăciunile omeneşti, iubirea de ţară, 
munca neadormită şi adânca pasiune pentru bine, adevăr şi 
frumos nu sunt oare şi acestea, acestea mai ales, cea mai 
înaltă învăţătură pe care poate să ne-o dea un om, şi, din 
acest punct de vedere, nu rămâne Grigorescu un mare profe- 
sor al vremii lui ş-al celei viitoare? 

Despre lucrurile lui niciodată nu vorbeşte. Despre viaţa 
lui — foarte rar. Povesteşte fermecător, în vorbe puţine, 
aproape fără gesturi, cu nu ştiu ce pasiune stăpânită, care-ţi 
dă impresia unei mari puteri ascunse. O mare dreptate, care 
vorbeşte-ncet. Numai când vorbeşte de frumuseţile ţării, de 
bunătatea şi de vrednicia poporului acestuia, despre care 
spune-ntotdeauna că “e cel mai cuminte popor de pe pământ”, 
glasul lui capătă o căldură ş-o sonoritate muzicală, gestul 
devine larg, hotărât, sugestiv, şi toată faţa i se luminează ca 
de taina unei inspiraţii. 

Nu e un “mizantrop”, cum cred unii. E în firea aceasta 
tăcută, blândă, de o nobilă discreţie, un mare fond de sim- 
patie ş-o adâncă nevoie de iubire. Pe oamenii buni, pe oame- 
nii de treabă singur îi caută, se duce să-i cunoască, îi place să 
stea cu ei de vorbă... Şi ce mângâiere duioasă are-n vorbă, ce 
expresiv e în privire, în toate mişcările lui! Când se scutură 
de-o impresie urâtă şi rosteşte cuvântul “groaznic! ”... simţi 
în tine fiorul repulsiunii lui. Iar când îţi vorbeşte de-un lu- 
cru gingaş, glasul i se topeşte ca-n farmecul unei dulci 
mângâieri, şi mâna lui dreaptă îşi uneşte frumos degetul cel 
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mare cu cel de la mijloc într-o mişcare aşa de corespunzătoare 
sentimentului, că parcă în adevăr îţi arată lucrul de care-ţi 
vorbeşte. 

Mâna lui sfântă!... Mâna aceea nervoasă, mică, delicată, 
care parcă binecuvânta lucrurile pe care le atingea... Ce 
minune a făcut mâna aceea! 


XVIII. CHIPURI 


Grigorescu a făcut puţine portrete, în înţelesul obişnuit 
al cuvântului. Lucrările de atelier, în genere faptul de a sta 
pironit în aer închis, pentru acest mare iubitor de spaţiu şi 
de libertate erau ca un început de robie. Când însă găsea o 
figură seducătoare, profund caracteristică, fie ca tip al unei 
rase, fie ca expresie personală a unui suflet, atunci îşi uita 
de farmecul peisajelor, şi toată puterea lui de adâncire, de 
ultravedere:* a lucrurilor se concentra cu pasiune asupra figu- 
rii omeneşti. În acest larg înţeles al cuvântului am putea 
spune c-avem de la el sute de portrete. Toţi evreii lui sunt 
portrete. Tiganca de la Ghersani, acea superbă şi nepăsătoare 
Venere a celui mai pitoresc şi mai visător neam de pe pământ, 
nu e şi ea un admirabil portret? Ş-atâtea femei şi fete de la 
ţară, prin ai căror ochi galeşi priveşte sufletul adânc gânditor 
al neamului nostru, şi mândrii lui ciobani, şi bunii lui bătrâni, 
osteniţi de povara vremii, şi târgoveţele sprincenate, cu 
caţaveică albastră şi tulpan alb, ş-atâtea alte chipuri, pe care 
pictorul ni le-a fixat aşa de bine-n minte, că nu le mai putem 
uita, nu sunt decât portrete... anonime. 

Grigoresu şi-a început arta lui zugrăvind chipuri omeneşti. 
Acesta e şi începutul picturii. Atât e de adevărat că arta 


* Ultravedere — pătrundere, clarviziune. 
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omenirii îşi rezumă istoria în viaţa fiecărui ales al ei. În cei 
dintâi sfinţi de pe iconiţele pe care le vindea la obor nu se 
poate să nu se fi strecurat ceva din aerul familiei lui; cum, 
aproape instinctiv, a pus mai târziu, în serafimul de la Zam- 
fira, chipul fetiţei care-l privea de pretutindeni cu marii ei 
ochi miraţi. Era firesc, dar, ca acest profund observator al 
jocului de linii şi de colori pe care-l fac formele în spaţiu să 
se simtă atras de misterul figurii omeneşti, de cea mai înaltă 
şi mai expresivă întrupare a vieţii. Din câte lucruri poate să 
facă mâna omului, nimic nu-i aşa de minunat ca un portret. 
Într-un bun portret e ceva din puterea lui Dumnezeu. 

O fiinţă care e departe, o fiinţă care e dusă pentru tot- 
deauna din lumea noastră, şi cu toate astea e aci, stă vie înain- 
tea noastră, se uită fix la noi, c-o privire plină de înţeles, cu 
ochii îndărătul cărora e un suflet care ne vede şi care vorbeşte 
sufletului nostru, nu e aceasta una din cele mai mari şi mai 
tulburătoare minuni ale puterii omeneşti? Un surâs de din- 
colo de moarte, o privire din eternitate aţintită asupra ta, o 
gură ce de veacuri stă să spună ceva, şi parcă dinadins tace, 
ca să vorbească ochii, de câte ori n-ai văzut prin muzee fig- 
uri de acestea, care multă vreme te urmăresc, de care ţi-e 
dor, care te fac să te gândeşti la ele, ca la fiinţe ce-au trecut 
în adevăr prin viaţa ta? 

Aşa ne privesc portretele lui Grigorescu, adâncile lui por- 
trete. Foarte variate ca factură, şi foarte semnificative ca 
sentiment, văzute înlăuntru, dincolo de ce spun trăsăturile 
modelului şi expresia momentului. De obicei, un pictor, când 
observă şi adânceşte prea mult o figură, anevoie mai poate 
ieşi din atmosfera acelei figuri. Multă vreme păstrează în 
factură, fără să vrea şi fără să bage de seamă, nu ştiu ce 
accent caracteristic ce i-a rămas în suflet, în mână, cum 
rămâne uneori în jocul unui actor căldura şi timbrul rolului 
pe care l-a studiat el mai cu pasiune. Aproape toate figurile 
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de femei ale lui Leonardo da Vinci au cam aceeaşi gură, in- 
teligentă, fină, cu buzele întinse într-un surâs misterios, în 
care e multă graţie, amestecată cu puţină ironie, “surâsul 
doamnelor nobile” din Florenţa Giocondei. Figurile lui Grigo- 
rescu nu au nimic din atmosfera atelierului prin care-au tre- 
cut; fiecare îşi păstrează privirea ei, zâmbetul ei, aerul ei de 
familie. Fiecare... gândul ei şi-l gândeşte. Nici o osteneală, 
nici o întrerupere, nici o disonanţă. O deplină unitate de 
suflet, într-o desăvârşită concordanţă de linii. 

L-au ispitit mai ales figurile gânditoare, discret gânditoare. 
Privirile încărcate de pasiune, expresiile alarmante, atitudi- 
nile obositoare, teatrale, îi displăceau pentru caracterul lor 
trecător, pentru lipsa lor de adâncime, de armonie şi de natu- 
raleţă. Se fac mai uşor de obicei. Dar nu dau ceea ce se numeşte 
“un portret frumos”. Adecă un chip viu, nu al unei stări 
sufleteşti, ci al unui suflet. Cel care pozează nici nu se prea 
gândeşte la ceva hotărât în momentul acela, când tocmai ar 
trebui să aibă-n ochi lumina unei cugetări. Artistul are darul 
de a trage din adâncimile misterioase ale vieţii lumina aceas- 
ta şi a o răspândi pe toată figura, în toată fiinţa vizibilă a 
modelului. Şi nu lumina unui anume gând, ci sinteza, tim- 
brul sufletesc, mai lămurit, felul de a gândi al unei fiinţe. 
Prin aceasta, mai mult decât prin trăsăturile ei, o figură se 
deosebeşte de celelalte. Chiar şi acolo unde Grigorescu are 
nevoie de-o figură mai mult decorativă decât expresivă, adânca 
lui iubire de adevăr şi pasiunea lui de a fixa viaţa formelor îl 
fac să privească dincolo de pitorescul liniilor. Ciobanii lui, 
răzemaţi în bâtă, sau tolăniţi pe brânci, în mijlocul peisaju- 
lui, de sine stătător, sunt portrete. 

Grigorescu e pictor de suflete omeneşti. Leonardo da Vinci 
spunea adesea că forma exterioară a unui om nu-i decât sufle- 
tul lui — vizibil; şi că tot secretul artei de a zugrăvi chipuri 
omeneşti stă în a da fiecărui suflet corpul lui. Nu e aceasta a 


344 


crea viaţă? Cu adevărat “dar dumnezeiesc”. Se ştie că una 
din cele mai mari dificultăţi pentru un pictor este să dea 
modelului mişcarea lui naturală, pe care să şi-o poată păstra 
până la sfârşit. Să nu se vadă că modelul a pozat, căci oricât 
de liber ar poza cineva, gândul că-l priveşte eternitatea prin 
ochii artistului îl dispersonalizează, îi strică figura. Ce poate 
fi mai trecător decât unda imperceptibilă a cugetării? Unda 
aceasta Grigorescu o vede, o prinde ş-o fixează instinctiv, cu 
o putere şi cu o repeziciune de vrajă. Toate figurile lui îşi au 
mişcarea lor, obişnuită. Sunt “în caracter”. Nu se ştiu obser- 
vate. Stau aşa pentru că niciodată n-au stat altfel. Tiganca 
de la Ghergani... poţi să-i presupui o atitudine mai în armo- 
nie cu chipul, cu expresia, cu felul de a privi? În ochii visători, 
în gura întredeschisă ca de căldură, în şuviţele de păr ce-i 
curg în neregulă de sub broboada albă, ce de-abia i se ţine pe 
cap, în cămaşa desfăcută la piept, şi-ncinsă peste mijloc cu 
latul brâu roşu al neamului, în haina de căpătat pe care-o 
poartă cu-atata mândrie şi care-i stă aşa de bine, în toate este 
ea, e sufletul ei întreg, nu al unei clipe, ci al unei vieţi, al 
unui şir de vieţi. 

“E o expresie... mai mult de nepăsare, zice criticul de artă 
L. Bachelin, vorbind de tiganca de la d-l P. Carp; nimic nu 
pare a tulbura regularitatea placidă a trăsăturilor, nici 
suferinţie, nici bucurii, şi totuşi această fisură te fascinează, 
te învăluie în farmecul ei. Enigmatică, liniştită şi mândră, 
ca sfinxul, a cărui frumuseţe orgolioasă o are, de altfel, tiganca 
aceasta te captivă prin atracţiunea irezistibilă a misterului. 
Dar în zadar o priveşti — vălul de umbră care-i ascunde 
gândirea nu se va rupe; ea nu-ți va spune taina ei, fie că n-o 
ştie nici dânsa, fie că nu are alta decât aceea a vieţii şi a 
rasei sale. Ca toate semenele ei, priveşte fără a vedea, între- 
deschide sura fără a surâde, visează fără a gândi...” 

Tot aşa de liniştit visătoare e şi acea tipică figură de 
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“rudăreasă“, un cap egiptean sculptural, de o frumuseţe pu- 
ternică, bărbătească, având ceva din privirea misterioasă a 
unei divinităţi budiste. 

Dar Pifferaro, cântăreţul din surlă, robustul ciobănaş ita- 
lian, care poartă cântecele munţilor lui pe străzile oraşelor, 
un copil frumos şi mândru, cu pălăria calabreză, a cărei 
streaşină lasă ca o perdea de umbră peste ochii lui boldiţi, 
mari, expresivi, ce parcă vor să strige vorbe pe care gura nu 
vrea să le rostească! Un chip de-o uimitoare putere de suges- 
tie, pe-un fund întunecat, o figură vie, atentă, văzută în 
adâncimea tainelor ei, modelată cu penelul muiat în umbră, 
nu în colori, într-o umbră magică, luminoasă, care joacă, 
palpită şi radiază. 

Cu ce dragoste de părinte e făcut ostaşul tinerel, ce stă 
aşa de nobil, aşa de vitejeşte liniştit, drept şi zvelt, cu mâinile 
strijinite de armă... O, acesta nu e deloc visător! El e “senti- 
nelă pe malul Dunării”, îşi păzeşte Dunărea lui, pe care-o 
ştia de când era mic, din jocurile copilăriei şi din cântecele 
pătrâneşti: 

“Dunăre, Dunăre, 
Drum fără pulbere...” 


şi toată mintea lui e aci. Frumoşii lui ochi negri nu cat-a dor, 
nici a drum. Sunt ochi de strajă, care se uită ca să vadă. 
Locul cel mai lurg în aceasă bogată galerie de figuri îl 
ocupă, fără îndoială, ţăranca noastră. Ţăranca tânără, sănă- 
toasă, puternică — româncă neaoşă în figura ei blândă, în 
ţinuta ei cuviincioasă, în căutătura ei cuminte, în mersul ei 
uşor şi elegant, fără umbră de cochetărie, în portul ţesut şi- 
mpodobit de ea, curat, simplu, cinstit, ca sufletul şi viaţa ei 
toată. Foarte rar a făcut bătrâne. Bătrâneţea, mai ales la 
femei, şterge adesea caracterul etnic al figurii. Şi pentru 
acest adânc privitor al lucrurilor, o figură omenească e una 
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din nenumăratele expresii ale unui tip fundamental, speci- 
fic, inalterabil, efigia rasei, pe care trebuie s-o amintească 
după cum orice frunză aminteşte, în structura şi-n forma ei, 
copacul din care-a crescut. Toate figurile lui Grigorescu îşi 
au neamul lor, precum toate peisajele lui îşi au ţara lor — 
pământul, aerul şi cerul lor. 

Portrete propriu-zis nu cunosc decât vreo treizeci în toată 
această operă de titan. Dar nu e unul în care să nu simţi 
aceeaşi caldă spontaneitate, aceeaşi strălucitoate elocvenţă, 
unită cu aceeaşi putere de adâncire, care-au dat atâta viaţă 
ş-atâta farmec operei lui. Ca orice artist adevărat, Grigores- 
cu nu face nimic fără entuziasm. În unul din tablourile cam- 
paniei de la 1877, ne înfaţişează pe Suveranul nostru călare, 
în acţiune de Comandant, pe câmpul de război. E dimineaţă, 
o dimineaţă tristă de toamnă, un cer posomorât deasupra 
unei coline uscate, aspre, sterile. M. S. Carol I, Domnitorul 
nostru şi Comandantul suprem al armatei creştine, călare pe-un 
mândru cal arăbesc e pe redută, urmărind cu luare aminte 
bătaia tunurilor noastre. Puțin mai îndărăt se văd cei doi 
aghiotanţi, un general român şi un general rus, în fund — 
artileria noastră în acţiune. În ţinuta nobilă de-o impunătoare 
simplitate a Suveranului ostaş, în adânca seriozitate a privirii 
lui, încărcată de griji, se vede încordarea unui suflet hotărât, 
făcut să poruncească, încrezător în el, în oastea lui, în biruinţa 
“cea dreaptă“. Gânditor, pătruns de toată grava răspundere 
a ceasului aceluia, tânărul Monarh al unui popor tânăr, şi 
povăţuitorul celor două oşti împotriva Turcilor, se uită drept 
înaintea lui, cu o privire scrutătoare, ca şi cum, în norul de 
fum al bătăliei, ar căuta să desluşească destinele neamului 
nostru. Aşa l-a văzut şi aşa l-a slăvit pictorul, în opera lui, 
pe “Voievodul Carol I”. 

La câţiva ani după aceasta, Grigorescu, fiind invitat într-o 
zi la Palat, e primit de M. S. Regina în feerica ei cameră de 
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lucru, a cărei fereastră mare se deschide în lumina răcoroasă 
a parcului. 

Atmosfera de pace şi de reculegere a colţişorului aceluia 
de rai, la care mintea aleasă a unei regine-poete lucrase alături 
cu natura pentru a-l înfrumuseţa, împresionă aşa de puter- 
nic pe marele pictor încât el, care vedea toate podoabele lu- 
mii în pictură, îşi arată dorinţa de a face un tablou din acel 
altar al gândirii. Maiestatea Sa Regina primi bucuros să-i 
pozeze, şi astfel în lumea celor eterne intră o “vieaţă nouă“. 
Tabloul s-ar cădea să fie numit “Carmen Silva”. Căci e un 
farmec de pădure şi de cântec în acel interior de basme. Re- 
gina, tânără, într-o rochie lungă de mătase de un albastru 
aerian, stă absorbită la masa ei de lucru şi împodobeşte cu 
chipuri sfinte o carte bisericească. La spatele ei, în dreptul 
ferestrei, în torentul de lumină ce năvăleşte de-afară, se vede 
bustul de marmoră al micii prințese care-a trecut ca un vis 
prin lumea noastră. O apariţie misterioasă, de-o mare putere 
de sugestie, — figura aceea de umbră, aşa de liniştită... Ai 
zice un geniu protector, o vedenie cerească, acolo în tăcerea 
aceea sfântă, în care se simt alături cele două suflete, în 
apoteoza aceea de lumină, care învăluie laolaltă chipul ma- 
mei care zugrăveşte îngeri cu al copilului divin ce-i surâde 
din eternitate... 

Câtă perspectivă în reticenţele lui Grigorescu! Un mare 
dar de a te face să-nţelegi o mulţime de lucruri pe care nu ţi 
le spune. “O femeie care coase.” Sunt poate douăzeci de ta- 
blouri cu acest subiect. Şi-n fiecare, cu totul altă semnifi- 
care. Ici, e cusutul trecerii de vreme, distracţia mâinilor care 
n-au ce face; dincoace, e brodatul migălos, asupra căruia se 
pleacă ochi atenţi, şi gând ce împunge şi el cu acul. Una, 
stând la fereastră visătoare, coase fără nod la aţă. Iar colo, 
în fundul patului, lângă plapoma strânsă, în lumina potolită 
a unei odăiţi de la mahala, e femeia nevoiaşă, care coase 
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pentru pâinea cea de toate zilele. E singură, nu vezi nimic în 
juru-i care să-ţi spună c-ar mai avea şi alte guri de hrănit. 
Şi, cu toate astea, din figura şi din atitudinea ei, din nu ştiu 
ce aer de grijă duioasă ce-i învăluie chipul şi mâinile, mai 
ales mâinile, simţi că are copii la şcoală, şi pentru ei coase. În 
nici unul din tablourile cu femei cosând nu e sentimentul 
acesta de pace sfântă, de religie a familiei, ş-a muncii care dă 
pâine. Vădit că pictorul, pe când făcea tabloul acesta, se gândea 
la copilăria lui, la mama lui. 

Toţi oamenii lui Grigorescu — o bogată colonie — au aer 
în jurul lor şi stau pe pământ. Stau bine, respirând liber, 
apăsând locul de subt ei just cu greutatea volumului lor. 

Şi ochii lor privesc în adevăr. Sunt unele figuri fără ochi, 
schiţate din fugă, se străvăd ca printr-un văl de ceaţă — cu 
toate astea, privesc. S-ar părea că acest mare dătător de viaţă, 
în momentul când hotărăşte pe pânză, cu cele dintăi trăsături 
de pensulă, locul pe care trebuie să-l ocupe un corp, depune 
acolo un suflet — în urmă, nu face decât să-i construiască 
organele de acţiune, de atingere materială cu lumea. Şi une- 
ori, ca şi cum s-ar teme să nu-l acopere prea tare, să nu-l 
înăbuşe, îi dă numai o schiţă de întrupare, uşoară, aproape 
aeriană, dar în care pune toate legile vieţii. Toată logica vieţii. 


XIX. ADEVĂRUL AŞTEAPTĂ... 


Artistul poate fi nedreptăţit. El poate trece nebăgat în 
seamă printre noi, ceea ce adesea e un bine pentru seninătatea 
şi adâncimea gândului lui. Lucrul lui însă nu poate fi ne- 
dreptăţit. Îl vor nesocoti, pentru că nu-l vor înţelege, o 
generaţie, două, trei. Paguba lor. 

Pentru opera de artă este o dreptate. Şi e o mare fericire 
poate s-o aştepte. Adevăratul artist, care trăieşte mai mult 
în opera lui decât în propria-i viaţă, află uneori o nespusă 
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mulţumire în însuşi faptul că nu e cunoscut. El are încredere 
în lucrul lui cinstit, făcut cu toată dragostea şi din toată 
inima. Acolo-i puterea lui. Suveranitatea lui, care n-are nevoie 
de proclamările noastre. Puterea cea de eşenţă divină, puru- 
rea fecundă. Cât de târziu să-i vie recunoaşterea, ea aşteaptă 
cu liniştea celor eterne. Se vor deschide ei odată ochii care 
văd, şi când se vor deschide, vor găsi-o acolo vie, tot aşa de 
întreagă şi de strălucitoare ca şi în ziua cea dintâi. Adevărul 
aşteaptă. Numai minciuna e grăbită. 

Gânduri de acestea trebuie să fi trecut de multe ori prin 
tăcuta singurătate a lui Grigorescu. 

N-a fost înţeles. Nici un sprijin şi nici un îndemn nu i-au 
venit din lumea de afară. Mai bine, poate. A crescut în mijlocul 
naturii ca un copac frumos, ce singur îşi trage tăria din su- 
curile pământului şi din razele soarelui, neavând nevoie, pen- 
tru a-şi dezvolta ramurile, nici de foarfeca, nici de stropitoarea 
grădinarului. 

Un om foarte serios, care-a privit cuminte viaţa, în adâncul 
ei, în tot ce are ea mai serios şi mai adevărat. Nu decoraţiile, 
nu măririle care se dau prin decret regal, nu triumfurile zgo- 
motoase şi solemnităţile deşerte ale ei l-ar fi ispitit vrodată 
pe omul acesta cu adevărat mare. Prin el mare. Sfios ca un 
copil şi mândru ca un suveran, cum şi era în lumea lui, s-a 
simţit jignit, aproape ofensat, când un ministru, dintr-un 
sentiment de sinceră admiraţie, într-un cerc de prieteni, i-a 
prins la piept unul din semnele de distincţie ale ţării noastre. 
Nu se împăca simplitatea acestui suflet profund serios cu 
nici un fel de manifestare gălăgioasă, cu nici un fel de publi- 
citate. I se părea aceasta un lucru teatral, nedemn de-un om 
cu adevărat sincer. 

Negreşit că i-ar fi plăcut ca darul pe care ni-l aducea să fie 
primit cu drag. Să-l înţelegem toţi: Pentru noi, mai mult 
decât pentru darul lui, i-ar fi plăcut aceasta. Dar niciodată 
nu s-a plâns. Cei tari nu se plâng. Însărcinat cu facerea proiec- 
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telor pentru primii noştri bani de hârtie, el a pus pe izvoade- 
le acelea, cu o neasemănată măiestrie, podoabele şi sufletul 
ţării lui. Belşugul pământului nostru, industria casnică, 
frumuseţea şi vrednicia ţăranului român — toată sfânta poezie 
a muncii, tot ce-a iubit el mai mult în ţara aceasta binecu- 
vântată de Dumnezeu, a simbolizat, cu norocoasă inspiraţie, 
pe modelele acelea de fiduciare*, care-ar fi fost poate cele 
mai frumoase bilete de bancă dun lume. Cu ce drag le lucra- 
se, şi cu ce gând românesc! Şi toate-au fost respinse. Îl va fi 
durut desigur faptul că ce-a pus el acolo nu e înţeles de-ai 
lui. Dar întotdeauna s-a gândit că lucrurile bune trăiesc mai 
mult decât cel care le-a făcut, şi e o dulce mângâiere să ştii că 
pământul, care se va închide peste tine, nu va acoperi şi 
dreptatea ta. 

În ceasurile de amărăciune îşi aducea aminte de greutăţile 
prin care au trecut atâţia artişti mari în ţările civilizate ale 
Apusului, ţări bogate, pregătite sub toate raporturile pentru 
a-şi putea cunoaşte şi cinsti pe aleşii lor. Franţa, generoasa 
Franţă, cu atâtea veacuri de lumină înaintea noastră, ce greu 
şi-a cunoscut adesea pe oamenii ei mari! Pe cei tăcuţi. Daubi- 
gny, pictând capace de cutii şi pendule, puind gologan cu 
gologan în puşculiţa lui “pentru Italia”, agonisind în câţiva 
ani de muncă suma de 1.400 de lei, o avere, din care trăieşte 
unsprezece luni în Italia visurilor lui. Şi câţi din strălucita 
falangă de la 1830 nu-şi vindeau, la începutul carierei lor, cu 
câte cinci lei un tablou, care mai târziu avea să fie prețuit cu 
zeci de mii de lei. Diaz, la vârsta de patruzeci de ani aproape, 
îşi punea tablourile în expoziţie cu preţuri foarte modeste: 


Trunchi de stejar ............ 72 de lei 
Apus de soare ...ssssssseccses. 65 » » 
Mesteacăn — studiu ........ (5 » » 


* Fiduciare (pentru monede fiduciare) — bani de hârtie. 
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Cam atâta îl costau ramele, pânza şi colorile! La 34 de ani 
marele Millet făcea unei moaşe o frumoasă firmă pentru... 
30 (treizeci) de lei, care veneau foarte la timp. Iar Courbet, 
la 1850, când şi-a expus vestita lui Înmormântare la Ornans, 
cari azi e la Louvre, n-a fost huiduit de critica acelei vremi? 
“Un şarlatan ordinar, un hemesit de reclamă, un brutal igno- 
rant”... iată cum era primit unul din pictorii cei mai cinstiţi 
în cea mai luminată capitală din lume! 

Cum era să se plângă bunul, duiosul Grigorescu de ţara 
lui? Nu-i dăduse ea cele mai frumoase modele ce se pot visa? 
N-avea el tot ce-i trebuie ca să poată lucra? Căci, la urma 
urmei, aceasta era marea, arzătoarea nevoie a vieţii lui. N-a 
dorit nimic pentru el şi n-a cerut nimic, decât să fie lăsat în 
pace. De-aceea a şi trăit departe de lume. Ar fi vrut să nu-l 
ştie nimeni că există. Şi cele mai penibile ceasuri, cele mai 
îngrozitoare întâmplări pentru el erau acelea care-l sileau să 
vie în atingere cu vreuna din autorităţile publice. Lucrurile 
acestea luau, în sufletul lui delicat, proporţiile unui dezas- 
tru. Citat o dată ca expert, într-un proces de despăgubire 
pentr-un tablou care arsese, Grigorescu e cuprins de o aşa 
nelinişte şi de o aşa revoltă, că, nemaiputând lucra, se hotă- 
răşte să-şi strângă tot şi să plece din ţară, să se expatrieze. 
Un prieten aleargă şi, fără multă greutate, îl scapă de acest 
“coşmar”. Pictorul, fericit, îl îmbrăţişează, îi mulţumeşte şi, 
mişcat până la lacrimi, îl roagă să primească, în schimbul 
liniştii pe care i-a redat-o, un mic semn de recunoştinţă... 

Şi unul din tablourile acelea sfinte, de care niciodată şi cu 
nici un preţ nu vroia să se despartă, e numaidecât luat din 
perete, împachetat şi dăruit, cum numai Grigorescu ştia să 
dăruiască. “Să nu zici nimic, că mă supăr. Ca să mă vezi mai 
des, pune Floricica asta în colecţia d-tale — are să mi se facă 
dor de ea, ş-ai să te pomeneşti mereu cu mine. Şi să ştii că şi 
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ei are să-i pară bine că-i acolo”... Era mica fetiţă cu boneţică 
albă, “prietena florilor”. În ce cuvinte îşi învălea darurile 
omul acela de o divină bunătate! 


Grigorescu şi-a primit inspiraţiile lui direct de la natură. 
Nevoia aceasta de a-şi avea modelul înaintea ochilor izvora 
din marea lui iubire de adevăr, din adânca lui sinceritate. 
Numai în copilărie, când închipuirea îşi azvârle vulcanic afară 
plăzmuirile ei înfierbântate, mai tari şi mai plastice uneori 
decât însăşi realitatea, în anii aceia de vis şi de foc a făcut şi 
el tablouri din gând. Păcat că nu mai avem cea dintâi lucrare 
personală a copilăriei lui, Mihai scăpând stindardul. Era o 
pânză mărişoară, de o vervă şi de o îndrăzneală uimitoare, 
spun cei care au văzut-o. Ne-a fost distrusă în incendiul Pi- 
nacotecei. Dar am văzut odată într-un colţişor din atelierul 
pictorului, jos, lângă sobă, o mică schiţă c-un Mihai viforos, 
una cu calul, într-o mişcare fulgerătoare, strângând c-o mână 
steagul ţării, cu cealaltă spintecându-şi drum prin gloata clo- 
cotitoare a ungurilor, am zărit-o cu fiorul tainic al lucrărilor 
pe care nu le mai poţi uita. Ce vedenie straşnică, din flăcări 
şi din vijelie, au aprins versurile lui Bolintineanu în sufletul 
micului zugrav de icoane!... Suflet aprig, de copil năzdrăvan 
— geniu ce-şi rupe scutecele de pe el. 

Tablouri de acestea i-ar fi cerut vremea lui. Înfăţişarea 
luptelor cumplite şi biruinţelor aşa de greu câştigate ale nea- 
mului acestuia, trecutul, cu grijile, cu jertfele, cu primejdi- 
ile şi cu mântuitorii pe care ni i-a trimis Dumnezeu în ceasul 
pieirii, acestea erau atunci în inima şi-n glasul tuturor. 
“Marele strigăt al timpului”, cum zice Carlyle. Îl aude el, 
Grigorescu, pretutindeni afară, şi-n inima lui mereu. Cum să 
nu-l audă? Mai ales pe el chemându-l. Atâtea adevăruri cereau 
artei lui veşmânt nepieritor! Îl chemau cu glas tare. Şi el s-a 
dus la cele care-l chemau cu tăcerea lor. Doar a atins tabloul 
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istoric, luând vălmăşagul luptei din închipuire, împrumutând 
lui Mihai Viteazul calul lui sfântu Gheorghe, ş-a înţeles 
numaidecât că nu-i acolo drumul lui. Marea lui sinceritate l-a 
împiedicat de a spune c-a văzut ceea ce n-a văzut. Marea lui 
sinceritate l-a coborât din cerul heruvimilor întraripaţi pe 
pământul îndurării şi al speranţelor noastre. Multe sunt de 
spus şi de arătat în lumea aceasta plină de ascunsuri şi de 
alcătuiri mincinoase, dar cea dintăi şi cea mai de căpetenie 
datorie a unui om cinstit e să ne spună adevărul inimii lui. 
Pe acesta ni-l datoreşte, şi numai acesta va da căldură, şi 
adâncime, şi trăinicie operei lui. Nu sunt atâtea pânze mari 
care înfăţişează bătălii, părăzi, încoronări de împărați, eveni- 
mente memorabile din viaţa popoarelor? Pictori iscusiţi au 
muncit ani întregi ca să dea viaţă. Şi n-au izbutit. Pensula 
lor n-a pus pe pânză decât coloare. A pus-o după toate regu- 
lele artei. Nimic de zis. Foarte corecte forme, dar... de ceară. 
Cu cât e mai viu şi mai adevărat un copăcel care-şi leagănă 
crenguţele subt o geană de cer decât toate oştile vitejilor de 
plumb, încremeniţi în atitudini moarte, pe caii lor tot de 
plumb! Ah, un pic de sinceritate pe un petecuţ de pânză!... 

Ce devreme a înţeles Grigorescu taina aceasta a vieţii în 
opera de artă! A simţit-o. Şi de-ar fi văzut că lucrurile lui nu 
plac nimărui, şi nu sunt pricepute de nimeni, cum nici n-au 
fost atâta timp, el tot asta ar fi făcut. Porunca vremii ?... 
Omul acesta n-a cunoscut decât porunca inimii lui. Numai 
gândul că trebuie să facă un lucru îl înstrăinează de lucrul 
acela, pe care, altfel, l-ar fi făcut cu drag. Câte care cu boi şi 
câte şatre de ţigani nu făcuse Grigorescu până la 1880! Dar 
iată că primeşte să facă pentru M. S. Regele Carol I două 
tablouri mari: un car cu boi ş-o laie de ţigani. Şi douăzeci de 
ani colindă ţara, ca să-şi găsească modelele visate pentru 
aceste două opere de comandă. Una, Înspre bâlci, de-abia în 
anul 1900, a trecut din “baraca” de la Câmpina în palatul 
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regal, cealaltă, o caravană de ţigani ce trec învălmăşiţi într- 
un nor de praf, lătraţi de câinii satului, în care n-au găsit 
adăpost, a rămas în atelier — lucrare “neisprăvită“, cum 
obişnuiesc să zică cei ce n-au înţeles niciodată puterea de 
viaţă, sufletul pururea proaspăt din opera lui Grigorescu. 

A spune despre un tablou al acestui pictor că nu-i isprăvit 
e a spune despre o privire că nu-i isprăvită. Căci o privire 
emoţionată în inima lucrurilor, o privire încărcată de cea 
mai curată armonie, deci de cea mai intensă viaţă pe care o 
pot sorbi ochii dintr-o dată, rupând-o din goana unei clipe 
pentru a o încredința eternității, iată ce-i un tablou de Grigo- 
rescu. Un dar divin de a exprima simplu, concis, fulgerător 
ceea ce într-adevăr e caracteristic şi vrednic de reţinut din 
pieritoarele privelişti ale vieţii. Toate le înnobilează acest 
nobil prieten al naturii cu arta lui sănătoasă, elocventă, fără 
retorică, şi robustă, fără brutalitate. Dacă te-ai uitat bine la 
lucrurile lui, care, de ce le priveşti, de ce-s mai frumoase — 
semnul operei adevărate — dacă ţi-ai umplut sufletul de ele, 
târziu, când eşti în mijlocul naturii şi vezi aieve podoabele 
ei, zici: “Parcă-i un Grigorescu”. 

El a creat o lume tipică. A lui ş-a tuturora. Aceasta-i 
puterea Artei; şi secretul ei acesta e. Toate curg. Ea le opreşte 
cu privirea, alege lamura lor ş-o toarnă-n tipare eterne. Un 
adaos la opera vie şi pururea nouă a lui Dumnezeu. 


XX. PRINTRE DEALURI ŞI MUŞCELE 


Cu darul lui de a prinde numaidecât linia cea expresivă, 
de a simţi şi a da fulgerător caracterul formelor, poezia şi 
noblețea fiecărui lucru, Grigorescu a făcut ce-a vrut, ce i-a 
plăcut în arta lui. De toate-a făcut, cu acelaşi sentiment de 
sinceritate şi cu aceeaşi strălucitoare vervă. Flori, copaci, 
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animale, oameni, case, interioruri, natură moartă, munca rodi- 
toare a păcii şi grozăviile distrugătoare ale războiului, tot ce 
l-a mişcat, tot ce-a răsunat mai tare în inima lui s-a prefăcut 
în operă de artă. Toată viaţa lui, ca printr-o pâlnie, s-a des- 
cărcat prin vârful pensulei. Dar ceea ce-a deschis câmp mai 
larg marii lui puteri de a crea, iubirii lui de lumină şi de 
armonie a fost — cum era şi natural să fie — peisajul. 

Peisajul propriu-zis a intrat în pictură foarte târziu. Cei 
vechi n-au înţeles măreţia tăcutelor privelişti ale naturii decât 
ca un decor, ca o vastă scenă de teatru pentru reprezentarea 
vieţii omeneşti. Arbori încremeniţi, înfipţi cu mâna pe un 
teren mort, fără aer şi fără orizont, subt un cer siniliu, greu, 
tare, fără adâncime, acesta-i peisajul pe care-l vezi mereu 
prin muzee, în tablourile istorice, religioase, mitologice, şi 
uneori ca fond decorativ îndărătul unui portret, cum e în 
Gioconda lui Leonardo da Vinci. 

De-abia în veacul al XVII-lea, cu pictorii Olandei, cu Ruys- 
daăl şi cu Hobbema, peisajul îşi capătă viaţa şi însemnătatea 
lui în artă, şi multă vreme întârzie pe drum până să străbată 
în Anglia, cu Bonington şi Constable, pe la începutul veacu- 
lui al XIX-lea. Cum a fost primit? Un anunţ stăruitor, pu- 
blicat în gazetele Londrei pe vremea aceea, poftea astfel lumea 
la expoziţia celui mai sincer pictor al Angliei: “Galeria de 
peisaje pictate de Constable se poate vedea sratis în toate 
zilele”. Şi nimeni nu venea. Ce-avea să vad-acolo? Iarbă şi 
copaci? Dar asta se poate vedea oricând în Hyde-Park... “Or 
crede ce-or vrea de arta mea — zicea pictorul, cu amărăciune 
— ceea ce ştiu e că-i în adevăr a mea.” În Franţa, Rousseau 
desfundă drumul şi, deodată, ca la un semn aşteptat de vea- 
curi, porţile artei se deschid largi înaintea adevărului pe care-l 
aduc în triumf cei mai mari peisagişti ai Franţei şi ai lumii 
— “Falanga de la 1830”. 

De la aceştia a învăţat Grigorescu limba. Căci, de spus, 
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avea el ce spune. În atelierul lor — care era vasta pădure de 
la Fontainebleau — a pus pe pânză cei dintăi arbori şi cea 
dintăi brazdă de pământ adevărat. Acolo a înţeles el că în 
artă nu-i nimic fără însemnătate, că de obicei caracterul 
esenţial al unui lucru se ascunde subt un amănunt pe care 
adesea ochiul unui copil îl descopere mai degrabă decât privi- 
rea iscusită ce pândeşte şi caută, cu preocuparea efectului. 
Acolo s-a dumerit. Puterile care palpitau în el nerăbdătoare 
s-au desfăcut deodată, ca mugurii primăverii după o ploaie 
blagoslovită. 

Ce-ar fi fost Grigorescu fără “Şcoala de la Fontainebleau” ? 
Desigur, tot un pictor mare. Şcoala dă o direcţie, arată un 
drum, şi pe cei fără aripi îi învaţă să meargă. Cei tari zboară. 
Zboară, în orice caz. Şcoala, când e bună, cum a fost cea de la 
Fontainebleau, îi ajută să zboare drept la ţintă. 

Grigorescu era chemat să facă peisaje. Să-şi cânte ţara lui 
în colori. Iubire de singurătate şi de orizonturi largi, un simţ 
instinctiv al pitorescului, o vedere fericită, repede, profundă, 
însoţită de o năzdrăvană putere de a fixa pe pânză, tot aşa de 
repede şi de clar, senzaţia vizuală a lucrurilor — un suflet 
curat şi simplu, ca şi natura în mijlocul căreia îi plăcea aşa 
de mult să trăiască, adâncit în evlavia adevărului care purifică 
şi înalţă, toată această viaţă sonoră era pregătită, ca o liră 
acordată, pentru cântecul pământului din care s-a ridicat, 
din care numai spre îndeplinirea acestei chemări s-a ridicat. 

Când s-a întors întăi de la Barbizon, a rămas uimit de 
frumuseţea, de lumina de sărbătoare a ţării lui. Era ceva aşa 
de proaspăt în aer, în cerul albastru şi în toate mândrele pri- 
velişti ce i se desfăşurau înaintea ochilor, că inima lui de cre- 
dincios a tresărit ca de-o poruncă misterioasă. Drumul lui de 
aci încolo era lămurit. În cetatea munţilor — păstorul cu tur- 
ma; în limpezişul câmpului — carul cu boi. Aceste două note, 
aşa de profund legate cu trecutul cel mai depărtat al neamu- 
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lui românesc, răsar mai în vază din prodigioasa varietate de 
subiecte cari constituiesc opera lui Grigorescu. “Arca” lui. 

Boii lui Grigorescu. Are să se vorbească odată, în istoria 
picturii, de boii aceştia. În ce lumină i-a văzut! Cu ce răbdare 
i-a studiat şi cu câtă dragoste i-a pus pe pânzele lui! Avea, 
într-o vară, la Câmpina, un bou frumos moldovenesc, îi zicea 
“Ghiocel”, şi, blând, se deprinsese că venea singur dimineaţa 
la pozat, în mijlocul curţii, unde-l apărau de muşte doi băieţi, 
ca pe împăratul din poveşti; şi sta aşa frumos, parcă ştia ce 
taină mare se petrece-n ceasul acela. Seara, când pictorul se 
primbla gânditor, cu mâinile la spate, de la un capăt la altul 
al curţii, Ghiocel se ţinea după el, cu o atingătoare prietenie 
pentru omul acela bun şi tăcut. 

În primăvara anului 1895, în Sala de pictură de la Ateneu 
— triumful peisajului românesc. Niciodată ochiul n-a prins 
într-o privire atâta întindere de pământ. E ţara noastră, cu 
lanurile ei îmbelşugate, cu nemărginitele-i şesuri de curând 
cosite, cu praful drumurilor ei în urma şirului de care, cu 
oamenii blânzi şi boii şi mai blânzi ai muncii şi ai îndurării 
seculare, cu cerurile noastre de vis, cu aburii dimineţilor de 
vară, cu limpedea lumină a zilelor de toamnă, care parcă 
spală formele naturii — şi pretutindeni ceva indefinit, ca o 
mângâiere divină ce lunecă pe lucruri, printre frunzele co- 
pacilor şi pe pajiştea câmpiilor, ceva mişcător şi viu ce tremură 
dincoace şi dincolo de formele văzute — sufletul pământului, 
palpitarea marii vieţi a lumii. 

Cu ce face omul acesta farmecul depărtărilor? Şi aerul, şi 
frăgezimea liniilor, şi toată această înfăţişare proaspătă a 
lucrurilor, lumea aceasta primăvăratică pe care el ne-o 
dezvăluie pentru-ntăia oară? Atâta poezie, ş-atâta adevăr în 
opera lui! 

Este oare, cum se crede îndeobşte, un secret al poeziei şi 
altul al adevărului? Eu cred că se împreună undeva în aceeaşi 
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rază luminoasă, cum se întâlnesc pe aceeaşi tulpină ramurile 
unui copac. Du-te mai în adâncul visului tău, poete: în fund, 
în fund de tot, vei da de cămara tăinuită înlăuntrul căreia e 
veşnică lumină — acolo-i adevărul. De-acolo-i poezia din ta- 
blourile lui Grigorescu. 


“Carele, mulţimea, înălțimile, pădurile, zice Delavrancea, 
se duc sau se apropie nu numai prin formele lor crescânde, ci 
mai ales prin intensitatea şi stingerea cromatică a tonurilor, 
de la vigoarea din primele planuri şi până la visul aerian din 
fundul transparent, adeseori misterios, ca o poartă a infini- 
tului. Şi cum în lume nu e nimic care să nu fie şi banal şi 
poetic, adevărat şi în banalitate, adevărat şi în partea poe- 
tică, era firesc ca cel mai nobil artist al României să privească 
realitatea în frumusețea şi farmecul ei, în acea lumină care 
pune în relief caracterele esenţiale şi în acea mişcare care o 
însuflețeşte de cea mai intensă poezie. 

Şi ne-a făcut să înţelegem ceea ce noi vedeam numai, 
înălțând cerul, depărtând munții, adâncind văile, eterizând 
zarea, uşurând formele în fluiditatea atmosferei, ritmând 
mişcările, simfonizând colorile. 

Ela definit sufletul poporului şi a glorificat natura patriei.” 


Peste doi ani, în 1897, pe iarnă, o nouă expoziţie, şi mai 
bogată. Întâlnim, fireşte, multe din vechile noastre cunoştinţe. 
Mai întâi sunt cele de care pictorul n-a vrut niciodată să se 
despartă. Apoi cele care încă nu şi-au găsit cumpărătorul. 

Fiecare din expoziţiile lui îşi are, pentru numărul 1 al 
catalogului, un tablou mare. În expoziţia trecută a fost Mun- 
ca la câmp — un tablou decorativ pentru Banca Naţională: 
subt un cer de iulie, pe un şes întins, reavăn încă de roua 
dimineţii, răsare, ca o zână a florilor, ţăranca tânără, voi- 
nică, zveltă, rumăna Rodică, ce vine de la fântână cu doniţa 
plină pe umăr, îndărătul ei, în fund, se văd brazdele de iarbă 
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cosită de curând, femei la adunat, bărbaţi la rostul: stogurilor, 
boi la tânjeli*:, toată mişcarea, toată larga privelişte a celei 
mai frumoase dintre muncile câmpului — strânsul, căratul 
şi clăditul fânului. Poezia muncii. 

De data asta, e tot un peisaj în tabloul cel mare al expoziţiei, 
Printre dealuri şi muşcele. Un car cu fân coboară pe luncă. 
Soarele e trecut de amiază. Omul e tolănit cu faţa-n jos, 
deasupra, pe fân. Boii păşesc domol, clipind din ochi, fluturând 
din urechi, de răul muştelor. Spinările lor ciolănoase mişcă 
pete de argint în bătaia soarelui. Jos, pe pământ, sub picioa- 
rele lor şi sub roţile carului, umbra se ţese şi se distramă. În 
fund, coama trăgănată a muşcelelor mijeşte în adâncimea 
zărilor. Pe cer s-adună fuioare de nori, ce izvorăsc de pre- 
tutindeni. În văzduh e o pace dulce, care-ndeamnă la somn. 

Aproape în toate pânzele lui Grigorescu e liniştea aceasta 
odihnitoare. Boii lui merg în voie. Rar îi înjugă la greu; ş-atunci, 
ca să nu-i spetească, nu-i pune niciodată să tragă la deal. În 
Căratul lemnelor, în Cărăuşii cu sare, boii se proptesc în jug, 
oprind în coarne, strânşi de la şolduri ca de-o greutate ce dă 
peste ei. Numai în Arătura de primăvară îi îngenunche 
aproape, pe brazdă; acolo, şi în acel straşnic Drum din greu, 
ce aminteşte, în opintirea boilor şi în strigătul cărăuşului, 
Carele cu provizii din războiul de la 1877. E tot aşa, un cer 
de plumb ş-o vreme de ploaie, şi boii lunecă pe pământul 
clisos, şi spinările lor întinse par otgoane ce stau să se rupă. 
Şi tot aşa, un sentiment de nelinişte, o înfiorare în aer, 
apăsarea unei griji, ce nu ştii de unde vine. 

În această expoziţie Grigorescu parcă-nadins ar fi vrut să 
dea boului însemnătatea istorică pe care o are în viaţa noas- 


* Rost — aşezare, ridicare. 
** Tânjală — un fel de proţap care se foloseşte pentru a prinde a doua 
pereche de vite la jug. 
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tră de plugari. Din 236 de pânze, 63 sunt închinate boului. 
La deal cu deşert, la vale cu-ncărcat, Spre Telega, sau Pe 
valea Doftanei, Spre bălci, sau În luminiş de pădure, în Căratul 
porumbului, sau în Plug pe coastă e acelaşi muncitor supus, 
acelaşi bun tovarăş la greu, în a cărui putere ascultătoare 
graiul poporului nostru găseşte adesea icoane şi asemănări 
de un duios pitoresc: “Bou căzut pe brazdă“... despre un om 
care a dat vieţii, cu bunătate şi cu iubire, toate puterile lui; 
sau “Limba boului e lungă, da” nu poate vorbi”? despre tăcerea 
îndurării. 

Hărnicie robustă şi liniştită, muncă răbdătoare, fără un 
sfârşit hotărât, fără tânguire şi fără gând de răsplată, mun- 
ca privită ca funcţiune a vieţii, şi ca frumuseţe a vieţii, iată 
ce înfăţişează, cu o extraordinară tărie de adevăr, boul lui 
Grigorescu. 

S-ar zice că omul, în mijlocul creaţiunii, în vastul ei amestec 
de forme şi de simboluri, se caută pururea pe el. Îşi caută 
întregirea fiinţei lui. Artiştii mari, în inima şi subt ochiul 
cărora toate se măresc, şi se lămuresc, au darul de a se găsi 
numaidecât, de a-şi descoperi firea lor adevărată, patria lor 
sufletească în formele originale, naturale ale vieţii. De aceea 
se şi simt ei aşa de străini în lumea celorlalte forme. Lui 
Grigorescu i-a vorbit boul prin blândeţea privirii, prin încor- 
darea tăcută şi fără preget a tuturor puterilor lui la o muncă 
ce n-aşteaptă nici o răsplată, cum i-a vorbit mesteacănul prin 
delicateţea făpturii, prin dragostea lui de lumină, prin eleganța 
tulpinii, aşa de albă şi de curată, cu rămurele fine ce-şi tremură 
frunza la cea mai lină adiere de vânt, cum i-au vorbit apusu- 
rile de soare prin misterul umbrei şi adânca lor melancolie, 
primăvara prin frăgezimea florilor, şi toamna prin măreaţa 
simfonie a colorilor ei. Cu siguranţă că e ceva din viaţa lui, 
din simplitatea firii lui, din amintirile copilăriei lui, până şi 
în casa pe care-o vedem adesea în tablourile lui, în căsuţa 
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aceea de ţară cu pridvor deschis în faţă, tăcută, aproape as- 
cunsă sub straşina ei lată, cu nu ştiu ce aer bătrânesc în 
ferestruiele ei mici, visătoare, dulci ochi osteniţi de gânduri. 
A făcut ş-o casă mare boierească din bunele vremi de demult 
— pustie însă, fără uşi, fără ferestre, cu balcoanele rupte şi 
coperişul spart, cu bălării crescute printre lespezile de piatră 
de la scară — palatul bufniţelor, trista ruină din marginea 
oraşului Piatra-Neamţ. Şi ce frumos cer albastru, aşa de se- 
nin, deasupra acelei dărăpănături! A făcut-o cu inima plină 
de jale. El vedea în paragina aceea sfârşitul unei lumi. Şi, 
fără să-şi dea seamă, în pitorescul unei ruini, pe care-o înălța 
la valoarea unui simbol, îşi exprima propria lui melancolie. 


Expoziţia se închide, c-o vânzare de 58 de bucăţi, aşa că 
aproape trei sferturi din tablouri se-ntore în atelier. În presa 
noastră se vorbeşte foarte puţin despre mişcarea artistică la 
noi, şi mai puţin despre pictură. Expoziţiile lui Grigorescu 
în tăcere se deschid, în tăcere se închid. Critici de artă nu 
avem încă. Rar, câte un admirator mai entuziast simte nevoia 
de a-şi spune-n gura mare impresiile lui. Şi acesta, dacă e 
prieten cu pictorul, e foarte stânjenit în libertatea lui de a 
spune tot binele pe care-l crede. Nu din obişnuita “falsă mo- 
destie” — asemenea oameni nu au nimic fals în ei — mai 
degrabă din mândrie, şi desigur din convingerea ce şi-a fă- 
cut-o despre deşărtăciunea vorbelor, sufletul lui delicat se 
simte jignit de tăria unei laude ca de-o brutalitate. Pe priete- 
nii care, totuşi, îşi strigau uneori, aproape fără voie, admiraţia 
lor, îi dojeneşte cu bunătate şi-i roagă să creadă că, în adevăr, 
nu-i face plăcere să se vorbească de el — în nici un fel. 

“Lăsaţi, dragii mei, după ce-oi muri, 'eţi spune ce-ţi vrea...” 
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XXI. POEZIA VIEŢII 


...Îmi revin mereu aceste două cuvinte, pe care de bună 
seamă că mi le-a şoptit cândva opera lui Grigorescu. Poezia 
vieţii. 

Vădit că fiecare lucru îşi are tainicul lui strop de poezie, 
cântecul lui. Să-l simţi, e un mare dar; să ne faci şi pe noi să-l 
simţim, asta e ceva din puterea lui Dumnezeu. A lămuri un 
zâmbet din frumuseţea lumii acesteia şi a-i da expresie veşnică, 
a desface din haosul vremii clipa prin care se poate privi în 
eternitate, nu e a spori cu aceasta lumina, farmecul, puterile 
vieţii omeneşti? 

Funcțiunea aceasta o îndeplinesc artiştii pe pământ. Ş-atât 
creează, cât ştiu să aleagă şi pot să despartă... Vechii scul- 
ptori, care spuneau aşa de frumos că ei nu fac decât să dea la 
o parte marmura de prisos pentru a-şi libera opera vie ce 
palpită înlăuntrul blocului! Aşa a făcut Grigorescu. Din marele 
lumii amestec — “rudis indigestaque moles” — şi-a limpezit 
partea lui. Adevărurile i-au vorbit prin poezia lor. Şi numai 
lamura aceasta a pus-o în opera lui. Restul — marmură pe 
care dalta sculptorului o dă la o parte. 

Un om cult, în înţelesul propriu al cuvântului, nu era. 
Dar ştia tot ce-i trebuie unui om ca să fie întreg şi puternic. 
Despre Dumnezeu, despre rostul vieţii pe pământ, despre 
începutul şi sfârşitul acestei lumi îşi avea dezlegările lui, 
simple, dătătoare de linişte, mai mult şoptite de natură bunu- 
lui-simţ decât culese de prin cărţi. Citea puţin, ca să nu-şi 
strice ochii. Îi plăcea foarte mult Don Quijotte al lui Cer- 
vantes şi Fabulele lui La Fontaine, iar din literatura noastră, 
scrierile lui Creangă şi, mai ales, poeziile populare, din care 
ştia multe pe dinafară. Simplitatea şi naturaleţea. Aceasta 
era şi poezia lui. O simplitate caldă, ritmică, foarte expre- 
sivă, ce se dezvăleşte până şi-n titlurile tablourilor lui: Pe 
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gânduri, La umbră, Spre Vârful-cu-dor, O dimineaţă de vară, 
A ploaie, În luncă, Floare-ntre flori, Fără de grijă, Bălăioară, 
La soare, Ciobănaş cu turmă mică... 

Nota dominantă în opera acestui mare artist e liniștea. 
Oamenii, câmpiile, mările, cerurile lui te impresioneză prin 
poezia liniştii lor. Tăcere şi adâncime. Nu adâncime de pră- 
pastie, ci de orizont, de vastă lumină. Precum tăcerea nu ea 
morţii, ci a vieţii, a misterului din viaţă. 

E în muzeul “Simu” un Apus de soare la Barbizon în faţa 
căruia pare că şi gândurile se tem să nu facă zgomot cu 
mişcarea lor. Atâta linişte, atâta sfântă linişte e acolo. Din 
marginea unei dumbrăvi se lasă o vâlcea uşor trăgănată. O 
femeie c-o fetiţă mică, ce de-abia umblă-n picioare, îşi paşte 
cele câteva oi pe pragul tăpşanului înecat în umbră. Un dru- 
meag se prelinge pe costişa uscată. În dreapta, copaci mari, 
de sub frunzişul cărora întunericul izvorăşte, se-ntinde văzând 
cu ochii; în stânga se înalţă, drept pe coamă, un copăcel firav 
ce-şi despleteşte-n zare crenguţele aproape desfrunzite. În 
fund, pe cerul sur, tremură dogoreala de jaratic a soarelui ce 
nu se mai vede. Treptat, vălul nopţii se dişterne, învălind 
formele ca pentru o pregătire de somn, de vis. Tăcerea creşte. 
Pământul, aerul, faptul înserării, cu răcoarea aceea de pădure 
şi toate formele acelea moi, topite-n umbră, dau sufletului 
nostru o dulce înfiorare nedesluşită. Amintiri vagi, răsunete 
depărtate, un amestec de vrajă, de dor, de melancolie — ceva 
care ne duce cu gândul la frumoasele apusuri de soare ale 
copilăriei noastre. Cu siguranţă e un sentiment pe care l-a 
avut pictorul în ceasul acela, şi care, fără voia şi fără ştirea 
lui, s-a amestecat în colorile de pe paletă. Dar ceea ce dă o 
putere extraordinară de adevăr acestui tablou, care va rămânea 
unul din cele mai frumoase apusuri de soare ce s-au făcut în 
pictură, este unitatea de impresie păstrată până-n adâncul 
celor mai mici amănunte, impresie descărcată cu linişte în 
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toată întregimea ei. S-ar părea că toate-au stat pe loc, în cer 
şi pe pământ, pentru a nu tulbura, cu clintirea lor, marele 
mister al creării — împlinirea operei desăvârşite. 

Aceeaşi impresie de pace ne-o dă, bunăoară, şi Întoarce- 
rea-n amurg. Dar aci simţi că toate fugeau, şi pictorul s-a 
grăbit ca să le prindă... Un apus de secetă. Deasupra, un cer 
de opal, de o caldă limpezime, rumenit foarte puţin, în fund, 
la orizont. Un drum se-ndoaie pe după coastă. E sfârşitul 
unei zile de vară. Un car cu boi se mişcă-ncet spre asfinţit, 
satul trebuie să fie aproape, aci, la capul dealului. În car e 
nevasta şi copiii — omul vine din urmă cu scurteica pe băț, 
ducând-o alene pe umăr, puţin mai înainte, două femei se grăbesc 
s-ajungă mai iute acasă; în umbra care se varsă de pretutin- 
deni, toate se farmă; boi, car, oameni se depărtează, se şterg, 
nu se mai zăresc decât bucăţi din formele lor, bulgări de 
felurite colori jucând în aer şi, totuşi, câtă viaţă, câtă mişcare 
în vraja acelui amurg, în lupta aceea tăcută a umbrei cu 
lumina, în care ce nu desluşeşti cu ochii vezi cu sufletul! 
Acelaşi ceas de taină, acelaşi farmec odihnitor în amândouă 
tablourile: pictorul a spus şi aci ca şi acolo tot ce-a văzut, tot 
ce-a simţit el în momentele acelea — nimic mai mult la Bar- 
bizon, nimic mai puţin la Doftana. 

Un “impresionist” atunci ?... 

Da. Însă nu din aceia care-şi caută impresia, nici din aceia 
care-şi fac tot felul de socoteli cum s-o transmită altora. 
Diverse meşteşuguri, combinaţii ştiinţifice şi mijloace inge- 
nioase de a împărtăşi lumii gândirea ta emoţționată, partea de 
foc a sufletului tău? Aceasta-i artificialitate, nu artă. Şi 
impresioniştii care cred că au nevoie de confetti, de mozaicul 
acelor picăţele multicolore pentru a ne spune că aşa percep ei 
vibrația undelor de lumină vorbesc în pictură “esperanto”, 
nu limba vie a inimii lor. Grigorescu îşi nota impresia în 
colori, ca pentru aducerea lui aminte. Un mijloc de a-şi retrăi 
o parte din clipele cari trec şi nu se mai întorc. 
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A simţit într-o dimineaţă de vară suflarea mării, puter- 
nică, proaspătă şi răcoritoare, mângâierea ei sănătoasă, mis- 
terul ei tulburător, măreţia acelei vaste întinderi de apă şi de 
lumină, le-a simţit adânc, zguduitor din cale-afară, mai zgu- 
duitor decât oricând? Inima lui i-a poruncit să însemne 
simţirea aceasta pe pânză. I-a dictat, şi el a scris. Cât i-a spus 
ea, atât a scris. Nici un cuvânt mai mult, nici o silabă mai 
puţin. Şi cum nu te gândeşti la adusătura condeiului, la 
legătura şi la forma literelor când scrii, tot aşa nu se gândea 
pictorul la prepararea albastrului pe paletă sau la felul de a 
pune pensula pe pânză. 

În palatul unui mare om de stat e un tablou mic de Grigo- 
rescu — o căsuţă de ţară, un biet bordei sărăcăcios. Sub 
straşina de stuf, în peretele de nuiele muruite, ce se văd, pe 
unde-a căzut lutul, ca nişte coaste de om bolnav, clipeşte o 
ferestruie de o tristeţe sfâşietoare; uşa-i deschisă — lumina 
însă parcă nu vrea să intre. E o zi uscată de vară; în bătătură 
nu se vede nici vită, nici pasere, nici câine. Gardul e dărăpănat. 
O femeie c-un copil în braţe stă la drum şi priveşte-n gol. Ea 
înfăţişează acolo un popor, vei zice tu. Şi bordeiul, a, bor- 
deiul acela smerit, în casa unui prim-ministru, e un suspin al 
ţării — un păs, o jalbă... Nimic din toate acestea n-a trecut 
prin mintea lui Grigorescu. Crede tu, privitorule, ce vrei. 
Opera lui a răsărit cum răsar toate lucrurile vii ale naturii: 
în virtutea aceloraşi legi, şi cu aceeaşi lipsă de preocupare de 
ce impresie va face, de ce soartă va avea pe lume. 

Courbet, da, a făcut literatură cu arta lui. Millet, de aseme- 
nea, şi încă foarte puternică literatură a făcut în tablourile 
lui: aproape scârşnind îşi construia uneori ţăranii acest mare 
sculptor cu pensule. 

Grigorescu n-a căutat să dezlege probleme, nici să propo- 
văduiască. La urma urmei, el n-a căutat nimic. Din mulţimea 
lui de impresii, din fecundele puteri ale vieţii lui s-a lămurit 
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de sine o parte mai curată, mai luminoasă, mai poezie. Aceas- 
ta, şi numai aceasta a devenit pictură. 

În Făr'de grijă e o fetiţă de vro paisprezece ani, grațios 
culcată pe un cearşaf alb, în atmosfera moleşitoare a unei 
zile de vară. Visează, cu ochii deschişi. O panglicuţă albastră 
îi încinge părul blond-auriu deasupra frunţii — aceasta-i toată 
îmbrăcămintea ei. Stă aşa nepăsătoare, fără să ştie că-i fru- 
moasă, fără să cugete că-i dezvălită. Faţa ei vine în umbră. 
Lumina, bătând dinspre căpătâi, îi mângâie părul, braţele, 
trupul, de la umeri până la genunchi. Mâinile, ridicate dea- 
supra sânului, se joacă drăgălaş c-o floare; ochii, gândurile 
ei toate sunt la floare, ar putea în momentul acela să intre 
cineva — ea habar n-ar avea. Cu adevărat “făr” de grijă“. Dar 
cât farmec în trupuşorul acesta alb, de o adorabilă nevinovăție, 
cu ceva îngeresc în goliciunea-i sfânt neştiutoare! Ş-o graţie 
de linii, o frăgezime de colorit şi de carnaţie cum rar, foarte 
rar au putut trece din natură în artă fără să-şi piardă căldura, 
palpitarea vieţii. De ce nu ne gândim la nimic pământesc pri- 
vind formele acestea dezvălite, aşa de frumoase şi aşa de ade- 
vărate? Pentru că nici pictorul nu s-a gândit la nimic. A pri- 
vit-o cum ar fi privit o floare. Aşa a pictat-o, aşa o vedem. 
Sufletul lui sfânt a învălit-o. Şi candoarea aceasta divină e 
admirabil exprimată pe chipul fetiţei, în privirea ei dusă, în 
surâsul ca prin vis al gurii, ce parcă vorbeşte cu floarea. 


Extraordinar cum toate “chipurile” lui te fac să te gandeşti 
la sufletul fiinţelor cari i-au pozat. Ai totdeauna impresia că 
te afli înaintea unei fiinţe aievea. O simţi vie. Îi simţi pe 
pânză gândurile ei din clipele acelea. E o viaţă acolo, care 
priveşte, care spune ceva cu privirea ei, şi cu cât ne uităm 
mai mult la gura aceea tăcută, la ochii aceia gânditori, cu 
atât ne simţim mai atraşi, mai aproape de misterul unui su- 
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flet. Pictorul a luat numai ce i-a spus inima lui să ia. Un 
model nu-l interesează decât numai prin câtă armonie sus- 
ținută şi expresivă îi aduce. Restul nu-i adevărat, nu există. 
În unul dintre puţinele lui portrete — un portret făcut la 
Paris pe la 1880 — e o fetică de vro şaptesprezece ani ce 
parcă s-a oprit din mers şi-ntoarce faţa spre noi, cu o ciudată 
expresie de necaz care se stăpâneşte, de mustrare care vrea 
să fie liniştită, de susceptibilitate mândră, care nu vrea să 
vorbească. Părul ei castaniu e pieptănat în sus, încolăcit pe 
cap şi-ncins c-o panglică neagră; pe fruntea largă, puţin bolti- 
tă, pe ochii adânc serioşi, aproape supăraţi, şi-n jurul gurii 
fragede, ce parcă se ţine să nu spuie o vorbă ce-i flutură pe 
buze, pale de umbră s-adună şi se-mprăştie, ca un stol de 
gânduri nehotărâte. De la jumătatea gâtului în jos, câteva 
largi ştersături de pensulă muiată într-un albastru-pământiu, 
făcut din toate culorile închise ce se aflau pe paletă, îi schiţează 
uşor boiul pân-aproape de talie. Atât. Pictorul a spus tot ce-a 
avut de spus. Şi cum te urmăreşte expresia acestei figuri ce 
se desface albă, gravă, misterioasă din adâncul acela de întu- 
neric! Un întuneric înfierbântat cu reflexe de foc ce nu ştii 
de unde vin, umple mai totdeauna fondul portretelor lui Gri- 
gorescu. Poate că de aceea ne şi privesc aşa de straniu şi de 
tulburător ochii portretelor lui. 

Cu aceeaşi putere concentreză caracterul intim, partea de 
poezie a fiecărui lucru ce trece prin sufletul lui. Un borcan 
cu pensule devine operă de artă prin simplitatea cu care-i 
exprimat în forma văzută înţelesul adânc al lucrului, ceea ce 
constituie logica existenţei lui, viața lui, valoarea lui tipică. 
Un peisaj de Grigorescu n-are nevoie să fie “animat” pentru 
ca să ne facă să gândim. Nici măcar de obişnuitele-i podoabe 
n-are nevoie. Pământ şi cer — pământ negru, pustiu, neted, 
fără copac, fără fir de iarbă, fără urmă de pas omenesc pe el 
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— şi, cu toate astea, cât pitoresc, cât suflet în deşertul acela, 
în trecerea aceea, în aerul acela, greu parcă de-atâta singură- 
tate! Câtă adâncime privirii şi gândurilor noastre!... 


A rămas în atelierul pictorului Un interior turcesc — un 
tablou mare, de o întreită însemnătate în istoria artei noas- 
tre: întăi, pentru că acolo avem aproape întregul tezaur de 
lucruri orientale adunate de Grigorescu în timp de jumătate 
de veac; al doilea, pentru că, în felul cum sunt aşezate podoa- 
bele acelea, vorbeşte gustul ales şi simţul de armonie al artis- 
tului; al treilea, pentru că în acest tablou, mai mult decât în 
oricare altul, pictorul a pus o desăvârşită factură de migală, 
pacientă, fină, împinsă până la cele mai mici amănunte, şi, 
cu toate acestea, caldă, vibrantă, dând un suflet special 
fiecărui lucru: covor, narghelea* , sandale, scrin şi mesiţe 
turceşti cu încrustaţii de sidef, stofe, arme şi vase de metal, 
şi în acelaşi timp legându-le pe toate într-un suflet general, 
făcând ca o singură fiinţă, organică, armonioasă, din tot acest 
bazar de vechituri disperecheate. 

Dacă n-ai şti ce om serios şi sincer a fost Grigorescu în 
toate ale lui, ai fi ispitit, în faţa unei asemenea virtuozităţi de 
factură, să crezi că el a vrut, cu aceasta, să răspundă cârtiri- 
lor profane care găseau veşnic un mare păcat artistului în 
faptul că nu pot număra frunzele din arborii piesajelor lui. 

N-a răstălmăcit; nici n-a poetizat, cum cred unii. Un mare 
limpezitor al frumosului, un nobil artist, care-a ştiut să aleagă 
poezia vieţii — puţina, sfânta poezie, aşa de împrăștiată, ame- 
stecată cu foarte multă şi urâtă proză, şi, lămurind-o, să ne-o 
înfăţişeze prin cele mai simple şi mai cinstite mijloace, aşa cum 
a văzut-o, aşa cum a simţit-o el, iată ce-a fost Grigorescu. 


* Narghilea — lulea orientală, prevăzută cu o ţeavă lungă şi flexibilă, 
al cărei capăt de jos este fixat într-un vas cu apă parfumată, prin care trece 
fumul înainte de a fi inspirat. 
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XXII. ÎN AMURG 


“O viaţă e o profesie de credinţă, 
cu propagandă tăcută, irezistibi- 
lă şi fecundă.” 

MARIUS VACHON 


... “Iar dacă vrei să cunoşti România în tot ce are ea mai 
pitoresc şi mai specific al ei, caută numaidecât să vezi o colecţie 
de tablouri de pictorul Grigorescu.” Sfatul acesta îl da un 
francez care ne cunoştea ţara unui compatriot care-şi aduna 
desluşiri pentru o călătorie de două săptămâni prin melea- 
gurile noastre. Nici nu se putea da un sfat mai bun unui 
turist grăbit să vadă, să afle cât mai mult în cât mai puţin 
timp. Nu ştiu dacă mai e pe lume vro ţară al cărei pitoresc să 
se oglindească aşa de limpede şi de puternic în opera unui 
artist, ceea ce pot spune e că Grigorescu, înfăţişând cum a 
înfăţişat, pe pânzele lui, podoabele şi sufletul patriei noastre, 
a făcut, cu aceasta, neamului nostru unul din acele preţioase 
daruri care iau loc între puterile active ale unei naţiuni. O 
putere vie, puterea fecundă, din ce în ce mai fecundă. 

O mare iubire care-a creat viaţă. Aceasta şi este funcțiunea 
iubirii pe lume. 

Şi cum să nu fie vii toate lucrurile omului acestuia! Nimic 
n-a tulburat opera lui. Nici reguli învăţate, nici căutări de 
efecte, nici grija succesului, nici sete de glorie, nimic. N-a 
fost, şi niciodată nu s-a simţit altceva decât un smerit confi- 
dent al naturii. Un suflet curat şi bun, uimit în faţa frumuse- 
ţilor acestei lumi, plin de recunoştinţă că i s-a îngăduit şi lui 
să le vadă, bucurându-se ca un copil de strălucirile de-afară 
şi descărcându-şi prisosul fericirii lui în pictură, cum cântă 
privighetoarea sub farmecul unei dimineţi de primăvară. 


Închid ochii şi-l văd. Îl văd în ceasul acesta într-un peisaj 
măreț, în pustietăţile Carpaţilor, la Cheia tătarului. Scund, 
puţintel la trup, ca şi la vorbă, sprinten la mişcări, o faţă 
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rotundă, deschisă, senin gânditoare, luminată dinlăuntru, 
fruntea largă, ochii negri, adânc străbătători — toată flacăra 
vieţii lui era acolo — nasul drept, mustaţa albă, retezată 
deasupra gurii mici, fine, inteligente — o figură frumoasă 
de bătrân energic, exprimând bunătate şi hotărâre. Un om 
sincer, şi foarte serios, ascunzând o nobilă fire ostăşească 
subt o gingăşie de copil. Îl văd oprindu-se deodată din mers; 
înaintea lui, un mesteacăn tânăr se înalţă zvelt, luminos, 
desfăcându-şi în sus rămurişul subţire, cu frunzuliţa rară şi 
delicată, ce tremură-n aer ca o ploaie de bănuţi. 

“Drăguţu de el!...” 

În cuvintele acestea, rostite c-un glas ce parcă vine din 
adâncuri depărtate, în mângâierea asta părintească, adusă 
unui copăcel, e întreg sufletul lui Grigorescu. 

Se uită, îl fixează c-o privire din ce în ce mai atentă, 
deodată o lumină de fulger i se aprinde-n ochi, toată figura i 
se înviorează, o taină mare, ceva dumnezeiesc parcă se 
pregăteşte în el, în aer — e tresărirea operei care cere întru- 
parea vieţii. 

Aşa îl văd pe Grigorescu, în templul naturii, oficiind. Foarte 
rar mi-l înfăţişez în atelier, stând pe scaun, picior peste pi- 
cior, cu mâinile-amândouă pe genunchi, vorbind încet, po- 
tolit, cu fraze simple, calde, expresive, ca şi tablourile lui. 

Bătrâneţea s-apropie de el cu respect. Un amurg frumos, 
ce împrăştie o lumină albă pe capul şi pe paleta lui, lăsându-i 
toată fragezimea de sentiment, toată limpezimea de gândire 
şi toată vioiciunea de mişcări. 

Lumina aceasta de iulie a pânzelor lui din urmă se vădeşte 
mai cu deosebire de la expoziţia din 1900. De aici încolo 
peisajele lui sunt din ce în ce mai decorative. Factura din ce 
în ce mai largă, mai uşoară, mai aeriană. Vremea pare că-l 
înalţă: îl apropie tot mai mult de soare, izvorul vieţii. 

Pentru noi, românii, şi mai ales pentru cei care am cres- 
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cut la ţară ş-am hoinărit veri întregi pe mândrele ţinuturi 
ale acestei lumini, tablourile lui Grigorescu sunt evocări puter- 
nice din propria noastră viaţă, — pagini duioase, atingătoare 
până la lacrimi, din povestea copilăriei noastre. Ochii copi- 
lăriei!... Unde mai vezi albastrul cerului de atunci, şi la- 
nurile verzi legănându-se-n valuri sub mângâierea vântului, 
şi umbrele norilor lunecând pe dealuri, şi turmele presărate 
pe limpezişul plaiurilor, şi pădurile pline de basme şi de vi- 
suri, şi toată lumea aceea proaspătă, misterioasă şi strălu- 
citoare, pe care-o sorbeau cu nesaţ ochii copilăriei tale! Unde 
mai sunt ochii aceia!... Anii trec, şi tu te-ntuneci. Toate se- 
ntunecă şi se ofilesc sub simţurile tale ostenite, uzate. Nu- 
mai artiştii mari, artiştii adevăraţi au darul de a rămânea 
pururea tineri şi de a vedea lumea, lucrurile, priveliştile na- 
turii cu aceeaşi frescheţe de impresii. Pentru ei vremea pare 
că stă pe loc. Inima lor curată tresare de noutatea fiecărei 
raze. Pururea uimiţi în faţa creaţiunii pururea nouă. 


Era o zi fără cer, umedă şi posomorâtă, de pe la sfârşitul 
lui decembrie, când s-a deschis expoziţia din 1900, o zi de 
acelea apăsătoare, care te-ntristează şi te împiedică de a gândi. 
Când am intrat în sala “Grigorescu”, am avut impresia că mă 
aflu într-o livadă, într-o imensă livadă, în toiul unei zile de 
vară; ş-am rămas țintuit lângă uşă, cu ochii duşi, pierduţi în 
adâncimea tabloului de pe peretele din faţă — Înspre bâlci. 
Am stat aşa mult, privind înaintea mea, aiurit — ca sub 
puterea unei vrăji. Ceea ce vedeam nu mai era o pânză întin- 
să-n ramă! Era o mare fereastră, prin care-mi scăpa vederea-n 
larg, afară, departe, într-o câmpie vastă, uşor ondulată, scăl- 
dată toată-n lumină, în lumina aceea limpede, proaspătă, pe 
care-o aveam în ochi când eram copil şi pe care n-o mai văzusem 
de atunci decât în unele visuri frumoase. Şi era cald acolo, şi 
bine, cât toate păreau că plutesc în aer. Un lung şir de care 
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veneau alene din fundul zării. Un călăreț, la stânga, ţinea 
marginea drumului. Mai de lături, în urmă, o cârciumă la 
poalele unei coline, şi lume multă-n bătătură, năvală, ca-n zi 
de sărbătoare. Şi iată că toată zarva aceea clocotitoare se 
mişcă spre noi. Carul din primul plan vine din ce în ce mai 
aproape, creşte văzând cu ochii. Tot mai mare şi mai desluşit 
se arată gospodarul ce stă-ntr-o rână pe carâmb*, cu ochii 
duşi în dunga drumului, cu pălăria mare dată pe ceafă şi cu 
ilicul desfăcut la piept... o, e aşa de cald! În stânga lui stau 
jos, cuminte, două fetiţe mai răsărite; în fund, nevasta, cu 
cel mai mic copil, prâslea casei. Şi boii de-abia păşesc lăsaţi 
în voia lor — iată-i aproape de tot, îşi întind spre noi botu- 
rile umede, nările aburesc, ochii lor mari şi blânzi clipesc de 
zăduf. E soarele amiază. În aer e linişte, ş-o dulce îmbiere la 
odihnă. Carele din urmă, drumeţii ce merg pe de lături, rume- 
neala pământului, verdele prăfuit al colinelor din fund, toate 
se străvăd ca printr-o pulbere de argint în lumina acestei 
senine zile de vară. 

Expoziţia întreagă s-ar putea numi Poezia unei zile de 
vară. Şi Ciobănaşul culcat pe brânci în marginea pădurii, şi 
Dimineaţa pe drumul mare, cu acel şir de chervane cu largi 
coviltire de ţol, şi Căratul fânului, ca şi Scoborâtul oilor, ca 
şi Femeia torcând pe câmp, înfăţişează privelişti de-ale ţării 
noastre, subt arşiţa soarelui de iulie. 

“Mai multă lumină!” Se pare că, în faţa eternității, aceas- 
ta-i lozinca tuturor marilor poeţi. Amurgul lui Grigorescu 
are ceva din strălucirea unei dimineţi frumoase. Ce fragede 
şi vesele sunt pânzele lui de la o vreme încoace! Poate mai 
puţin adânci, dar din ce în ce mai largi. Aer, aer şi spaţiu!... 
Iată ce strigă tot mai zorit, cu cele din urmă tablouri, acest 
pictor al aerului şi al depărtărilor. 

Una din marele griji ale vieţii lui pământeşti a fost să-şi 


* Carâmb — parte a carului. 
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aibă la bătrâneţe, când nu va mai putea munci, un adăpost al 
lui. Să nu fie povară nimănui. Aceasta l-a şi făcut să-nceapă 
a pune câte ceva deoparte. Ce târziu şi-a putut îngrădi liniştea 
aceasta, care pentru firea lui discretă şi mândră era de o 
neînchipuită însemnătate! Dar, în sfârşit, şi-a cucerit-o. 

Acum lucra şi mai grăbit, din ce în ce mai grăbit. Şi mereu 
ofta. Cine ştie ce drame tăcute se petrec în adâncul acestor 
suflete de foc... Fiecare pas te scoate tot mai în larg. Un 
gând rostit desfundă un izvor nou de gânduri care 


“Toate cer intrare-n lume, 
Cer veşmintele vorbirii”... 


Şi ceasurile trec, şi-n jurul tău se face seară. Şi sunt atâtea 
de văzut, ah, atâtea de limpezit, şi, iată, începi să nu mai 
vezi tocmai când începeai să înţelegi! 

De aci poate graba acestui “drumeţ întârziat”, care mereu 
se uită cu grijă la câtă cale e înaintea lui. 

Îzbânda îl ajunge din urmă. În anul 1904 e ultima lui 
expoziţie. În câteva zile se vând peste două sute de tablouri, 
nu-i mai rămân decât bucăţile “reţinute”. 

“ De-acum, zice pictorul, răsuflând ca de-o sarcină de care 
a scăpat, închid prăvălia.” 

Îşi construieşte-o casă în marginea Câmpinei, la poalele 
Carpaţilor, în preajma peisajelor lui. Îşi aşază acolo, cu drag, 
toate lucrurile lui, tot ce-a agonisit el în atâta viaţă de muncă 
şi de căutare neadormită, şi lucrează mereu, lucrează cu 
neastâmpărul şi frenezia celor dintăi cuceriri. Un om fericit, 
s-ar zice. Ar trebui să fie. Căci a trăit frumos şi liber, în 
religia artei lui, ş-a ştiut cum să-şi întrebuinţeze şi vremea şi 
puterile pe care i le-a încredinţat Dumnezeu. Dar poate fi cineva 
cu adevărat fericit când ia aminte la câte-s de făcut pe lume, la 
câte însuşi cată să împlinească într-o viaţă aşa de scurtă şi de 
nesigură şi vede că-l apucă noaptea cu lucrul de-abia început? 
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E aproape de şaptezeci de ani. Şi visează ca-n tinereţe. Un 
vis al lui, de mult: să-şi facă un chervan* mare, un fel de 
casă pe roate, şi să plece pentru multă vreme, cu doi prieteni 
buni, să străbată ţara de la un capăt la altul, cu popasuri 
lungi, pe valea Oltului, pe malul Dunării, pân” la Galaţi, şi 
de-acolo-n sus, pe lunca Siretului, până-n Bucovina, şi-ndărăt, 
pe drumul munţilor... El să picteze, ei să scrie. 

“La vară negreşit facem chervanul”, spunea foarte hotărât 
celor doi prieteni în iarna anului 1907. Dar ce iarnă cumplită 
a fost aceea, şi cum urlau de jalnic vânturile ei! Apoi primă- 
vara aceea, şi mai cumplită, care-a însemnat cu foc şi cu 
sânge leatul 1907 în istoria neamului nostru. Cât trebuie să 
fi suferit Grigorescu în zilele acelea de vifor şi de groază**, 
şi cum trebuie să fi răsunat vaietul ţării în marea lui inimă 
duioasă! 

Se simte bolnav, şi mai ales foarte ostenit. Toată luna lui 
mai şi-o petrece în staţiunea balneară de la Govora. Întrema- 
rea vine-ncet. Artistul arde de nerăbdarea de a pleca. Doc- 
torii îl povăţuiesc să nu mai lucreze. E ca şi cum i-ar spune 
să nu mai trăiască. Acum vede el ce scump lucru e sănătatea. 
Ah, şi sunt atâtea de făcut! Chervanul! Drumul pe lunca 
Siretului!... Se va izbândi oare vreodată visul acesta al tinereţii 
şi al bătrâneţii lui? Privelişti încântătoare, pe lângă care-a 
trecut repede, pururea cu gândul întoarcerii, acum îl cheamă 
tot mai adânc, tot mai fierbinte, cu dulcea chemare a 
depărtării! Sufletul lui e plin de tablouri. Muncit de vedenii. 
Simte nevoia de a se destăinui. În largi trăsături de pensulă 
îşi spune grăbit cel din urmă dor celei din urmă pânze... 
Iată-i cum vin din adânc de zări, unii călări, alţii în car şi 
alţii pe jos, cojanii de la câmp, în mers potolit, pe drumul 


* Chervan — car mare de transport. 
**¥ Răscoalele agrare din martie 1907 (n. a.). 
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plin de soare şi de praf al zilelor noastre de vară. E valea 
Siretului, răsfrântă din tăria amintirilor lui. Într-o lumină 
de apoteoză apar ţăranii lui, şi carele cu boi, şi cârciuma de 
sub coastă, şi cumpăna de la fântână, uşor proiectată pe al- 
bastrul cerului, şi dealurile din fund — jumătate vis, jumătate 
realitate. Şi-i cald, arde soarele-a ploaie... 

În frigurile, în delirul acestei supreme evocări, nici n-a 
băgat de seamă cum viaţa lui, ca printr-o rană deschisă, cur- 
gea cu fiecare strop de lumină ce-i picura din suflet pe cea 
din urmă pânză. Un junghi, o rupere dureroasă din încheieturi, 
şi deodată, ca o perdea i s-a lăsat pe ochi. Ce departe i s-a 
părut patul în ziua aceea! Asta a fost luni, la 16 iulie. Sâmbătă 
a vrut să se scoale, dar nu-l mai ajutau picioarele. Era cald, 
avea stenahorie, pe la două ceasuri din zi, după o lungă tăcere, 
a strigat din toată inima: “Sfârşeşte-l odată, Dumnezeule!” 
A fost cea din urmă vorbă. Sufletul a strigat-o, nerăbdător 
de a pleca. Şi Dumnezeu l-a ascultat. Peste-un ceas totul era 
sfârşit. 

Luni a fost îngroparea. Luni pe la toacă. A fost simplă, 
aşa cum a cerut-o el, simplă, discretă, liniştită, ca şi viaţa 
lui. El dormea frumos între flori, acoperit c-un văl alb, 
străveziu, în mijlocul atelierului. Avea o faţă senină, împăcată, 
pătrunsă parcă de taina lucrurilor eterne care-l înconjurau. 

În fund, prin largul ferestrei deschise, se vedeau munţii 
suri. Era o lumină curată, un cer albastru, şi nori de aceia 
albi, uşori, puţin scămoşi, nori cum numai Dumnezeu şi El 
au făcut. Şi tot prin fereastra aceea venea, din ce în ce mai 
întețit, un vaiet, o tânguire adâncă, de jale care nu poate 
vorbi: câinele pictorului, prietenul vechi şi credincios, 
tovarăşul ciobanilor din atâtea tablouri, cerea să-şi vadă stă- 
pânul şi se smucea din lanţ, plângând rugător, cu glas aproape 
omenesc. Un bulgăraş de smirnă, fărâmat pe cărbuni, înalţă 
din căţuie un firişor albastru de mireasmă... 


376 


...Şi cum dormea aşa frumos, în prohodirea unui singur 
preot, doi ţărani, ca pe-un copil, l-au luat binişor pe mâini şi 
l-au culcat într-un sicriu de brad. De undeva, dintr-un colţ al 
atelierului, a izbucnit un plâns în hohot sfâşietor. Apoi s-a 
potolit. Lumea s-a dat la o parte, să facă loc celui ce pleca 
astfel dintre lucrişoarele lui scumpe, din atelierul în care cea 
din urmă pânză — aşa de simbolic neisprăvită — mirosea 
încă a ulei. 

Pe crengi de stejar l-au aşezat într-un car cu patru boi. 
Flori de câmp, de cele care i-au fost lui mai dragi, flori sfinte 
i s-au presărat pe faţă şi pe piept, pe ochii lui, pe divinii lui 
ochi, închişi pentru totdeauna, pe mâinile lui, pe divinele lui 
mâini, încremenite pentru totdeauna. 
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NOTE 


1 Afirmația lui Alexandru Vlahuţă cu privire la faptul că Nicolae 
Grigorescu nu a avut înaintaşi în pictura românească este exagerată. 
După cum se ştie, până la afirmarea lui Nicolae Grigorescu, pe tărâmul 
artelor plastice din ţara noastră activaseră G. Asachi, Ion Negulici, 
Constantin Daniel Rosenthal, Constantin Lecca, Mişu Popp, G. Tat- 
tarescu şi îndeosebi Theodor Aman, care pregătiseră terenul pentru 
afirmarea unui artist ca Nicolae Grigorescu. Fără a supralicita valoa- 
rea acestor înaintaşi, nu trebuie negat rolul lor în dezvoltarea artelor 
plastice româneşti. 


2 Pe locul unde a fost coliba părinţilor săi, astăzi se află ridicat un 
monument al pictorului, monument dezvelit în anul 1957 şi aparţinând 
sculptoriţei Zoe Băicoianu. 


3 Concursul a avut loc între 25 şi 30 septembrie 1857. 


t Tabloul este inspirat de balada Mihai scăpând stindardul de Di- 
mitrie Bolintineanu şi a fost predat domnitorului cu o scrisoare datată 
5 ianuarie 1856. Aşa cum arată biografii lui Grigorescu, desenele des- 
pre care vorbeşte el în aceste rânduri s-au pierdut. Tema a fost reluată 
mai târziu, când N. Grigorescu pictează alegoria Unirea Principatelor 
(apud Barbu Brezianu, Grigorescu, Editura Tineretului, 1960, colecţia 
“Oameni de seamă“; în planga de la pp. 65—67, se află reprodusă şi 
această alegorie). 


5 Bursa i-a fost acordată pe termen de cinci ani, cu începere de la 1 
octombrie 1861. 

6 În monografia criticului Barbu Brezianu se rectifică indicaţia lo- 
cului unde a fost deschisă expoziţia: într-unul din saloanele hotelului 
“Herdan”, adică pe locul unde se află astăzi Librăria Academiei Române, 
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Bulevardul 6 Martie, colţ cu Calea Victoriei. Expoziţia a fost organi- 
zată de Societatea amicilor Belelor-arte. Printre cumpărători se aflau 
Mihail Kogălniceanu, V. Alecsandri, Costache Negri, Al. Odobescu etc. 
(vezi Barbu Brezianu, lucrarea citată, pp. 122—124). Trebuie arătat 
faptul că Alexandru Vlahuţă nu a înregistrat în mod riguros exact 
expoziţiile la care a participat Grigorescu şi nici nu a amintit toate 
expoziţiile personale ale marelui pictor. Iată câteva din expoziţiile 
nemenţionate în carte: 

În 1876 Grigorescu participă cu şase pânze la Expoziţia universală 
de la Paris; în 1870 are 26 de pânze la Expoziţia artiştilor în viaţă şi 
obţine medalia I pentru portretul marelui ban Năsturel Herescu. 
Expoziţia din 1873 a cuprins 144 de lucrări de Nicolae Grigorescu. Tot 
aici au fost expuse şi tablouri ale maeştrilor artei plastice universale 
din colecţii particulare. N. Grigorescu a mai participat şi la alte expoziţii 
sau a avut expoziţii personale în 1881, 1882, 1885, 1902. Ultima 
expoziţie personală a fost deschisă în 1904. 
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REFERINŢE CRITICE 


Cu toate că C. Dobrogeanu-Gherea a voit să facă din Vlahuţă în 
mod exclusiv un “decepţionist”, în realitate, după cum vom vedea, 
optimismul constituie nota lui esenţială. Pe cât e însă de integral pesi- 
mismul lui Eminescu, pe atât e de relativ şi rațional acest optimism, 
aşa că nerăspunzând unei viziuni spontane şi energice şi neaducând un 
ritm personal în dezvoltarea poeziei române, reacţiunea pesimismului 
eminescian a aşteptat momentul exploziei optimiste a lui Coşbuc. De 
natură intelectuală, optimismul lui Vlahuţă are paloarea lucrurilor tre- 
cute prin raţionament, obiect de argumentaţie şi de dialectică... În 
acest sens e, de pildă, Din prag, poezia tip a discuţiei didactice şi 
retorice în jurul problemei morţii pe care omul de temperament o re- 
zolvă prin instinct. [...] 

Lucid, Vlahuţă ne-a dat o poezie de analiză psihologică sau de efecte 
dramatice. Din prag, de pildă, după cum am arătat, e drama sistematic 
expusă a omului ce vrea să-şi răpuie viaţa. La icoană este iarăşi de 
natură dramatică şi chiar melodramatică, prin analiza zbuciumului unei 
mame ce-şi aduce pruncul bolnav la icoana făcătoare de minuni. [...] 

Inexistenţa lui Dumnezeu e, aşadar, concluzia logică a celeilalte 
drame din Dormi, iubito! — concluzii diferite ce ne precizează natura 
dramatică a talentului lui Vlahuţă adaptat subiectului. Şi iubirea e 
tratată uneori prin latura ei dramatică şi obiectivă ca o problemă psi- 
hologică. [...] 

Tablouri trase cu reală cunoaştere a meşteşugului teatral, cu efecte 
şi suspensiuni căutate de cugetare, cu locuri comune filozofante şi cu 
intenţii moralizatoare, dar mai ales cu pătrundere psihologică — iată 
adevăratul aspect al poeziei lui Vlahuţă, căreia îi lipseşte doar liris- 
mul. [...] 
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Izvorând din raţiunea practică, talentul lui Vlahuţă rămâne discur- 
siv şi instructiv. [...] 

Oricâte inciziuni am face în opera lui Vlahuţă, vom da, aşadar, 
peste filonul ascuns al intenţiei didactice, fie în Vechilor ateneişti sau 
în Linişte, în Unde ni sunt visătorii? sau în Slăvit e versul, dar nicăieri 
nu-l vom găsi mai sincer şi mai realizat decât în paginile sale de proză. 

Problema supravieţuirii literare e conjecturală şi, de altfel, şi rela- 
tivă, deoarece măsurăm imensităţile cu măsurile noastre, iar destinul 
orb ne dezminte, trecând posterităţii opere din consideraţii imprevizi- 
bile şi sugrumând altele. În aceste condiţii, nu se poate şti de va rămâne 
ceva din opera lui Vlahuţă, dar, dacă critica e dezarmată faţă de 
întâmplare, o domină totuşi prin judecata ei care n-are nevoie de valo- 
rificarea timpului. Perfecţia unei opere stă în exacta adaptare a talen- 
tului scriitorului la subiectul tratat, aşa că, dacă, de pildă, didacti- 
cismul turbură ritmul inspiraţiei lirice a lui Vlahuţă, e însă bine venit 
în România pitorească, în Din trecutul nostru sau în Grigorescu, în care 
calda evocare a trecutului, cu viziunea pitorescului, poetică şi fără o 
originalitate dezarmonică, posesiunea meşteşugului formal, combina- 
rea utilului cu frumosul dau impresia adaptării genului în natura talen- 
tului scriitorului. [...] 

Epigon, Vlahuţă a fost şi un profitor; venit pe drumul bătut de 
altul, cu sforţări bărbăteşti şi printr-o intuiţie genială a formei, el a 
peneficiat, netezind doar conştiincos drumul deschis prin pădurea vir- 
gină a limbii noastre poetice şi nemaiprezentând asperităţile lui Emi- 
nescu. În lipsa intuiţiei verbale şi a spiritului creator, Vlahuţă a avut 
instinctul cuvântului just, al proprietăţii terminului. 

Între cei doi piloni (de altfel, de valoare inegală), între Eminescu şi 
Coşbuc, care au orientat poezia română în direcţii deosebite şi ne-au 
turnat limba în tipare noi, Vlahuţă constituie o simplă verigă de 
tranziţie... Pentru a fi o adevărată personalitate, i-a lipsit, mai ales, 
originalitatea şi de sensibilitate, şi de formă, în care a procedat pe de-a- 
ntregul din Eminescu; prin temperament, a fost însă mai mult un opti- 
mist, fără energie, fără spontaneitate şi repede dizolvat de unele 
“nedreptăţi” sociale. Fără o puternică inspiraţie lirică, pornită dintr- 
un substrat intelectual, poezia lui e lipsită de avânt, de pasiune, dar 
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are, în schimb, claritate, preciziune, calcularea efectului dramatic, 
fineţea analizei psihologice, finalitatea moralizatoare — calităţi ono- 
rabile şi antilirice. Mai mult artist decât poet, prin echilibrul perso- 
nalităţii sale, Vlahuţă a ţinut totuşi într-o epocă de secetă interimatul 
poeziei române, şi, la urmă, s-a impus chiar ca un fel de coreg; istoria 
literară îl va trece însă în rândul necesităţilor poetice ale epocei postemi- 
nesciene. 

Eugen LOVINESCU 


Ca poet, Vlahuţă copiază servil arhitectonica liricii lui Eminescu, 
însă cu totul superficial. Nu faptul de a fi retoric constituie o vină. 
Vlahuţă e de fapt prozaic, jurnalistic. Poemul se preface într-o discuţie 
de idei. Ce e mai interesant este de a constata că eminescianul Vlahuţă 
nu-i decât un dectractor deghizat al operei lui Eminescu. Toţi cei umbriţi 
de gloria poetului Luceafărului primiră cu satisfacţie observaţia că 
opera aceluia era o modă periculoasă pentru tinerime, putând duce la 
sinucidere (concluzie sofistică pe nimic întemeiată): “Când am înţeles 
c-aceasta e o modă care soarbe/ Seva tinereţii noastre, am zis gândurilor 
oarbe,/ Ce-şi roteau peste morminte zborul lor de lilieci, / Să s-abată 
lăsând morţii în odihna lor de veci.” 

Poeziile, venerate în şcoală Unde ni sunt visătorii?, La icoană sunt 
doar nişte versificaţii corecte. O anume atmosferă personală se găseşte 
în câteva creionări ale vieţii săteşti, într-un idilic mai nesilit: “De pe 
gunoaie-aprinse fumul/ Molatic se ridică-n cer,/ Şi caii la păşune sună/ 
Din piedicile lor de fier,/ /Departe-un fluier se aude,/ Un cântec aiu- 
rit, duios,/ Ce-n note lungi, tremurătoare,/ Suspină lin, misterios.” 

Mai descoperim un lirism intim, familiar şi bonom, foarte rar în 
epoca eminesciană. O fetiţă se joacă cu păpuşa şi poetul o ademeneşte 
cu o păsărică, prilej de filosofie discretă şi surâzătoare, o alta a ajuns 
domnişoară şi poetul şi-aduce aminte uşurinţa cu care putea să sărute 
pe fiinţa acum aşa de serioasă. În Iubire, idilicul e lipsit de pedanterie. 


George CĂLINESCU 
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Vlahuţă a văzut în poet un militant în serviciul principiilor 
înălţătoare, un “semănător” de idei generoase şi simţăminte nobile. 
Întrucât operează cu instrumentul minunat al cuvântului, care, dis- 
punând de o putere aproape miraculoasă (“ ca-n basme”), “face lumi 
aevea din păreri”, poetului îi revine menirea de a străbate țarina su- 
fletelor şi a semăna în brazdele lor “umede de rouă“, “viaţă nouă,/ Pe 
care va lega-o viitorul”. Stigmatizând versul ce nu spune nimic, ci 
numai “se deapănă pe rânduri, pe firul de pe fus”, deplângând condiţia 
literaţilor care comunică “desperări de porunceală şi dureri închipuite”, 
Vlahuţă pledează cu patos în favoarea poeziei pline de conţinut, de- 
schisă spre lume, spre marile idealuri umane, în stare “să reverse peste 
inimile noastre mângâiere şi iubire”; el cere poeţilor să cânte “rostul 
lumii şi splendorile naturii”, să exprime “gânduri de-un întreg popor 
gândite”, să despice cu “inspirata lor privire” şi “cuvântul lor profetic” 
“valurile de-ntuneric” şi astfel “splendidă-naitea noastră să ne-arate-o 
lume nouă“. Fidel acestui crez, formulat în Cuvântul, Slăvit e versul şi 
mai ales Unde ni sunt visătorii?, poetul s-a străduit în permanenţă să 
scrie astfel încât opera sa să devină efectiv un factor de educare a 
conştiinţelor. Dacă realizările nu sunt întotdeauna pe măsura intenţiilor, 
faptul se explică prin insuficienta forţă lirică a versurilor, prin menţi- 
nerea, în nuvele şi roman, adeseori, a observaţiei la suprafaţa realităţii. 
Excelent versificator, Vlahuţă formulează memorabil adevăruri incon- 
testabile, tălmăceşte magistral sentimente clare, masive, însă nuanțele 
mişcărilor sufleteşti le ocoleşte, nu se apleacă niciodată asupra zonelor 
mai adânci, delicate, ale psihicului. Lira sa interpretează o gamă re- 
strânsă de stări interioare, necunoscând altă alternativă decât bucu- 
rie—tristeţe, dragoste de viaţă—pesimism. Drept consecinţă, în ver- 
surile sale se instalează monotonia, îşi fac apariţia clişee, imaginile se 
repetă, şi tot astfel rimele. În o seamă de poezii, personalitatea proprie 
este aproape strivită de modelul creaţiei eminesciene, pe care încearcă 
să-l urmeze. Viabile s-au dovedit acele versuri în care sunt exprimate 
convingeri şi aspirații civico-etice şi estetice, în care sunt celebrate 
simţăminte alese sau sunt fixate scene vii. Stângaci în tentative de a 
surprinde vibraţiile subtile ale erosului, poetul glorifică în schimb cu 
veritabil efect artistic ideea de iubire:” Iubire, sete de viaţă,/ Tu eşti 
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puterea creatoare, / Sub care inimile noastre/ Renasc ca florile în soare”. 
Instantaneele unei idile erotice sunt înfăţişate cu graţie. În virtutea 
puterii de pasticizare, poeziile cu caracter satiric (Linişte şi Delendum) 
impun atenţiei situaţii ce se ţin minte. Neuitate rămân, graţie unor 
însuşiri similare, şi totodată patosului verbal, şi alte piese, printre 
care, în primul rând, 1907: “Minciuna stă cu regele la masă.../ Dar 
asta-i cam de multişor poveste:/ De când sunt regi, de când minciuna 
este,/Duc laolaltă cea mai bună casă“. În proza epică, nu lipsită de 
influenţe ale curentului naturalist, Vlahuţă a întocmit o catagrafie 
critică a societăţii timpului său. [...] 
România pitorească este un atlas geografic comentat, traversat de 
o caldă iubire de ţară. [...] Publicistica lui Vlahuţă atacă aceleaşi teme 
ca proza sa epică, cu adresă mai directă, şi militează mai explicit în se- 
rviciul principiilor proclamate în versuri. 
Dumitru MICU 


Din aceeaşi generaţie cu Delavrancea şi Duiliu Zamfirescu şi abia 
cu vreo zece ani mai bătrân decât Brătescu-Voineşti, Al. Vlahuţă este 
şi el unul din reprezentanţii noului realism liric şi artistic. [...] 

Moralistul este prezent chiar în operele realistului Vlahuţă. Din 
când în când el se afirmă însă singur, şi atunci scriitorul aşterne pagi- 
nile sale cele mai bune. 

Vlahuţă a dăruit prozei noastre “tonul etic”. Multe din paginile sale 
plutesc într-o atmosferă de sinceritate cordială, care angajează pe citi- 
tor şi-l fac să participe la zbuciumul scriitorului. [...] 

Deopotrivă cu toţi scriitorii realismului liric şi artistic, Vlahuţă s-a 
oprit de mai multe ori în faţa problemei literare a descrierilor de na- 
tură, nu însă în nuvelele sale, unde omul este evocat de obicei în singu- 
ra latură a frământărilor lui intime, fără nici o conexiune cu mediul 
lui natural. În România pitorească, 1901, apoi în Pictorul Grigorescu, 
1911, tema peisajului opreşte însă îndelung pe Vlahuţă, care întrebuin- 
ţează pentru a o rezolva nu darurile unui ochi de pictor, ci sensibili- 
tatea, dealtfel fără forţă şi noutate, a unui poet. Desigur, Vlahuţă 
grupează cu răbdare în unele din tablourile sale mai multe trăsături 
văzute, fără să obţină totuşi imagini sintetice şi revelatoare. După 
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tipul său sufletesc Vlahuţă este mai degrabă un contemplator asocia- 
tiv, unul din acei admiratori ai naturii pentru care un peisaj este prilejul 
unei reverii, imaginea lucrurilor dizolvându-se pentru ei în senzaţii 
subiective sau în sentimente cu privire la ele. [...] În loc să observe, 
scriitorul se observă şi în locul “descrierii”, întâmpinăm o “introspecţie”. 
[...] Descrierea reţine aproape numai sentimentele privitorului. Alte- 
ori, descrierea este redată printr-o alegorie, ca în această pagină consa- 
crată evocării Jiului privit în locul unde scapă din trecătoarea 
Petroşanilor [...]. Cu preponderența aceloraşi procedee asociative sunt 
obţinute şi descrierile de tablouri din Pictorul Grigorescu. Scriitorul se 
opreşte în faţa tabloului, însumează, prin enumerare, trăsăturile lui 
văzute, dar obţine ceva ca impresia vieţii abia când notează propriile lui 
senzaţii asociative, ceea ce i se pare a fi liniştea şi puritatea locului 
zugrăvit de pictor, cu “copacii care au stat din freamăt” sau cu o atmos- 
feră în care simţul vital al poetului resimte “aerul proaspăt al înălțimilor”. 
Lipsind în celelalte lucrări ale sale, peisajul se impune aci ca temă lite- 
rară şi împrejurarea este destul de limpede resimţită de cititor. 


Tudor VIANU 


România pitorească trebuia să fie cea mai reprezentativă operă a 
lui Vlahuţă. Cel puţin aceasta a fost intenţia scriitorului. Publicată în 
1901, a fost inclusă în majoritatea antologiilor literare. Manualele şi 
programele şcolare i-au oferit un loc important. 

Frumuseţile patriei, bogăţia spirituală şi alesele însuşiri fizice ale 
ţăranului român fuseseră evidenţiate şi în alte memoriale de călătorie, 
dar nimeni până la Vlahuţă nu încercase să ofere o imagine completă a 
ţării sub aspect etnografic şi social, să descifreze urmele trecutului în 
ruinele cetăților şi în legendele populare, să prezinte cu un sentiment 
de mândrie naţională frumuseţile ţării şi multitudinea calităţilor mo- 
rale ale locuitorilor ei. Dacă în Dan lirismul era excesiv, în România 
pitorească el este echilibrat. Emoţia autorului este puternică şi reuşeşte 
să fie transmisă cititorului. Cartea ar fi putut constitui într-adevăr 
opera reprezentativă a scriitorului, dacă valoarea ei nu ar fi fost es- 
tompată de viziunea semănătoristă, de prezentarea idilică a vieţii ţăra- 
nului român. Pitorescul peisajului a fost extins de scriitor şi asupra 
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satului românesc, împrumutându-i aspectul feeric al unor aşezări 
omeneşti în care domneşte armonia şi fericirea generală. Dincolo de 
aceste limite, România pitorească rămâne un moment important al lite- 
raturii noastre de călătorii. Viziunea semănătoristă este prezentă şi în 
alte lucrări, mai ales în nuvelele, schiţele şi povestirile publicate în 
revista “Semănătorul”, sau în periodicele semănătoriste. Alături de aces- 
tea, Vlahuţă a publicat numeroase pagini în care a condamnat regimul 
burghezo-moşieresc şi instituţiile lui, a demascat caracterul reacţionar 
al monarhiei, şcolii, presei şi familiei burgheze. [...] În schiţele Socoteala, 
De la ţară şi La arie a depăşit imaginea idilică a satului, reflectând în 
mod obiectiv viaţa plină de umilinţe şi mizerie a ţăranului român. În 
aceste opere, Vlahuţă continuă şi dezvoltă cele mai valoroase tradiţii 
ale realismului critic în literatura română. 

George SANDA 


Printre versurile sale găsim şi poezii de o reală valoare artistică. 
Aşa sunt Linişte, Unde ni sunt visătorii? ... 1907, sonetele, Prima lecţie. 
[...] Cu poezia 1907 Vlahuţă a dat un minunat exemplu de atitudine 
civică, a dovedit o cunoaştere profundă a contradicţiilor sociale care au 
generat răscoalele ţărăneşti. El a intuit comunitatea de interese dintre 
partidele politice şi a demascat caracterul reacţionar al monarhiei. [...] 

Poezia 1907 reprezintă una dintre cele mai valoroase creaţii ale lui 
Vlahuţă. Aici scrisul său a atins cea mai înaltă valoare artistică. În 
aceste versuri, arăta Perpessicius, este evidentă “vigoarea conturului, 
succesiunea dramatică a fabulaţiei, verbul gravat şi variata naturaleţe 
a tonului, după cum tablourile reclamă în schimbarea lor”. [...] 

Alexandru Vlahuţă a fost printre primii poeţi români care a folosit 
mai larg sonetul. Nevoit să se supună constrângerii formale a unei 
anumite prozodii, nu a depăşit limitele în care şi-a manifestat atitudi- 
nile lirice. Vlahuţă nu a fost un “visător haotic”. Spontaneitatea imagi- 
nilor se manifestă rar, idealul artistic al poetului sedus de perfecţiune 
a putut fi uşor orientat spre ordinea formală. Lirismul său este 
asemănător parnasienilor de tipul lui Hérédia şi Mihail Codreanu, “stă- 
pânit şi rece”. Fără să dezvăluie laturile inedite ale sensibilităţii, sonetele 
reuşesc să exprime mai bine notele specifice orizontului artistic al lui 
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Alexandru Vlahuţă. [...]. Poezia interioarelor, regăsirea trecutului în 
obiectele încăperilor, întâlnită în opera lui Ion Pillat, Demostene Botez 
şi Otilia Cazimir, îşi are în Vlahuţă un precursor. [...] 

Prin paginile valoroase cu care a contribuit la făurirea istoriei 
naţionale, Vlahuţă a dovedit că a ştiut să-şi cultive calităţile pe care 
considera că trebuie să le aibă un adevărat scriitor: “Observare adâncă, 
meditare îndelungată, stăruinţă, studiu, răbdare şi muncă“. 

Fără să reprezinte o culme a literaturii române, opera lui Alexandru 
Vlahuţă rămâne un moment important al culturii şi literaturii noastre, 
indispensabilă pentru definirea peisajului social şi artistic al celei de-a 
doua jumătăţi a secolului al XIX-lea şi a începutului celui de al XX-lea. 


George SANDA 


Poezia de idei, satirele şi poemele cu subiect ale lui Vlahuţa sunt 
mărturii ale unui suflet senin, deschis spre înţelegerea lumii şi doritor 
să fie de folos alor săi. Această calitate şi-a confirmat-o şi prin traduce- 
rile din Ada Negri, care, prin preocupări şi sensibilitate, îi întregesc 
organic opera proprie. [...] 

Modelul eminescian se simte de departe, dar sentimentul este 
adevărat şi graţia nu pare a fi rezultatul artificial al unui împrumut. 
Receptând din opera lui Eminescu ceea ce se înscria între limitele sen- 
sibilităţii sale minore, Vlahuţă n-a simulat un zbucium care nu era al 
lui şi nu şi-a pus masca tragică pe care, cu un gest grotesc, au încercat 
să şi-o potrivească atâţi epigoni. Poetul sentimental face figură onora- 
pilă şi când atinge uşor coarda elegiacă, în sonete şi în alte câteva 
poezii, în care amintirea unei iubiri neîmplinite şi trecerea implacabilă 
a timpului îi trezesc un fior repede stins în resemnare. Versurile lui 
Vlahuţă făurite la foc mic scapără irizări de poezie, pe care tribunul le-a 
putut obţine altminteri rareori. Prima lecţie şi Cum curge vremea... 
sunt poezii de un farmec simplu, care atestă că duioşia, zâmbetul tan- 
dru şi umorul blând aparţin registrului propriu al poetului mai mult 
decât patetismul. În poemul Iubire, evocarea unei idile din adolescentă 
nimereşte tonul cel mai firesc, şi mica simfonie comunică sentimentul 
cu fineţe şi adevăr. 

Ion ROMAN 
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